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Ca}aitufo 1

Deacon

Nueva York, 12 de diciembre de 2023

Cuando salgo del estudio donde acabo de grabar unas covers, veo
que en la calle hay un monton de fotégrafos y periodistas. jSiempre
es lo mismo!

Mientras ignoro las preguntas impertinentes de algunos de
ellos, firmo folios, fotos, CD y camisetas a los fans que esperan, y lo
hago sonriente a pesar de que me aguardan en un plat6 de televi-
sién para una entrevista. Hace frio. Mucho frio. Pero ellos, mi pu-
blico, mi gente, estan aqui, y es lo minimo que se merecen, a pesar
del agobio que me genera la prensa.

—Deacon... Deacon..., por favor, una foto con mi hijo.

Observo a la mujer que me tiende al bebé. Los nifios y yo como
que no... No son lo mio. Asi pues, sin perder la sonrisa ni tocarlo,
miro al diminuto ser con chupete y cogiéndole el teléfono moévil de
la mano a su madre indico:

—Hagamonos la foto los tres.

Al moverme noto que piso algo en el suelo. Miro hacia abajo y
veo que es un excremento de perro. {Mierda!, y nunca mejor dicho.
Pero, con lo supersticioso que soy, no me quejo. Pisarlo de forma
accidental da suerte. Y eso en mi trabajo nunca esta de mas.

Tras un rato de firmas y fotos con mi publico, cuando los perio-
distas se ponen excesivamente pesados con las preguntas me des-
pido de todo el mundo. Camino con celeridad hacia el coche con
cristales tintados que me esta esperando, y al entrar oigo a Frankie,
mi mejor amigo y representante, que dice hablando al teléfono:



—Si, carifio. No te preocupes. Todo ira bien, como siempre.
sPor qué te martirizas tanto?

En silencio, lo oigo hablar con Susan mientras el coche se pone
en marcha, y sonrio. Susan y Frankie son mi familia. A él lo conoci
cuando éramos unos crios, un dia, jugando al baloncesto en el ba-
rrio. Y a partir de ahi surgi6 entre nosotros una amistad que, por
suerte para mi, ha perdurado en el tiempo.

A los dieciséis anos Frankie y yo decidimos montar nuestra
propia banda de rock, a la que llamamos ConKie, el final de nues-
tros respectivos nombres. Nos encantaba la musica y ambos toca-
bamos la guitarra, y yo, ademas, cantaba.

Con diecisiete afnos, apoyados por mi madre, comenzamos a
movernos por los pequefios locales de Nueva York, donde daba-
mos conciertos para diez o veinte personas, y en uno de ellos cono-
cimos a Susan. El amor entre Frankie y ella surgié de inmediato.
Segtn ellos, fue un auténtico flechazo. Segin yo, eso son tonterias.
Los flechazos no existen. Y, bueno, mientras ellos viven su eterna
luna de miel, por mi vida han ido pasando distintas mujeres, hasta
que conoci a Emma.

A los veinte afios, un dia me llamaron de una discografica para
hacerme una prueba. Buscaban un cantante para una banda de
rock, y aunque en un principio me negué, pues éramos dos, al fi-
nal, animado por Frankie, fui a hacer la prueba. Les gusté y firmé
un contrato de cinco afios con ellos.

En esos cinco afos, en los que lideré la banda llamada The Bats,
«Los Murciélagos», mi mundo cambi6 en todos los sentidos. Pasé
de poder caminar por la calle con tranquilidad a apenas poder salir de
casa a no ser que fuera camuflado. Me hice tremendamente popular.

Frankie, por su parte, prosiguio su historia de amor con Susan,
decidié aparcar la guitarra y estudiar Derecho, carrera en la que
termino graduandose.

Pasados esos cinco afos, y con una experiencia enorme a mis
espaldas, tanto de cosas buenas como regulares y malas, decidi no
renovar con la discografica y lanzarme en solitario. Queria hacer
musica. Mi musica. La musica de Deacon Black. Y, aunque me
amenazaron con que eso nunca funcionaria, se equivocaron. El
chico de un barrio humilde de Nueva York les hizo ver su error.



En un principio intenté que Frankie se uniera al nuevo proyec-
to. Y aunque Susan me ayudé, fue imposible. El ya solo deseaba
tocar la guitarra como aficionado, no le apetecia subirse a un esce-
nario ni sufrir el acoso mediatico al que yo estaba sometido, por lo
que finalmente le ofreci que fuera mi manager y tour manager.

;Quién mejor que él para hacerlo?

Frankie acepto el reto. Y, meses después, al salir mi nuevo tra-
bajo en solitario al mercado, la respuesta de mi publico fue inmen-
sa. La mejor.

—Deacon... Deacon...

Al oir mi nombre dejo de mirar las luces de Navidad y miro a
Frankie, que me pregunta:

—;No hueles raro?

Divertido, levanto el pie con el que he pisado el excremento y él,
con mofa, murmura:

—iViva la buena suerte!

Ambos reimos y entonces afade:

—Susan dice que ha comprado varias botellas de ese vino espa-
fiol que tanto te gusta para Navidad.

Oir eso me hace sonreir, y, guinandole el ojo, indico:

—Este afo las pasaré con Emma, en un precioso hotel en Mal-
divas.

—A Susan no le va a gustar oir eso —replica.

Ambos sonreimos, y Frankie vuelve a su conversacion telefoni-
ca mientras yo miro de nuevo la decoracién navidefia de colores
verdes, rojos y dorados que hay en las calles de Nueva York. Ver a
la gente feliz me hace sonreir, aunque a mi la Navidad no es algo
que me apasione.

Pienso en Emma, la mujer con la que llevo los tltimos diez afios
de mi vida, y, aunque la quiero, sé que no estoy enamorado. Ella es
modelo, yo cantante, y ambos somos reconocidos y populares.
Nuestra relacion ha sido intermitente mas por ella que por mi, a
pesar de que en los titulares el malo siempre soy yo. ;Por qué? Pues
porque ella es la modelo y la hija de una reconocidisima y querida
familia de disenadores y yo, el roquero con tatuajes que se ha cria-
do en la calle.

En muchas de mis canciones hablo de amor, aunque no creo ni



en él ni en los flechazos, pero en cambio si creo en las conexiones.
Siempre he pensado que el amor es ese sentimiento irracional y
reciproco entre dos personas que alegra la vida, llena de energia y
pocos lo viven. Y no, no es lo que yo tengo con Emma, aunque
llevemos tantos afos juntos.

A diferencia de Frankie, Susan o Emma, pasé mis primeros
afios de vida en un orfanato. Por duro que resulte saberlo, me
abandonaron siendo un bebé de apenas dos meses en Central Park.
Un hombre que paseaba a su perro me encontré a los pies de un
arbol, envuelto en una manta, y llamé a la policia. Ese dato me
atormentd durante afios y me hizo ser algo rebelde.

sPor qué me abandonaron?

sPor qué no me quisieron?

Acaricio el anillo que llevo colgado en la cadena de plata que
rodea mi cuello. Es mi amuleto: el anillo de mi madre.

Hoy en dia no sé quién es mi familia bioldgica, y, la verdad, no
me interesa. De nifio pasé por distintos hogares de acogida en los
que no encajé, o por mi rebeldia o porque los hijos de esas familias
no me querian alli, hasta que con diez afios llegué al hogar de An-
gela Black. Desde un principio me entendid, no me agobid, no me
asfixié. Supo ganarse mi carifio, mi confianza y mi respeto, hablan-
do muchisimo conmigo e implicandose en cosas que a mi me inte-
resaban, como por ejemplo la musica.

Mama me regal6 su preciosa guitarra el dia que me adoptd a los
doce afios. Le encantaba que la llamara «<mama». Sus ojos se hume-
decian cada vez que lo hacia, y me demostraba lo orgullosa que se
sentia de mi. El dia que me adopt6 y legalmente pasé a llamarme
Deacon Black fue un dia muy especial para nosotros. El mejor de
mi vida, porque ella, con su amor, me hizo sentir que tenia una
familia y que alguien me necesitaba y me queria.

Los casi veinte aflos que pasamos juntos fue mi madre. Mi
amor. Mi mundo. Mi gran conexién. Una madre maravillosa que
no solo me quiso, sino que ademds me protegid, me dio un hogar
y me crio trabajando demasiadas horas cosiendo para poder salir
adelante.

Nunca olvidaré su rostro de satisfaccion el dia que la llevé a uno
de los multitudinarios conciertos en el campo de los Yankees. Para
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ella, saber que toda esa gente que llenaba el estadio habia ido a
verme a mi, a su hijo, Deacon Black, la llené de orgullo y felicidad.
Consciente de ello la cuidé, la quise y la protegi todo lo que pude
hasta que muri6 de cancer.

Mamad siempre me ensefié que nacemos para vivir y morir, y me
hizo prometer en su lecho de muerte que seria feliz, que no volveria
a ser el chico dificil y rebelde que un dia fui, y que sobre todo res-
petaria y cuidaria a quienes me respetaran y me cuidaran. Su pérdi-
da fue lo peor que me ha pasado nunca. No hay dia que no piense
en ella, y estoy seguro de que asi sera para el resto de mi vida.

Estoy mirando el tatuaje que llevo en el brazo con el nombre de
mi madre y de la guitarra que me regald, cuando oigo:

—Cada afo igual... —Frankie guarda su teléfono—. Llega la
Navidad y Susan se pone de los nervios con el tema de su familia y
mi familia, cuando sabe de sobra que los punales volardn, pero na-
die saldra herido...

Asiento. Eso lo sé hasta yo, y, viendo su gesto, pregunto:

—;Coémo esta hoy Susan?

Frankie me mira. Sabe el porqué de mi pregunta.

—Bien, a pesar de estar triste —cuchichea—. Anoche queria tirar
la toalla en cuanto a la adopcion, pero la convenci para continuar,
aunque entiendo que emocionalmente esté agotada. Se ilusiona mu-
cho para luego nada.

Con carifio, pongo la mano sobre la pierna de mi amigo. Susan
y él llevan afios queriendo tener hijos, pero, tras cuatro abortos y
dos adopciones fallidas, siento que sus fuerzas comienzan a fla-
quear.

—Ella no es de tirar la toalla, ni ti tampoco —digo.

—Y por eso no la vamos a tirar. Lo bueno se persigue, y sé que
llegara —afirma sonriendo.

Nos miramos con complicidad, sé que es un asunto delicado
para ellos. Luego mi amigo cambia de tema y musita:

—La entrevista a la que vamos es grabada. Se emitird mafana.

—iPerfecto!

A continuacion, Frankie abre su iPad.

—Buenas noticias —dice—. Tu tltima cancion sigue batiendo
récords.
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—iEstupendo!

—Por cierto, me han propuesto unas fechas para...

—iNo!

El sonrie, sabia cudl iba a ser mi respuesta antes de oirla, e indica:

—Dentro de seis dias tocas en Nueva Jersey, y el 20 diciembre
en Filadelfia, donde terminamos la gira americana. Pero me pro-
ponen el 23 y el 26 de diciembre en el Radio City Music Hall de
Nueva York, y el 29 de diciembre y el 2 de enero, en el Ed Mirvish
Theatre de Canada. Al parecer, el artista que tenian contratado se
les ha caido, buscan con urgencia a alguien y pagan muy bien.

Afirmo con la cabeza al oirlo; esos teatros son maravillosos, si-
tios emblematicos. Pero justo después niego con la cabeza e indico,
volviendo a acariciar el anillo de mi madre:

—Prefiero escaparme a ese hotel de Maldivas con Emma.

—Lo imaginaba —asegura Frankie—. Aun asi, mi obligacién
era decirtelo y que tu decidieras.

Con una mirada nos entendemos. El respeto entre nosotros es
fundamental.

—Comenzamos a cerrar fechas para la gira europea —dice él
entonces—. Empezards el 16 de abril de 2024 en Amsterdam. De ahi
saltamos a Dinamarca, Alemania y, bueno, he de decirte que dentro
de unos dias cerraré otras ciudades. ;Qué te parece?

—Bien. Pero en septiembre quiero haberla acabado para poder
hacer lo que tu ya sabes.

Frankie resopla, sé lo que piensa.

—;Qué hacemos con la gira asiatica? —pregunta.

—La dejamos para 2025.

Mi amigo sonrie. Yo también. Y luego él, sacandose una cajita
azul del bolsillo, dice:

—Fui a recogerlo como me pediste.

Segun veo la cajita, sonrio. Tiffany es la joyeria preferida de
Emma.

Abro la preciosa cajita de tono azul nomeolvides y miro los
pendientes, y oigo a Frankie decir:

—Dime que no es lo que creo.

Réapidamente se lo ensefo y él, al ver los pendientes, toma aire
y murmura:
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—iGracias a Dios!

Oir eso me hace sonreir y, mirando a mi hermano, pregunto:

—;En serio creias que le iba a pedir matrimonio?

—Con semejante tiparraca a tu lado, me puedo creer cualquier
cosa...

—Frankie...

—iJoder, Deacon! S¢é que no te gusta oirlo, pero sigo pensando
que Emma no es la indicada para ti y los imbéciles de sus padres,
tampoco. Y también sé que ahi fuera hay una mujer encantadora a
la que atin no has conocido y que puede hacerte muy feliz.

—Frankie, yo no soy un romantico como tu.

—iLo eres! Solo que Emma no es la indicada, pero ilo eres!

—iFrankie!

—Vamos a ver, Deacon, creo que...

—Hermano, que ti te enamoraras de Susan en cinco segundos
no quiere decir que todos tengamos que experimentar eso. Ade-
mas, ya sabes que no creo en el amor ni en los flechazos. Creo en
las conexiones... Pero ;qué tonteria es esa de conocer a alguien y no
poder vivir sin esa persona?

Frankie resopla. La de veces que habremos tenido esta absurda
conversacion.

—Los pendientes de Tiffany ya me parecen mucho para ella
—insiste—. No se los merece.

Niego con la cabeza.

—Lo sé, y tienes razén —reconozco—. Pero, como decia mama,
la Navidad es una bonita época para que pasen cosas increibles y
magicas.

—No me jodas, Deacon, si a ti no te gusta la Navidad.

—Es cierto...

—A mamé Angela no le gustaba esa bicha, y lo sabes muy bien.

—Deja de ser tan cenizo, Frankie —lo corto.

—iEstamos hablando de Emma!

—Lo sé...

Nos quedamos en silencio; luego miro al chéfer que conduce el
coche y, dejandome llevar por un impulso, digo:

—Charles, llévame a la Sexta Avenida, esquina con la Treinta y
Cuatro.
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Frankie me mira entonces, parpadea y susurra:

—No me jodas...

—Frankie...

—Tenemos que ir a grabar la entrevista.

—Seran solo cinco minutos.

—Deacon...

—iLo prometo!

—Cinco minutos o juro que subo y te bajo a rastras —me ame-
naza.

—iQue si, pesadoooooo! —me mofo mientras choco mis nudi-
llos con los suyos.

Una vez que llegamos a la Sexta Avenida, antes de bajarme del
vehiculo me pongo un gorro de lana y unas gafas que ocultan gran
parte de mi rostro. Asi pocos me reconocen. Por suerte, los foto-
grafos que estan apostados en las inmediaciones no reparan en mi
y bajo del vehiculo con rapidez. Sin embargo, justo antes de entrar
en el portal, un gato negro callejero se cruza conmigo. ;Joder!

Lo miro. Va empapado y, por como corre, parece asustado. El
hecho de que sea de color negro me hace resoplar. Dan mala suer-
te. Pero, sin querer darle mas importancia, entro en el portal.

Al verme, Rubén, el portero, me saluda con una sonrisa que yo
le devuelvo y, metiéndome en el ascensor, le doy al piso seis, aun-
que, antes de que se cierre la puerta, una sefiora entra con un peque-
o perro.

Con una sonrisa, saludo a la mujer mientras el perro comienza
a ladrar y lanza pequefios mordisquitos en direccién a mis botas.
Instintivamente, me echo hacia atras. jMaldito perro!

Al igual que me sucede con los niflos, los perros o los gatos no
son santo de mi devocién. Y entonces oigo que la mujer dice co-
giéndolo en brazos:

—Dinki, no seas maleducado.

Asiento, sonrio y no digo nada, y por suerte la sefiora y su inso-
portable perro se bajan en el segundo piso.

Una vez solo, el ascensor prosigue su subida y, cuando se detie-
ne y me bajo de ¢l, saco la llave del apartamento de Emma y abro la
puerta.

Suena musica relajante de fondo vy, al entrar en el saléon, mis
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ojos van al retrato que tiene colgado sobre la bonita chimenea, en
donde estan ella y sus padres, «las viboras» para mi. No les gusto.
Siempre me lo han dejado claro. Soy poco para Emma. Pero yo
estoy con su hija, no con ellos, por eso prosigo con la relacion.

Al ver que no estd en el salon, voy hacia su dormitorio. La cama
esta deshecha y oigo movimientos en el bafo. Con cuidado de no
hacer ruido, voy hacia alli y sonrio al verla metida en la bafiera con
espuma, la cabeza apoyada y los ojos cerrados.

—Menudo bafio relajante que te estds regalando.

Al oir mi voz, ella da un salto en la bafiera y, mirandome, pre-
gunta:

—Amore..., ;cuando has llegado?

Sonriendo, voy a contestar cuando veo que de pronto emerge
del agua una cabeza con espuma sobre ella. Es Thimoteo Vander-
hall, uno de los pretendientes que le buscan sus padres.

—Pero ;qué...2 —murmuro enfadado.

Emma se levanta apurada. Thimoteo también. Y yo, como un
imbécil, me quedo de pie frente a ellos, que estain desnudos. ;En
serio otra vez vuelve a pasar esto? Joder, jque ya van dos veces con
el mismo!

Durante unos segundos reina el silencio. Por mi mente pasa el
jodido gato negro que he visto antes de entrar en el edificio, y pre-
gunto con sorna:

—Esto no es lo que parece, ;verdad?

El gesto de Emma es todo un poema; veo que el tal Thimoteo va
a salir de la bafiera e indico con cierta acidez:

—No, tranquilo. Aqui el que sobra soy yo.

Y, sin mads, doy media vuelta, dejo el juego de llaves sobre la
encimera de marmol del bafio y me encamino hacia la salida. Sin
embargo, antes de que pueda llegar a la puerta, Emma me alcanza
desnuda y empapada. Me coge la mano y, cuando la miro, susurra:

—Amore..., déjame que te lo explique.

Parpadeo sin dar crédito. ;Como se puede explicar eso? ; Cémo
explicar que nuevamente me estd engafiando con alguien con
quien ya me ha engafiado antes? Y, seguro de lo que voy a decir, y
sin saber por qué, saco del bolsillo de mi abrigo la cajita de color
azul nomeolvides de Tiffany y digo ensefidndosela:
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—Venia a traerte un regalo.

Emma mira la cajita y répidamente pregunta:

—;Es lo que creo?

No respondo, no se lo merece.

—Deacon, si..., si..., si —susurra.

Niego con la cabeza. No. No. No. Nunca he pensado en casar-
me con ella, y estaria loco si lo pensara.

Observo ese rostro tan bonito, que siempre me ha encandilado.
Elrostro de la modelo mas bella del planeta, segtin las revistas, pero
de la mds mentirosa segun yo. Y, seguro de mis palabras, declaro:

—Pensé que esta vez seria diferente. Que esta vez me respeta-
rias, pero me equivoqué. Te he perdonado muchas cosas. Quiza
demasiadas..., como se las he perdonado a las viboras de tus pa-
dres. Sin embargo, como te dije hace menos de un mes, o me res-
petabas o esto se acababa. Y, visto lo visto, desde este instante lo
nuestro se ha acabado.

—Pero, amore...

—iMaldita sea! —me quejo molesto—. ;Con Thimoteo Van-
derhall otra vez!

Desde pequeno, cuando digo «jmaldita sea!» en ese tono es por-
que estoy muy pero que muy enfadado, y, mirandola, anado:

—La fidelidad y tu jamas os llevaréis bien. ;Sabes, Emma? Al
contrario de lo que dice el color de esta cajita azul que tanto desea-
bas que yo comprara para ti, yo te digo: jolvidame! Y esta vez para
siempre.

—iNo digas eso!

—Oh, si lo digo —afirmo enojado—. Esto se acabo para siem-
pre. Asi que haz el favor de no buscarme y desaparecer de mi vida.

—iSabes que eso es imposible!

—Emma...

—Te quiero a mi manera.

—iTu manera de querer no me vale!

—Pero, amore..., ;no crees que ser una pareja abierta es lo me-
jor para ambos? Mis padres lo son, y fijate lo bien que les va.

Oirla decir eso me enferma. Nunca he querido tener una pare-
ja abierta. Y menos parecerme a sus padres. Ese concepto de pareja,
aunque lo comprendo para quien lo acepte, no lo quiero para mi.
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—Emma, jbasta ya! —le pido.

—Amore...

Enfadado, me suelto de su mano y a grandes zancadas salgo de la
casay del edificio. Esta vez los fotégrafos si me ven y los clic-clic-clic
de sus cdmaras comienzan a sonar. Cuando me meto en el vehicu-
lo donde me espera Frankie, pongo la cajita azul en sus manos y,
antes de que hable, digo:

—Devuélvelos y comprale algo a Susan.

Me mira desconcertado y pregunta:

—Pero ;qué ha pasado?

—iLo de siempre! —gruiio furioso—. {Maldita sea!

Frankie asiente y calla; sabe lo furioso que estoy.

Mi amigo me da un abrazo. S¢ que diria muchas cosas de Emma,
pero no abre la boca. El, mejor que nadie, sabe cudnto he luchado
por esta relacion, y yo, agradecido por su silencio, cuando nos se-
paramos, al ver que el vehiculo se pone en marcha, digo:

—Acepta las actuaciones de Nueva York y Canada.

—Pero, Deacon, son en Navidad y...

—jAcéptalas! Y organiza la gira asidtica también para 2024, como
la europea. Quiero tener todo el aflo ocupado. No quiero estar en
Nueva York.

Mi amigo me mira. Yo tomo aire, y al quitarme con rabia el go-
rro de lana veo de nuevo al gato negro agazapado bajo un coche.

—Y ahora, el espectaculo debe continuar —afirmo—. Vayamos
a hacer esa entrevista.

17





