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Si tuviera que decir exactamente en qué momento empezó todo, diría que fue 
un día en que hacía TANTO calor que solo pensaba en bañarme en una piscina… 
ojalá muy grande.

El río del pueblo estaba seco, al igual que mi garganta. Había otras razones 
quizá más importantes de por qué pasó todo, pero solo recuerdo calor, y más 
calor y más calor, tal vez por eso mi cerebro me hizo hacer todo lo que hice.



La señora Lalita no es vieja. Sí, sí sé que suena como si fuera una 
viejecilla con bastón, pero no es así, quiero aclararlo. Tiene 40 años, 
tiene tatuajes y vive completamente sola en una casa inmensa.



La señora Lalita tiene una piscina grande y un refrigerador lleno 
de fruta y helado. Está muy bien equipada para el verano, y en su 
patio hay un pino enorme, lo que la hace estar muy preparada 
para la Navidad. Los rumores dicen que a la señora Lalita no le 
gusta esa fecha. Pero yo no soy de escuchar chismes.



Esa tarde de Navidad, en esa hora en la que hay sol por todas partes y 
los niños solo quieren que sea de noche para celebrar, yo pensaba en 
una cosa: nadar en la piscina de la señora Lalita.

Debía armar una estrategia pronto porque empezaba a deshidratarme. 
Llegué a ver un oasis en la mitad de la avenida y me tiré un piquero al 
cemento que me quemó la cola. 



¿No les había dicho?, tengo cola. 
Tengo cola porque soy un perro.



Con un carboncillo dibujé en la vereda mi plan. 
Hice un mapa de la casa de la señora Lalita. 
Las ventanas siempre estaban cerradas. 




