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ada vez hacfa més calor.

Frank May se levanté del colchén y anduvo con cuidado de no hacer

ruido hasta la ventana para echar un vistazo. Muros de estuco y azulejos
de color ocre, el color de la arcilla local. Bloques de viviendas cuadrados
como en el que estaba, azoteas ocupadas por residentes que habian subido
durante la noche porque dentro hacia demasiado calor para dormir. Aho-
ra unos pocos miraban al este detrds de los antepechos de las azoteas. El
cielo era del color de los edificios, mezclado con el blanco alli por donde
el sol no tardaria en salir. Frank respiré hondo y el aire le evocé la imagen
de una sauna. Este era el momento mis fresco del dia. En toda su vida no
habia pasado mds de cinco minutos en una sauna; no le gustaba la sensa-
cién. El agua caliente, quizd; el aire himedo y caliente, no. No entendia
cémo podia haber gente que disfrutara sudando y experimentando esa
sensacién de agobio.

Aqui no habia manera de escapar de ella. Si lo hubiera pensado un
poco no habria aceptado venir. Era la ciudad hermana de la suya, pero
habia otras ciudades hermanas, otras organizaciones humanitarias. Podria
haber trabajado en Alaska. Y sin embargo el sudor se le metia en los ojos y
se los irritaba. Estaba empapado; solo llevaba puestas unas bermudas que
también estaban mojadas; en el colchdn en el que habia intentado dormir
habia manchas de humedad. Estaba sediento y el termo que tenfa al lado
del colchén estaba vacio. Por toda la ciudad se ofa el zumbido acentuado,
como si fueran un enjambre de mosquitos gigantes, de los aparatos de aire
acondicionado instalados en las ventanas de los edificios.

Y entonces el sol escindié el horizonte. Brillaba como si fuera una
bomba atémica, pero es que lo era. Los campos y los edificios que habia
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debajo de aquella grieta de luz se oscurecieron; y se oscurecieron un poco
mds a medida que la grieta se extendia por los costados de la linea llamean-
te, que en un momento dado se expandi6 hasta adquirir una forma semi-
circular que Frank ya no pudo mirar. El calor que desprendia era tangible,
una bofetada en la cara. Las radiaciones solares le calentaron el rostro y
Frank parpaded. Apenas veifa con los ojos irritados y cubiertos de sudor.
Todo era de color canela y beis y brillaba con un intolerable fulgor blanco.
Una ciudad cualquiera en Uttar Pradesh, seis de la manana. Miré el mévil.
Temperatura: 38 °C. Humedad: alrededor del 35 por ciento. El problema
era la combinacién de ambas. Solo unos anos antes habria sido una de las
temperaturas de bulbo hiimedo mis altas jamds registradas. Ahora no era
mds que un miércoles por la mafana.

Unos alaridos de consternacién desgarraron el aire. Procedian de una
azotea del otro lado de la calle. Gritos de angustia. Dos mujeres jévenes
inclinadas sobre el antepecho gritaban a la calle que se extendia abajo. En
la azotea habia alguien que no despertaba. Frank llamé a la policia con su
teléfono. No le contestaron. No sabfa si la llamada se habfa realizado o no.
Ahora las sirenas tronaban, lejanas, como si estuvieran sumergidas. Con la
llegada del nuevo dia la gente estaba descubriendo a los moribundos, en-
contrando a los que ya nunca despertarian tras la larga y térrida noche,
llamando para pedir auxilio. Las sirenas parecian indicar que algunas de
las llamadas habian recibido respuesta. Frank volvié a mirar el mévil. Car-
gado; tenia cobertura. Pero no le contestaban en la comisaria a la que ha-
bia llamado varias veces en los cuatro meses que llevaba alli. Solo le queda-
ban dos meses para irse, cincuenta y ocho dias; parecia una eternidad. El
12 de julio, antes de la llegada del monzén. Concéntrate en pasar el dia de
hoy. Ve dia a dia. Luego pensé en su ciudad, Jacksonville, en la que irdni-
camente habian bajado las temperaturas debido precisamente a lo que
estaba pasando aqui. Tendria un montdn de historias para contar. Pero la
pobre gente de la azotea del otro lado de la calle...

Entonces ces6 el ruido de los aparatos de aire acondicionado. Mds
gritos de angustia. En su mévil ya no aparecian las barritas de cobertura.
Se habia ido la luz. Un apagén. Las sirenas seguian sonando como los ge-
midos de dioses y diosas; el panten hindd al completo estaba afligido.

Comenzaron a encenderse los generadores, motores de dos tiempos de
gasolina, gas6leo o queroseno, todos ellos combustibles ilegales, salvo para
situaciones como aquella, cuando la necesidad se imponia a la ley que
obligaba a utilizar gas natural licuado. El aire, ya bastante contaminado,
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pronto serfa un manto de gases. Seria como respirar el humo del tubo de
escape de un autobus antiguo.

Frank tosi6 al pensarlo. De nuevo probé a beber del termo que tenia
junto al colchén. Estaba vacio. Bajé con ély lo llené del depésito de agua
filtrada que habia en la nevera, dentro de un armario. Seguia frfa a pesar
del apagén. Dentro del termo se mantendria fresca unas horas. Dejé caer
una pastilla de yodo en el interior del recipiente como precaucién y lo
cerré herméticamente. Notar su peso en la mano lo tranquilizaba.

La fundacién habia instalado un par de generadores en el armario.
También habia unos bidones de gasolina, suficiente para mantener los
generadores en marcha durante dos o tres dias. Debia tenerlo presente.

Sus compafieros se apelotonaron en la puerta. Hans, Azalee, Heather,
todos ellos con los ojos rojos y una expresién de confusién en el rostro.

—Vamos —dijeron—. Tenemos que irnos.

—Qué queréis decir? —les pregunté desconcertado Frank.

—Tenemos que ir a buscar ayuda. Se ha ido la luz en todo el vecinda-
rio. Hay que avisar en Lucknow. Tenemos que traer médicos.

—Qué médicos? —quiso saber Frank.

—;Hay que intentarlo!

—Yo no voy —dijo con rotundidad Frank.

Los demis se lo quedaron mirando y luego se miraron unos a otros.

—Dejad el teléfono por via satélite —sugirié Frank—. Vosotros id a
buscar ayuda, yo me quedaré aqui y le diré a la gente que volveréis con
ayuda.

Los otros asintieron con nerviosismo y se marcharon sin perder un
segundo.

Frank se puso una camisa blanca que enseguida se empapé de sudor y
salié a la calle. Lo recibié el ruido de generadores que arrojaban gases al
aire térrido; para mantener en funcionamiento los aparatos de aire acon-
dicionado, supuso Frank. Reprimié las ganas de toser. Hacia demasiado
calor para toser; meterse ese aire en el cuerpo era como respirar en una
fundicién, pero esta vez tosié. Nada daba mds calor que inspirar el aire
abrasador al mismo tiempo que se hacia el esfuerzo de toser. La gente se
acercaba a él para pedirle ayuda. El decia que la ayuda llegarfa pronto. «A
las dos —les aseguraba—. Id a la clinica y meted a los ancianos y a los ni-
fios en habitaciones con aire acondicionado.» En los colegios habia aire
acondicionado, y en los edificios gubernamentales. «Id a esos lugares. Se-
guid el sonido de los generadores.»



En la entrada de todos los edificios habia un grupo de dolientes deses-
perados esperando una ambulancia o un coche finebre. Como para toser,
también hacia demasiado calor para llorar todo lo que se queria. Uno in-
cluso tenia la impresién de que se recalentaria si hablaba. De todos modos,
:qué habia que decir? Hacfa demasiado calor para pensar. Aun asi, la gen-
te seguia aborddndolo.

—7Por favor, sefior, aytdenos.

—Id a mi clinica a las dos —les decia Frank—. Mientras tanto, me-
teos en el colegio. Entrad en algtin lugar, buscad un sitio con aire acondi-
cionado. Llevaos de aqui a los ancianos y a los nifos.

—;Pero no hay ningtin lugar adonde ir!

Entonces se le ocurrié una idea.

—;lId al lago! ;Meteos en el agua! —Dio la impresién de que no lo
entendfan—. Como en el Kumbh Mela —les explicé como buenamente
pudo—, cuando la gente va a Benarés y se bana en el Ganges. Os manten-
drd frescos. El agua os refrescard.

Un hombre negé con la cabeza.

—El agua estd en el sol. Estd caliente como el caldo. Es peor que el
aire.

Llevado por la curiosidad y respirando con dificultad, Frank recorrié
las calles en direccién al lago. La gente habia salido de los edificios y se
apinaba delante de las puertas. Algunas personas lo miraban, pero la ma-
yoria estaban abstraidas en sus propios asuntos. Todos tenian las ojeras de
la angustia y del miedo, los ojos rojos por el calor, el humo y el polvo. Las
superficies metédlicas expuestas al sol quemaban al tacto, y Frank veia las
fluctuaciones del aire caliente encima de ellas, como en una barbacoa. Sus
musculos tenfan la consistencia de la gelatina; un alambre de pavor que le
recorria la espalda de arriba abajo era lo tnico que lo mantenia erguido.
Habria querido correr, pero era imposible hacerlo. Caminaba por la som-
bra siempre que podia. A esa hora temprana de la mafiana solia haber un
lado de la calle en sombra. Ponerse al sol era como si te empujaran hacia
una hoguera. Uno iba dando tumbos hasta la siguiente sombra impelido
por la réfaga de calor.

Llegé al lago y no le sorprendié ver gente alli ya, metida hasta las
rodillas en el agua, con los rostros de tez oscura enrojecidos por el calor.
La luz del sol se posaba en el agua como una densa capa de talco. Frank
fue hasta la sinuosa cornisa de hormigén que bordeaba el lago en esa
orilla, se agaché y hundié un brazo hasta el codo en el agua. El agua era
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un caldo, o casi. Continué con el brazo dentro del agua, intentando
discernir si estaba mds fria 0o més caliente que su cuerpo. Con el calor
que hacia era dificil saberlo, y llegé a la conclusién de que el agua en la
superficie estaba mds o menos a la misma temperatura que su sangre.
Eso significaba que tenfa una temperatura bastante mds baja que la del
aire. Pero si era un poco mds alta que la temperatura corporal... Bueno,
seguiria estando mds fria que el aire. ;Qué dificil era determinarlo! Miré
a la gente que habia en el lago. Solo una estrecha porcién de la masa de
agua seguia resguardada por la sombra de los edificios y de los drboles,
pero a medida que avanzara la mafiana esa proteccién desapareceria.
Entonces todo el lago quedaria expuesto al sol, hasta que a tltima hora
de la tarde lo cubrieran las sombras del otro lado. Era una mala noticia.
Paraguas, pensé; todo el mundo tenia un paraguas. La pregunta era
cudnta gente cabia en el lago. Menos de las que habia en la ciudad, cuya
poblacién rondaba los doscientos mil habitantes. Estaba rodeada por
campos de cultivo, colinas bajas y poblaciones mds pequefias, algunas a
unos pocos kilémetros y otras mds lejanas, en todas direcciones. Se con-
servaba la antigua distribucién de las poblaciones.

Frank regres6 al recinto y entré en la clinica que estaba en la planta
baja. Subié a su cuarto, en el primer piso, jadeando y resoplando. Serfa
mids fdcil tumbarse a esperar. Escribi6 la contrasena de su cerradura de
seguridad y empujé la puerta. Sacé el teléfono por via satélite y lo encen-
dié. La bateria estaba cargada al méximo.

Llamé al cuartel general en Delhi.

—Necesitamos ayuda —le dijo a la mujer que le contest6—. Se ha ido
la luz.

—Aqui también se ha ido —dijo Preeti—. El apagén es general.

—:Qué quieres decir con «general»?

—Afecta a casi toda Delhi, Uttar Pradesh, Jharkhand, Bengala. Tam-
bién a algunos estados del oeste del pais como Guyarat y Rajastdn...

—Y qué hacemos?

—Esperar ayuda.

—;Cudl es la previsién meteoroldgica?

—Se espera que la ola de calor adn dure unos dias. Es posible que entre
aire mds fresco del océano cuando ascienda el aire caliente de la ciudad.

—Cudndo?

—Nadie lo sabe. El nucleo de altas presiones estd atrapado en el Hi-
malaya.



—Es mejor quedarse dentro del lago que fuera?

—Seguro. Si el agua estd a una temperatura inferior a la temperatura
corporal.

Frank apagd el teléfono y volvié a guardarlo en la caja fuerte. Eché un
vistazo al medidor de particulas en suspensién de la pared: 1300 ppm. Eso
para particulas muy finas, de 25 nanémetros o menos. Volvié a salir a la
calle y se mantuvo en la sombra de los edificios. Todo el mundo hacia lo
mismo; ya nadie permanecia al sol. El aire flotaba sobre la ciudad como si
fuera una nube de humo gris. Hacfa demasiado calor para distinguir olo-
res; solo se percibia un aroma a quemado, un olor que parecia del propio
calor, el olor de la llama.

Frank volvié dentro. Bajé y abri6é de nuevo la caja fuerte, sacé las
llaves del armario y luego abrié la puerta de este y sacé uno de los gene-
radores y un bidén de gasolina. Cuando fue a rellenar el depésito del
generador se dio cuenta de que no era necesario, asi que volvié a guardar
el bidén en el armario y fue con el generador hasta el rincén de la habi-
taciéon donde estaba la ventana con el aparato de aire acondicionado. De
este salia un cable corto que estaba conectado al enchufe que habia en la
pared, debajo de la ventana. Pero no era buena idea poner en marcha un
generador dentro de una habitacién debido a los gases que expulsaba.
Tampoco era buena idea colocar el generador en la calle, debajo de la
ventana, porque seguramente lo robarfan. La gente estaba desesperada.
Por lo tanto... Frank regresé al armario, rebuscé un poco y encontré un
alargador. Volvié a subir a la azotea del edificio de cuatro plantas cercada
por un antepecho. El alargador solo llegaba hasta el piso inmediatamen-
te inferior. Frank bajé de nuevo, retiré el aparato de aire acondicionado
de la ventana del segundo piso y lo subié por la escalera resollando y
sudando. Le dio un breve vahido y le escocieron los ojos por el sudor,
pero sacé fuerzas de flaqueza. Abrié la ventana de las oficinas de la cuar-
ta planta, colocé el aparato sobre el alféizar y cerrd la ventana encima de
él; luego arrancé los paneles laterales de pldstico que bloqueaban las
partes de la ventana todavia abiertas. Volvié a subir a la azotea, encendié
el generador y escuché los estertores y el rumor de su motor de dos tiem-
pos. Los gases que expulsé tras la fumarada inicial no se vefan. Sin em-
bargo, el generador era demasiado ruidoso y la gente lo oiria de la misma
manera que ¢l ofa los que habia por toda la ciudad. Enchufé el alargador,
volvié a bajar a la planta de oficinas, conectd el cable del aparato de aire
acondicionado y lo encendié. La mdquina se puso en marcha con un
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zumbido dspero. Una réfaga de aire. jAh, Dios mio, no funcionaba! Si,
si funcionaba. Enfriaba el aire exterior entre cinco y diez grados... Eso
dejaba la temperatura en unos 30 °C, quizd algunos mds. A la sombra se
estaba bien, podia soportarse el calor a pesar de la humedad. Solo habia
que estar quieto y tomdrselo con calma. Y el aire frio bajaria por la esca-
lera y refrescaria todo el edificio.

Frank volvié a bajar y traté de cerrar la ventana en la que habia estado
instalado el aparato, pero estaba atascada. Probé a darle pufietazos hacia
abajo y estuvo a punto de romper los cristales, hasta que finalmente la
ventana cedié con una sacudida y bajé. Sali6 ala calle y cerré la puerta. Se
dirigié al colegio. Cerca del centro escolar habia una tiendecita donde
vendian comida y bebida a los estudiantes y sus padres. Habia gente alli a
pesar de que el colegio estaba cerrado, también la tienda. Frank reconocié
algunas caras.

—En la clinica hay aire acondicionado —les dijo—. Id alli.

Un grupo de gente lo sigui6 en silencio. Siete u ocho familias, inclui-
dos los propietarios de la tiendecita, que cerraron la puerta del local antes
de marcharse. Intentaban mantenerse en la sombra, pero apenas habia
zonas a resguardo del sol. Los hombres marchaban delante de sus mujeres,
que se encargaban de mantener agrupados a los ninos y trataban de no
romper la fila india para no salirse de la sombra. Las familias conversaban
en awadhi o en bhojpuri, pensé Frank; él solo hablaba un poco de hindi.
Ellos lo sabian y le hablaban en esa lengua cuando querian decirle algo, o
buscaban a alguien que hablara con €l en inglés. Frank nunca se habia
acostumbrado a intentar ayudar a personas con las que no podia hablar.
Con vergiienza y timidez superaba sus reticencias a revelar su pésimo hin-
diy les preguntaba cémo se sentian, dénde estaban sus familias, si tenfan
algin lugar adonde ir... Si de verdad les habia preguntado eso. La gente lo
miraba con curiosidad.

Al llegar a la clinica abri6 la puerta y la gente entré ordenadamente,
subié al piso donde estaba el aire acondicionado sin esperar a que se lo
dijeran y se senté en el suelo. El espacio se llené rdpidamente. Frank volvié
a bajar a la puerta de la calle e invitaba a entrar a todo aquel que mostrara
interés. El edificio no tardé en llenarse hasta el mdximo de su capacidad y
Frank cerré entonces la puerta con llave.

La gente sofocada de calor permanecia sentada en las habitaciones
relativamente frescas. Frank eché un vistazo al ordenador del escritorio y
vio que la temperatura en la planta baja era de 38 °C. En el piso donde
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estaba instalado el aire acondicionado seguramente seria un poco mds
baja. La humedad era del 60 por ciento. No era habitual que la tempera-
tura y la humedad fueran tan altas a la vez; tampoco era una buena noti-
cia. Durante la estacidn seca en la llanura gangética, que iba de enero a
marzo, el tiempo era mds fresco y seco. Luego subia la temperatura, pero
la humedad continuaba baja. Después, con la llegada del monzén las
temperaturas bajaban y las nubes omnipresentes protegian de los rayos
directos del sol. Esta ola de calor era diferente, y la humedad se mantenia
alta a pesar del cielo despejado. Una combinacién letal.

En la clinica habia dos cuartos de bafno. En un momento dado los
inodoros dejaron de funcionar. Seguramente las tuberias transportaban las
aguas negras hasta una planta de tratamiento de residuos en alguna parte
donde también se habia ido la luz, claro, y no debia contar con un genera-
dor capaz de mantenerla en funcionamiento, aunque costaba creerlo. En
cualquier caso habia pasado. Ahora Frank dejaba salir a la gente a medida
que lo necesitaba para que fuera a algtn callején, como en las aldeas de
Nepal, donde los inodoros no existian.

A veces alguien, un anciano o un nifio angustiado, se ponia a llorar y
una pequena multitud lo rodeaba. Se produjeron algunas excreciones ac-
cidentales. Frank colocé unos cubos en los cuartos de bano y cuando se
llenaban los sacaba a la calle y los vaciaba en las alcantarillas. Un anciano
murié. Frank ayudé a un grupo de hombres jévenes a subir el cuerpo a la
azotea, donde lo envolvieron con una fina sdbana, un sari tal vez. Lo peor
llegd por la noche, cuando hicieron lo mismo con el caddver de un nino
pequeno. Todas las personas que estaban en la habitacién lloraban mien-
tras transportaban el cuerpo a la azotea. Frank se dio cuenta de que estaba
acabdndose el combustible del generador y bajé al armario a buscar otro
bidén y rellené el depésito de gasolina.

El termo estaba vacio. De los grifos no salia agua. En el frigorifico
habia dos grandes garrafas de agua, pero Frank no se lo dijo a nadie. Relle-
né el termo con una de ellas, a oscuras. El agua atin estaba un poco fresca.
Volvié al trabajo.

Esa noche murieron otras cuatro personas. Por la manana el sol vol-
vi6 a salir como el llameante horno que era y abrasé la azotea y su depri-
mente cargamento de cuerpos amortajados. Todas las azoteas, vy, si se
bajaba la mirada a las calles, todas las aceras, se habfan convertido en
morgues. La ciudad entera era una morgue, y hacia tanto calor como
siempre, quizd més. El termémetro marcaba 42 °C, una humedad del 62
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por ciento. Frank miré las persianas con desgana. Habia dormido unas
tres horas, a ratos. El generador continuaba emitiendo los grufiidos irre-
gulares de su motor de dos tiempos, el aparato de aire acondicionado
segufa vibrando como el ventilador barato que era. El ruido de otros
generadores y aparatos de aire acondicionado ain colmaba el aire. Pero
no serviria de nada.

Frank bajé, abrié la caja fuerte y volvi6 a llamar a Preeti con el teléfono
por via satélite. Preeti contesté después de veinte o cuarenta intentos.

—Qué pasa?

—Escucha, aqui necesitamos ayuda —dijo Frank—. {La gente estd
muriéndose!

—;Te piensas que sois los Ginicos? —espeté de malas maneras Preeti.

—No, pero necesitamos ayuda.

—;Todos necesitamos ayuda!

Frank hizo una pausa para reflexionar sobre esas palabras. Era dificil
pensar. Preeti estaba en Delhi.

—;Estdis bien ah{? —pregunté al fin.

No hubo respuesta. Preeti habia colgado.

Volvian a escocerle los ojos. Se secé el sudor y bajé a buscar los cubos
de los cuartos de bafio para vaciarlos. Ya no se llenaban tan rdpidamente.
La gente no tenia nada en el cuerpo. Sin agua, pronto tendrian que mar-
charse de alli como fuera.

Cuando volvié de la calle y abrié la puerta se abalanzaron sobre él y lo
golpearon. Tres hombres jévenes lo inmovilizaron en el suelo; uno de ellos
empufiaba una pistola negra y de lineas rectas tan grande como su cabeza.
Frank vio la circunferencia de la boca del candn, la tnica parte redondeada
del arma, apuntdndolo directamente. El mundo entero confluyé en aque-
lla mindscula circunferencia. Frank sintié que su cuerpo se ponia rigido y
las venas le palpitaban. Le corria el sudor por la cara y las palmas de las
manos.

—Quieto —dijo otro de los asaltantes—. Si te mueves eres hombre
muerto.

La incursién de los intrusos por las plantas superiores iba dejando un
rastro de gritos. Dejé de oirse el sonido amortiguado del generador y por
la puerta abierta entré el murmullo general de la ciudad. La gente que
pasaba por delante se asomaba con curiosidad y seguia su camino. No fue
mucha. Frank intenté mantener una respiracién superficial. El ojo dere-
cho le picaba a rabiar, pero lo cerré y continué mirando con el otro. Se
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sentia obligado a rebelarse, pero queria vivir. Le parecia estar viendo la
escena desde la escalera, fuera de su cuerpo y ajeno a todo lo que podria
estar sintiendo. Todo salvo la picazén en el ojo.

La banda bajé cargada con el generador y el aparato de aire acondicio-
nado y salié de la clinica. Los hombres que retenian a Frank lo soltaron.

—Nosotros lo necesitamos mds que vosotros —explicé uno de ellos.

El hombre que empunaba la pistola fruncié el ceno al oir a su compa-
fiero y apunté una ultima vez a Frank con el arma.

—Es culpa vuestra —le dijo, y luego se marcharon y cerraron con un
portazo.

Frank se levantd del suelo y se froté las zonas de los brazos por donde
lo habian agarrado los hombres. El corazén todavia le aporreaba el pecho.
Tuvo nduseas. Bajaron algunas personas de los pisos superiores y le pre-
guntaron cémo se encontraba. Estaban preocupados por él, temian que
estuviera herido. Ese interés en él le tocé la fibra y de repente se sintié
desbordado por sus emociones. Se senté en el primer escalén de la escalera
y sepultd la cara en las manos, atormentado por la stbita avalancha de
sentimientos. Las ldgrimas aliviaron un poco el picor de los ojos.

Por fin consiguié ponerse en pie.

—Tenemos que ir al lago. Allf hay agua y estaremos un poco mds fres-
cos. Dentro del agua y alrededor del lago no hard tanto calor.

A algunas mujeres no les gust6 la idea y una de ellas dijo:

—Es posible, pero el sol estd muy alto. Deberfamos esperar hasta que
oscurezca.

Frank asintié.

—Es sensato.

Regresé a la tiendecita acompafiado por el propietario, todavia altera-
do, un poco mareado y débil. La sensacién de estar dentro de una sauna
era permanente y se hacia duro el trayecto de vuelta a la clinica acarreando
un saco lleno de comida y de latas y botellas de bebida. Aun asi ayudé a
transportar seis sacos de provisiones. A pesar de lo mal que se encontraba
parecia tener mds fuerzas que el resto de los miembros del pequenio grupo
y a veces se preguntaba si los demds aguantarian asi el resto del dia. Nadie
hablaba mientras caminaba, ni siquiera se miraban a los ojos.

—Podemos venir a por més después —dijo el propietario de la tienda.

Pasaba el dia. Los lamentos de dolor eran sustituidos por débiles gemi-
dos. La gente tenfa demasiado calor y demasiada sed para armar alboroto,
incluso cuando moria algin nifio. Ojos rojos en rostros oscuros miraban
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a Frank mientras se paseaba a trompicones entre ellos y ayudaba a subir los
caddveres a la azotea, donde el sol los cocfa. Los cuerpos se pudrirfan, pero
hacia tanto calor que quizd se templarfan y se secarfan antes. Ningtin olor
podia sobrevivir con aquel calor, solo el del propio aire quemado y hiime-
do. O quizd no; tal vez también el repentino hedor de la carne putrefacta.
Nadie se quedaba en la azotea m4s tiempo del imprescindible. Frank con-
t6 doce cuerpos amortajados, tanto de adultos como de nifios. Eché un
vistazo a las azoteas de toda la ciudad y divis6 a otras personas ocupadas en
la misma tarea, sin hablar, encerradas en si mismas, con la mirada clavada
en el suelo, afanadas en acabar cuanto antes. No vio a nadie mirando a su
alrededor como lo hacfa él.

Abajo ya se habfan terminado la comida y la bebida. Frank hizo con
dificultad el recuento de gente que habia en la clinica: cincuenta y cinco
personas. Se senté un rato en la escalera. Luego abrié el armario y miré lo
que habia. Rellené el termo de agua, bebi6 hasta que se saci6 y volvié a
rellenarlo. Ya no estaba fresca, pero tampoco caliente. Habia un bidén de
gasolina; si era necesario podrian quemar los caddveres. Habia otro gene-
rador, pero no habia nada que mantener en funcionamiento. El teléfono
por via satélite atin tenia baterfa, pero no habia a quién llamar. A Frank se
le pasé por la cabeza la idea de llamar a su madre. «Hola, mam4. Estoy
muriéndome.» No.

El dia transcurria lentamente, segundo a segundo, hacia la noche.
Frank consulté al propietario de la tienda y sus amigos. Conversaron en
murmullos y acordaron que habia llegado el momento de ir al lago. Des-
pertaron al resto de la gente y les explicaron el plan; ayudaron a levantarse
y a bajar por la escalera a los que no podian hacerlo por su propio pie.
Unas cuantas personas no podian moverse y eso les planteé un dilema.
Algunos ancianos dijeron que se quedarian mientras los necesitaran y que
luego irfan al lago. Se despidieron del resto de la gente con absoluta nor-
malidad, pero sus ojos delataban la realidad. Mucha gente sali6 de la clini-
ca llorando.

Fueron hasta el lago cobijéndose en las sombras vespertinas. Hacia
mids calor que nunca. No se vefa un alma en las calles. Tampoco se ofan
lamentos procedentes de los edificios. Atn habia algunos generadores en
funcionamiento y ventiladores girando. El cielo descolorido parecia aho-
gar los sonidos.

En el lago se toparon con una escena desgarradora. Habia tanta gen-
te dentro del agua que la superficie del lago estaba moteada de cabezas
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en las orillas; incluso mds adentro, donde la profundidad debia ser ma-
yor, se divisaban cabezas, gente sobre balsas improvisadas con medio
cuerpo sumergido. Pero no todas esas personas estaban vivas. La super-
ficie del lago parecia desprender una miasma que flotaba a ras de agua, y
ahora el hedor a muerte, a carne putrefacta, era inconfundible en las
abrasadas fosas nasales.

Se pusieron de acuerdo en que lo mejor seria sentarse en el paseo o
cornisa baja que bordeaba el lago y poner en remojo las piernas. Al final de
la cornisa atin quedaba sitio libre, asi que avanzaron todos juntos y se sen-
taron en grupo, uno a continuacién del otro. El hormigén en el que se
sentaron todavia desprendia el calor del dia. Todos sudaban salvo unos
pocos que estaban mds rojos que los demds y parecian ascuas candentes en
las sombras de la iltima hora de la tarde. Los otros los mantenian erguidos
y los ayudaban a morir mientras caia la noche. El agua del lago parecia una
sopa; a primera vista ya era evidente que tenfa una temperatura superior a
la del cuerpo, pensé Frank, que habia leido que si los mares absorbieran
toda la energfa que el Sol enviaba a la Tierra, las temperaturas de los océa-
nos subirfan hasta el punto de que el agua herviria. No le costaba nada
imagindrselo. El agua del lago parecia estar solo unos pocos grados por
debajo del punto de ebullicién.

Aun asi, poco después de la puesta del sol, y mientras el crepusculo
rapidamente daba paso a la noche, todos se metieron en el agua. Juzgaron
que era una buena idea. El cuerpo les pedia que lo hicieran. Podian sentar-
se en la parte menos profunda del fondo del lago, con la cabeza fuera del
agua, e intentar resistir.

Sentado a su lado habia un hombre joven a quien Frank habia visto
interpretar a Karna en una obra durante el mela local. Frank volvié a
sentirse abrumado, como cuando la gente le habia mostrado su preocu-
pacién por ¢él, al recordar al joven en el momento en el que Aryuna de-
jaba indefenso a Karna con una maldicién silenciosa y estaba a punto de
asesinarlo; en ese momento el joven gritaba triunfalmente: «;Solo es el
destinol», y conseguia lanzar un dltimo golpe antes de morir por la in-
clemente espada de Aryuna. Ahora el joven estaba bebiendo a sorbos el
agua del lago, con los ojos hundidos por el terror y la pena. Frank tuvo
que apartar la mirada.

El calor comenzaba a afectar a su cabeza. Su cuerpo ansiaba salir de
aquel bafo ardiente y correr como lo harfa alguien al salir de una sauna
para darse el chapuzén en un lago helado que deberia acompanar todas
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las sesiones de sauna, sentir esa bendita impresién del frio cortdndole la
respiracién como habia experimentado una vez en Finlandia. Alli se
hablaba de maximizar la diferencia de temperatura, de dar un salto de
varias decenas de grados centigrados en un segundo y experimentar la
sensacién que provocaba.

Pero ese pensamiento era como rascarte cuando te pica, y por lo tanto
solo hacia que se sintiera peor. Probé el agua caliente del lago, su espanto-
so sabor; debia estar llena de microorganismos y quién sabe qué mds. Aun
asf tenia una sed insaciable. Meterse agua caliente en el estémago signifi-
caba haber agotado todas las opciones de encontrar refugio; el mundo, por
dentro y por fuera, estaba a una temperatura bastante més alta de la que
era conveniente para el cuerpo humano. Estaban cociéndose. Abrié disi-
muladamente el termo de agua y bebid; estaba tibia, pero no caliente y si
limpia. Su cuerpo ansiaba engullirla con avidez y él no fue capaz de resis-
tirse y bebi6 hasta la dltima gota.

Cada vez moria mds gente. El calor no daba tregua. Todos los nifos y
los ancianos habian muerto. Se ofan murmullos que debian haber sido
gritos de dolor; aquellos que todavia podian moverse sacaban los caddveres
del agua o los empujaban lago adentro, donde flotaban como troncos o se
hundfan.

Frank cerré los ojos e intentd no escuchar las voces que resonaban a su
alrededor. Estaba con todo el cuerpo sumergido en la orilla del lago y apo-
yaba la cabeza en el borde de la plataforma de hormigén y en el barro que
habia justo debajo. Se metié por completo y se acomodé en el lodo, dejan-
do solo la cara expuesta al aire térrido.

Transcurria la noche. Solo las estrellas mds brillantes se vislumbra-
ban borrosas en el cielo. Una noche sin luna. Los satélites cruzaban el
cielo de este a oeste, de oeste a este, una vez incluso de norte a sur. La
gente sabia lo que estaba pasando y observaba a su alrededor, pero no
actuaba. No podia; no hacia ni decia nada. Muchos anos pasaron para
Frank esa noche. El cielo clareé y al principio se tifné de un color grisa-
ceo que recordaba las nubes, pero luego se revelé como un cielo despe-
jado y radiante y Frank se revolvié. Tenia las yemas de los dedos arruga-
das como ciruelas pasas. Se habia cocido a fuego lento. Apenas podia
levantar un centimetro la cabeza. Seguramente moriria ahogado alli.
Ese pensamiento hizo que redoblara su esfuerzo. Hundié los codos en
el barro y se impulsé. Sus extremidades eran como unos espaguetis re-
cocidos que le recubrian los huesos, pero estos se movian con voluntad
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propia. Se incorpordé. El aire estaba mds caliente que el agua. Observé
c6mo los rayos del sol impactaban en las copas de los drboles de la otra
orilla del lago. Parecian envueltos en llamas. Luego balanceé con mu-
cho cuidado la cabeza sobre el cuello y examiné la escena. Habian
muerto todos.
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