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1
La Habana, 2004

—Descansa en paz —fueron las tltimas palabras del pastor.

Si alguna vez esa frase gastada, tan imptudicamente teatral en la
boca de aquel personaje, habia tenido algin sentido fue en ese
preciso instante, mientras los sepultureros, con despreocupada ha-
bilidad, bajaban hacia la fosa abierta el ataud de Ana. La certeza de
que la vida puede ser el peor infierno, y de que con aquel descen-
so se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo y el do-
lor, me invadié como un alivio mezquino y pensé si de algun
modo no estaba envidiando el trdnsito final de mi mujer hacia el
silencio, pues hallarse muerto, total y verdaderamente muerto, pue-
de ser para algunos lo més parecido a la bendicién de ese Dios con
el que Ana, sin demasiado éxito, habia tratado de involucrarme en
los ultimos afios de su penosa vida.

Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y se dedi-
caron a colocar sobre la ldpida las coronas de flores que los amigos
sostenian en sus manos, di media vuelta y me alejé, dispuesto a es-
caparme de nuevos apretones en el hombro y de las consabidas ex-
presiones de condolencia que siempre nos sentimos obligados a
soltar. Porque en ese momento todas las demas palabras del mun-
do sobraban: solo la férmula manida del pastor tenia un sentido y
yo no queria perderlo. Descanso y paz: lo que Ana al fin habia ob-
tenido y lo que yo también reclamaba.

Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de Da-
niel, supe que estaba al borde del desmayo y tuve el convenci-
miento de que si mi amigo no me sacaba del cementerio, yo ha-
bria sido incapaz de encontrar una salida hacia la vida. El sol de
septiembre quemaba el techo del auto, pero no me senti en condi-
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ciones de moverme hacia otro sitio. Con las pocas fuerzas que me
quedaban cerré los ojos para controlar el vértigo de extravio y fati-
ga, mientras percibia cémo un sudor de emanaciones 4cidas bajaba
desde mis parpados y mis mejillas, manaba de mis axilas, mi cue-
llo, mis brazos, encharcaba mi espalda calcinada por el asiento de
vinil, hasta convertirse en una corriente célida que fluia por el pre-
cipicio de las piernas en busca del pozo de los zapatos. Pensé si
aquella sudoracién fétida y el inmenso cansancio no serian el pre-
ludio de mi desintegracién molecular, o por lo menos del infarto
que me mataria en los préoximos minutos, y me parecié que ambas
podian resultar soluciones ficiles, incluso deseables, aunque fran-
camente injustas: no tenia derecho a obligar a mis amigos a sopor-
tar dos funerales en tres dias.

—<Te sientes mal, Ivin? —la pregunta de Dany, asomado a la
ventanilla, me sobresalté—. Cojones, mira eso, como estas sudando...

—Quiero irme de aqui... Pero no sé cémo cofio...

—Ya nos vamos, mi1 socio, no te preocupes. Espera un minuto,
déjame darles unos pesos a los sepultureros esos... —djijo, y pude
recibir de las palabras de mi amigo un patente sentido de realidad
y vida que me result6 extrafio, decididamente remoto.

Otra vez cerré los ojos y me quedé inmoévil, sudando, hasta que
el auto se puso en marcha. Solo cuando el aire que se filtraba por
la ventanilla empez6 a refrescarme, me atrevi a alzar los parpados.
Antes de salir del cementerio pude observar las ultimas hileras de
tumbas y mausoleos, carcomidos por el sol, la intemperie y el olvi-
do, tan muertos como sus inquilinos, y (con o sin razén alguna
para hacerlo en ese instante) volvi a preguntarme por qué, entre
tantas posibilidades, unos cientificos distantes habian escogido pre-
cisamente mi nombre para bautizar a la que seria la novena tormen-
ta tropical de aquella temporada.

Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (més bien me
han ensefiado, y no de modos muy amables) a no creer en las ca-
sualidades, fueron demasiadas las coincidencias que empujaron a
los meteordlogos a decidir, con varios meses de anticipacién, que
llamarian fvdn (nombre comenzado por la novena letra del alfabe-
to, en castellano, masculino y nunca antes utilizado para tales fi-
nes) a aquella tormenta. El feto de lo que seria [zdn habia engen-
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drado como una reunién de nubes agoreras en las inmediaciones
de Cabo Verde, pero solo unos dias después, ya bautizado y con-
vertido en un huracdn con todos sus atributos, se asomaria al Cari-
be para colocarnos en su devorador punto de mira... Y ya veran
por qué pienso que me sobran razones para creer que Unicamente
un azar retorcido pudo haber determinado que aquel ciclén, uno
de los mas feroces de la historia, llevara mi nombre, justo cuando
otro huracin se acercaba a mi existencia.

Aun cuando desde hacia bastante tiempo —quizids demasia-
do— Ana y yo sabiamos que su final estaba decretado, los muchos
afos en que arrastramos sus enfermedades nos habian acostumbra-
do a convivir con ellas. Pero el anuncio de que su osteoporosis
(probablemente provocada por la polineuritis avitaminosa destapa-
da en los afios mas duros de la crisis de los noventa) habia termi-
nado por evolucionar hacia un cincer 6seo, nos habia enfrentado
a la evidencia de un desenlace cercano, y a mi a la macabra consta-
tacién de que solo un designio retorcido podia encargarse de mi-
nar a mi mujer justamente con aquel padecimiento.

Desde principios de afo el deterioro de Ana se habia acelerado,
aunque fue a mediados de julio, tres meses después del diagnosti-
co definitivo, cuando se desat6 su agonia final. Aunque Gisela, la
hermana de Ana, vino con frecuencia a ayudarme, yo practica-
mente tuve que dejar de trabajar para atender a mi mujer y si so-
brevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos como Dany,
Anselmo o el médico Frank, que con frecuencia pasaban por nues-
tro pequefo apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos
refuerzos, sacados de las menguadas cosechas que, para sus propias
subsistencias, ellos lograban obtener por las mas sinuosas vias. Mas
de una vez Dany se ofrecié también para venir a ayudarme con
Ana, pero yo rechacé su gesto, pues entre las pocas cosas que re-
partidas siempre tocan a més, estdn el dolor y la miseria.

El cuadro que se vivid entre las paredes agrietadas de nuestro
apartamento resulté todo lo deprimente que es posible imaginar,
aunque lo peor, en esas circunstancias, fue la extrafa fuerza con
que el cuerpo roto de Ana se aferrd a la vida, incluso contra la pro-
pia voluntad de su duena.

En los primeros dias de septiembre, cuando el huracin lvdn,
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cargado ya de su maxima potencia, terminaba de cruzar el Atlanti-
co y se acercaba a la isla de Granada, Ana tuvo un inesperado pe-
riodo de lucidez y un imprevisible alivio en sus dolores. Como
por decision suya habiamos rechazado el ingreso en el hospital,
una vecina enfermera y nuestro amigo Frank se habian encargado
de suministrarle los sueros y las dosis de morfina que la mantenian
en un sobresaltado letargo. Al ver aquella reaccién, Frank me ad-
virtié que ese era el epilogo y me recomendé darle a la enferma
solo los alimentos que ella pidiera, sin insistir con sueros y, siem-
pre que no se quejara de dolores, suspenderle las drogas para asi
regalarle unos dias finales de inteligencia. Entonces, como si su
vida hubiese regresado a la normalidad, una Ana con varios hue-
sos quebrados y los ojos muy abiertos volvi6 a interesarse por el
mundo que la rodeaba. Con el televisor y la radio encendidos, fij6
su atencién, de manera obsesiva, en el rumbo del huracin que ha-
bia iniciado su danza mortifera arrasando la isla de Granada, don-
de habia dejado mds de veinte muertos. En varias ocasiones, a lo
largo de aquellos dias, mi mujer me hizo una disertacion sobre las
caracteristicas del ciclén, uno de los mas fuertes que recordara la
cronica meteoroldgica, y achaco su poder exagerado al cambio cli-
matico que estaba sufriendo el planeta, una mutacién de la natura-
leza que podria acabar con la especie humana si no se tomaban las
medidas necesarias, me dijo, con todo su convencimiento. Com-
probar que mi mujer moribunda pensaba en el futuro de los de-
mas fue un dolor adicional a los que ya me colmaban.

Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarisimas in-
tenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana adqui-
ri6 una especie de excitaciéon meteoroldgica capaz de mantenerla
en una alerta perenne, una tensién de la cual solo escapaba cuan-
do el suefo la vencia por dos o tres horas. Todas sus expectativas
estaban relacionadas con las andanzas de lvdn, con las cifras de
muertos que dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco en Venezue-
la, otro en Colombia, cinco mas en Dominicana, quince en Jamai-
ca, sumaba, auxilidndose de sus dedos deformados) y, sobre todo,
con los célculos de lo que destruiria si penetraba en Cuba por
cualquiera de los puntos marcados bajo el cono de posibles trayec-
torias deducidas por los especialistas. Ana vivia una suerte de co-

30



municacién cdsmica, en el vértice de la confluencia simbidtica de
dos organismos que se sabian destinados a devorarse a si mismos
en el plazo de unos pocos dias, y llegué a especular si la enferme-
dad y las drogas no la habian enloquecido. Y también pensé que si
el huracan no pasaba pronto y Ana no se calmaba, quien termina-
ria por enloquecer seria yo.

La etapa mas critica, para Ana y, como result6 légico, para cada
uno de los habitantes de la isla, se abrié cuando [vdn, con vientos
sostenidos de alrededor de doscientos cincuenta kilémetros por
hora, empez6 a pasearse por los mares al sur de Cuba. El ciclén se
movia con indolente prepotencia, como si estuviera escogiendo, con
toda perversion, el punto donde daria el inevitable giro al norte y
partiria en dos el pais, dejando una enorme trocha de ruinas y muer-
te. Con una sofocacién sostenida, los sentidos aferrados a la radio y
al televisor en colores que nos habia prestado un vecino, la Biblia al
alcance de una mano y nuestro perro Truco bajo la otra, Ana lloro,
rio, maldijo y rezd con unas fuerzas que no le correspondian. Duran-
te mds de cuarenta y ocho horas se mantuvo en aquel estado, obser-
vando el avance sigiloso de fvdn, como si sus pensamientos y oracio-
nes fuesen imprescindibles para mantener al huracan lo més lejos
posible de la isla, estancado en aquel casi increible rumbo oeste del
que no se decidia a salir para torcer al norte y arrasar el pais, como lo
predecian todas las logicas historicas, atmosféricas y planetarias.

La noche del 12 de septiembre, cuando la informacién de saté-
lites y radares y la experiencia uninime de los meteorélogos del
mundo daban por seguro que /vdn moveria su proa al norte y con
sus rafagas como arietes, sus olas gigantescas y sus golpes de lluvias
se regocijaria en la demolicién final de La Habana, Ana me pidié
que descolgara de la pared del cuarto la corroida cruz de madera
oscura que veintisiete afios atras el mar me habia regalado (la cruz
del naufragio) y la pusiera a los pies de la cama. Después me rogd
que le preparara un chocolate bien caliente y unas tostadas con
mantequilla. Si ocurria lo que debia ocurrir, aquella seria su ultima
cena, porque el techo herido de nuestro apartamento no resistiria
la fuerza del huracan y ella, de més estaba decirlo, se negaba a mo-
verse de alli. Luego de beber el chocolate y mordisquear una tosta-
da, Ana me exigié que acostara la cruz del naufragio junto a ella y
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comenzo a rezar, con los ojos fijos en el techo y en los soportes de
madera que garantizaban su equilibrio y, quizds, con su imagina-
cion dedicada a construir las imagenes del Apocalipsis que acecha-
ba a la ciudad.

La mafana del 14 de septiembre los meteorélogos anunciaron el
milagro: fvdn al fin habia torcido al norte, pero lo habia hecho tan
al oeste de la zona prevista que apenas llegd a rozar el extremo mas
occidental de la isla, sin provocar mayores dafios. Al parecer, el hu-
racn se habia compadecido de las muchas calamidades que ya acu-
muldbamos, y nos habia dejado a un lado, convencido de que su
transito por el pais habria sido un exceso de la providencia. Agota-
da de tanto rezar, con el estdbmago estragado por la falta de alimen-
tos, pero satisfecha por lo que consideraba su victoria personal,
Ana se qued6 dormida después de escuchar la confirmacién de
aquel capricho césmico, y en el rictus que se habia hecho habitual
en sus labios se formé algo muy parecido a una sonrisa. La respira-
cion de Ana, tantos dias acezante, volvid a ser reposada y, junto a
las caricias que sus dedos hacian en la pelambre de Truco, aquellas
fueron, por dos dias més, las unicas sefiales de que seguia con vida.

El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el huracan
comenzaba a degradarse en territorio norteamericano y a perder la
ya menguada fuerza en sus vientos, Ana habia parado de acariciar
a nuestro perro y, unos minutos después, dej6 de respirar. Al fin
descansaba, quiero creer que en paz eterna.

En su momento entenderan por qué esta historia, que no es la
historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como empie-
za. Y aunque todavia no saben quién soy, ni tienen idea de lo que
voy a contar, quizas ya habrdn entendido algo: Ana fue una perso-
na muy importante para mi. Tanto que, en buena medida, por ella
existe esta historia, en blanco y negro, quiero decir.

Ana se cruzd en mi camino en uno de esos momentos, tan fre-
cuentes, en que yo me balanceaba en el borde de un foso. La glo-
riosa Union Soviética habia lanzado ya sus estertores y sobre noso-
tros empezaban a caer los rayos de la crisis que devastaria el pais
en los afios noventa. Como era previsible, una de las primeras
consecuencias de la debacle nacional habia sido el cierre por falta
de papel, tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria
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donde, desde hacia siglos, yo fungia como corrector. Al igual que
decenas de trabajadores de la prensa, desde linotipistas hasta jefes
de redaccidn, yo habia ido a parar a un taller de artesania donde se
suponia que nos dedicariamos, por un tiempo muy indefinido, a
realizar tejidos de macramé y adornos de semillas barnizadas que,
todo el mundo lo sabia, nadie podria ni se atreveria a comprar.
A los tres dias de estar en mi nuevo e inutil destino, sin ni siquiera
dignarme pedir la baja, hui de aquel panal de abejas enfurecidas y
frustradas y, gracias a mis amigos los médicos veterinarios cuyos
textos tantas veces revisé o hasta reescribi, poco después pude em-
pezar a trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la tam-
bién por entonces paupérrima clinica de la Escuela de Veterinaria
de la Universidad de La Habana.

A veces soy tan exageradamente suspicaz que puedo llegar a
pensar si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales
y personales (se hablaba incluso del «fin de la historia», justo cuan-
do nosotros comenzdbamos a tener una idea de lo que habia sido
la historia del siglo xx) solo tuvo como objetivo que fuese yo
quien recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la joven desespera-
da y chorreante que, cargando entre sus brazos un poodle desgre-
fiado, se presentd en la clinica y me suplicé que salvara a su perro,
aquejado de una obstruccién intestinal. Como eran mas de las
cuatro y los doctores ya se habian fugado, le expliqué a la mucha-
cha (ella y el perro temblaban de frio y, observandolos, senti que
la voz no queria salirme) que alli no se podia hacer nada. Entonces
la vi deshacerse en llanto: su perro se le moria, me dijo, los dos ve-
terinarios que lo habian visto no tenian anestesia para operarlo, y
como no habia guaguas en la ciudad, ella habia venido caminando
bajo la lluvia y con su perro en brazos desde La Habana Vieja, y
yo tenia que hacer algo, por amor de Dios. ¢Algo? Todavia me pre-
gunto cémo es posible que me atreviera, o si en realidad yo estaba
deseando atreverme, pero después de explicarle a la muchacha que
yo no era veterinario y de exigirle que escribiera su ruego en un
papel y lo firmara, liberindome de toda responsabilidad, el mori-
bundo Tato se convirti6 en mi primer paciente quirurgico. Si el
Dios invocado por la muchacha alguna vez ha decidido proteger a
un perro, tuvo que haber sido esa tarde, pues la operacién, sobre
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la cual tanto habia leido y que habia visto realizar mds de una vez,
result6 un éxito en la practica...

Segun se mire, Ana era la mujer que yo mas necesitaba o la que
menos me convenia en aquel momento: quince afios mas joven
que yo, demasiado poco exigente en lo material, horrible y derro-
chadora como cocinera, amante apasionada de los perros y dotada
de un extrano sentido de la realidad que la hacia ir de las ideas
mas alucinadas a las decisiones mas firmes y racionales. Desde el
principio de nuestra relacién ella tuvo la capacidad de hacerme
sentir que hacia muchisimos afios que yo la andaba buscando. Por
eso no me extrainé cuando, a las pocas semanas de una sosegada y
muy satisfactoria relacién sexual que se habia iniciado el primer
dia que fui a la casa donde Ana vivia con una amiga para colocarle
un suero a Tato, la muchacha cargd sus pertenencias en dos mo-
chilas y, con la baja de la libreta de abastecimientos, un cajon de
libros y su poodle casi restablecido, se instalé en mi apartamentico
htimedo y ya agrietado de Lawton.

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluacion de los
salarios y la paralizacién del transporte —entre otros muchos ma-
les—, Ana y yo vivimos un periodo de éxtasis. Nuestras respec-
tivas delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos que
haciamos en las bicicletas chinas que nos habian vendido en nues-
tros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una
nueva especie de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nues-
tras ultimas energias a hacer el amor, a conversar por horas y a leer
como condenados —Ana poesia; yo, después de mucho tiempo
sin hacerlo, otra vez novelas—. Fueron unos afilos como irreales,
vividos en un pais oscuro y lento, siempre caluroso, que se desmo-
ronaba todos los dias, aunque sin llegar a caer en las cavernas de la
comunidad primitiva que nos acechaba. Pero fueron también unos
anos en los que ni la més asoladora escasez consiguid vencer el ju-
bilo que nos provocaba a Ana y a mi vivir el uno al lado del otro,
como ndufragos que se atan entre si para salvarse juntos o perecer
en compaiia.

Fuera del hambre y las carencias materiales de toda indole que
nos asediaban —aunque entre nosotros las considerdbamos exterio-
res e inevitables, y por tanto ajenas—, los unicos episodios triste-
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mente personales que vivimos en esa época fueron la revelaciéon de
la polineuritis avitaminosa que empez a sufrir Ana y, més adelante,
la muerte de Tato, a los dieciséis afios cumplidos. La falta del poodle
afect6 tanto a mi mujer que, un par de semanas después, yo traté de
aliviar la situacién con la recogida de un cachorro callejero, infecta-
do de sarna, al que de inmediato Ana comenzé a llamar Truco por
su habilidad para ocultarse y al cual se dedicé a curar y a alimentar
con raciones arrancadas de nuestras exiguas dietas de sobrevivientes.

Ana y yo habiamos logrado un nivel tan sanguineo de compe-
netracién que, una noche de apagdn, de hambre apenas adormeci-
da, desasosiego y calor (¢cémo es posible que siempre hubiese aquel
cabron calor y que hasta la luna iluminase menos que antes?),
como si solo cumpliera una necesidad natural, comencé a contarle
la historia de los encuentros que, catorce afios antes, habia tenido
con aquel personaje a quien desde el mismo dia que lo conoci,
siempre habia llamado «el hombre que amaba a los perros». Hasta
esa noche en que, casi sin prélogo y como un exabrupto, decidi
contarle aquella historia a Ana, jamés le habia revelado a nadie de
qué habiamos hablado aquel hombre y yo y, menos atn, mis de-
seos, postergados, reprimidos y muchas veces olvidados durante
todos esos anos, de escribir la historia que él me habia confiado.
Para que ella tuviera una mejor idea de cémo me habia afectado la
cercania con aquel personaje y con la revulsiva historia de odio,
engafo y muerte que me habia entregado, incluso le di a leer unos
apuntes que varios afios antes, desde la ignorancia que me cubria
en aquel momento y casi contra mi voluntad, no habia podido de-
jar de escribir. Apenas terminé de leerlos, Ana se quedé mirando-
me hasta que el peso de sus ojos negros —aquellos ojos que siem-
pre parecerian lo mas vivo de su cuerpo— comenzd a escocerme
en la piel y al fin me dijo, con una conviccidén espantosa, que no
entendia cdmo era posible que yo, precisamente yo, no hubiese es-
crito un libro con aquella historia que Dios habia puesto en mi ca-
mino. Y mirdndola a los ojos —a esos mismos ojos que ahora se
estin comiendo los gusanos— yo le di la respuesta que tantas ve-
ces me habia escamoteado, pero la unica que, por tratarse de Ana,
le podia entregar:

—No lo escribi por miedo.
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