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En 2004, tras la muerte de su mujer, Iván, que soñaba 
con dedicarse a escribir, regenta una modesta consul-
ta veterinaria de La Habana. Y es el dolor de esa pér-
dida lo que le hace volver sobre un episodio de su 
vida, ocurrido en los años setenta, cuando conoció a 
un enigmático hombre que paseaba por la playa en 
compañía de dos galgos rusos. Tras varios encuentros, 
el misterioso personaje le hizo depositario de unas 
singulares confidencias sobre el asesino de Trotski, 
Ramón Mercader. Y gracias a esas conversaciones, 
Iván reconstruye la trayectoria de Liev Davídovich 
Bronstein, conocido como Trotski, y de Ramón Mer-
cader, que se ocultaba bajo el nombre de Jacques 
Mornard, y entiende cómo se convierten en víctima 
y verdugo de uno de los crímenes más reveladores 
del siglo xx. Desde el destierro impuesto por Stalin a 
Trotski en 1929, y la infancia de Mercader en la Bar-
celona burguesa, sus amores y peripecias durante la 
Guerra Civil, o más adelante en Moscú y París, las vi-
das de ambos se entrelazan hasta confluir en México. 
Y ambas historias cobran sentido cuando sobre ellas 
proyecta Iván los secretos del hombre de los galgos.

«Hay libros que cuando terminas de leerlos tienes ne-
cesidad de saber más sobre la historia del país en el 
que discurre el relato. Esto me pasó con El hombre que 
amaba a los perros, que hace un extenso recorrido por 
todo el siglo XX. Es el libro que más he regalado, tanto, 
que debían pensar que la editorial me daba comisión. 
¡Es buenísimo!» Ana Belén

«Esta magnífica novela es muchas a la vez: una novela 
sobre los horrores que causa la utopía en política; una 
novela sobre la misteriosa forma en que se cruzan los 
destinos humanos; una novela sobre la relación tor-
tuosa entre historia y memoria; una novela sobre la 
culpa, y una novela muy literaria sobre cómo se cons-
truye un relato ambicioso.» Mario Vargas Llosa

«Un encuentro casual en una playa termina revelando 
secretos ocultos por décadas. El hombre que amaba a los 
perros contiene una reflexión central: cómo el efecto 
de lo inesperado influye en nuestra realidad y nuestras 
decisiones.» Rubén Blades

«Debo haber leído esta novela hace unos 11 o 12 años 
aproximadamente, y jamás imaginé que iba a tener la 
oportunidad de conversar con el autor que logró, de 
manera tan magistral, meterse en la cabeza de un 
personaje tan controvertido como Trotski, y ver su 
dimensión política y humana mezclada en esta nove-
la. Es algo que hasta el día de hoy a mí por lo menos 
me estremece.» Gabriel Boric
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Leonardo Padura (La Habana, 1955), antes de recibir el 
Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015, había 
logrado el reconocimiento internacional con sus nove-
las policiacas protagonizadas por Mario Conde: Pasado 
perfecto, Vientos de cuaresma, Máscaras, Paisaje de otoño, 
Adiós, Hemingway, La neblina del ayer, La cola de la ser-
piente y La transparencia del tiempo, traducidas a numero-
sos idiomas y merecedoras de premios como el Café 
Gijón, el Dashiell Hammett, el Premio de las Islas 2000, 
el Brigada 21 o el Premio de Novela Histórica Barcino. 
Las primeras han dado origen a la serie televisiva Cuatro 
estaciones de La Habana (Premio Platino). También es 
autor de La novela de mi vida, Herejes (Premio de Novela 
Histórica Ciudad de Zaragoza), Como polvo en el viento,
del libro de relatos Aquello estaba deseando ocurrir, y de 
Regreso a Ítaca, así como de los ensayos Agua por todas 
partes y Los rostros de la salsa. Ir a La Habana es su nueva 
obra, un fascinante paseo por los rincones de la ciudad 
que aparecen en sus novelas. A los quince años de su 
publicación, Padura recupera, en una edición conme-
morativa, El hombre que amaba a los perros, una novela ya 
mítica de la literatura hispanoamericana del siglo XXI.
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1
La Habana, 2004

—Descansa en paz — fueron las últimas palabras del pastor.
Si alguna vez esa frase gastada, tan impúdicamente teatral en la 

boca de aquel personaje, había tenido algún sentido fue en ese 
preciso instante, mientras los sepultureros, con despreocupada ha-
bilidad, bajaban hacia la fosa abierta el ataúd de Ana. La certeza de 
que la vida puede ser el peor infierno, y de que con aquel descen-
so se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo y el do-
lor, me invadió como un alivio mezquino y pensé si de algún 
modo no estaba envidiando el tránsito final de mi mujer hacia el 
silencio, pues hallarse muerto, total y verdaderamente muerto, pue-
de ser para algunos lo más parecido a la bendición de ese Dios con 
el que Ana, sin demasiado éxito, había tratado de involucrarme en 
los últimos años de su penosa vida.

Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y se dedi-
caron a colocar sobre la lápida las coronas de flores que los amigos 
sostenían en sus manos, di media vuelta y me alejé, dispuesto a es-
caparme de nuevos apretones en el hombro y de las consabidas ex-
presiones de condolencia que siempre nos sentimos obligados a 
soltar. Porque en ese momento todas las demás palabras del mun-
do sobraban: solo la fórmula manida del pastor tenía un sentido y 
yo no quería perderlo. Descanso y paz: lo que Ana al fin había ob-
tenido y lo que yo también reclamaba.

Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de Da-
niel, supe que estaba al borde del desmayo y tuve el convenci-
miento de que si mi amigo no me sacaba del cementerio, yo ha-
bría sido incapaz de encontrar una salida hacia la vida. El sol de 
septiembre quemaba el techo del auto, pero no me sentí en condi-
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ciones de moverme hacia otro sitio. Con las pocas fuerzas que me 
quedaban cerré los ojos para controlar el vértigo de extravío y fati-
ga, mientras percibía cómo un sudor de emanaciones ácidas bajaba 
desde mis párpados y mis mejillas, manaba de mis axilas, mi cue-
llo, mis brazos, encharcaba mi espalda calcinada por el asiento de 
vinil, hasta convertirse en una corriente cálida que fluía por el pre-
cipicio de las piernas en busca del pozo de los zapatos. Pensé si 
aquella sudoración fétida y el inmenso cansancio no serían el pre-
ludio de mi desintegración molecular, o por lo menos del infarto 
que me mataría en los próximos minutos, y me pareció que ambas 
podían resultar soluciones fáciles, incluso deseables, aunque fran-
camente injustas: no tenía derecho a obligar a mis amigos a sopor-
tar dos funerales en tres días.

—¿Te sientes mal, Iván? — la pregunta de Dany, asomado a la 
ventanilla, me sobresaltó—. Cojones, mira eso, cómo estás sudando...

—Quiero irme de aquí... Pero no sé cómo coño...
—Ya nos vamos, mi socio, no te preocupes. Espera un minuto, 

déjame darles unos pesos a los sepultureros esos... — dijo, y pude 
recibir de las palabras de mi amigo un patente sentido de realidad 
y vida que me resultó extraño, decididamente remoto.

Otra vez cerré los ojos y me quedé inmóvil, sudando, hasta que 
el auto se puso en marcha. Solo cuando el aire que se filtraba por 
la ventanilla empezó a refrescarme, me atreví a alzar los párpados. 
Antes de salir del cementerio pude observar las últimas hileras de 
tumbas y mausoleos, carcomidos por el sol, la intemperie y el olvi-
do, tan muertos como sus inquilinos, y (con o sin razón alguna 
para hacerlo en ese instante) volví a preguntarme por qué, entre 
tantas posibilidades, unos científicos distantes habían escogido pre-
cisamente mi nombre para bautizar a la que sería la novena tormen-
ta tropical de aquella temporada.

Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (más bien me 
han enseñado, y no de modos muy amables) a no creer en las ca-
sualidades, fueron demasiadas las coincidencias que empujaron a 
los meteorólogos a decidir, con varios meses de anticipación, que 
llamarían Iván (nombre comenzado por la novena letra del alfabe-
to, en castellano, masculino y nunca antes utilizado para tales fi-
nes) a aquella tormenta. El feto de lo que sería Iván había engen-
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drado como una reunión de nubes agoreras en las inmediaciones 
de Cabo Verde, pero solo unos días después, ya bautizado y con-
vertido en un huracán con todos sus atributos, se asomaría al Cari-
be para colocarnos en su devorador punto de mira... Y ya verán 
por qué pienso que me sobran razones para creer que únicamente 
un azar retorcido pudo haber determinado que aquel ciclón, uno 
de los más feroces de la historia, llevara mi nombre, justo cuando 
otro huracán se acercaba a mi existencia.

Aun cuando desde hacía bastante tiempo — quizás demasia-
do— Ana y yo sabíamos que su final estaba decretado, los muchos 
años en que arrastramos sus enfermedades nos habían acostumbra-
do a convivir con ellas. Pero el anuncio de que su osteoporosis 
(probablemente provocada por la polineuritis avitaminosa destapa-
da en los años más duros de la crisis de los noventa) había termi-
nado por evolucionar hacia un cáncer óseo, nos había enfrentado 
a la evidencia de un desenlace cercano, y a mí a la macabra consta-
tación de que solo un designio retorcido podía encargarse de mi-
nar a mi mujer justamente con aquel padecimiento.

Desde principios de año el deterioro de Ana se había acelerado, 
aunque fue a mediados de julio, tres meses después del diagnósti-
co definitivo, cuando se desató su agonía final. Aunque Gisela, la 
hermana de Ana, vino con frecuencia a ayudarme, yo práctica-
mente tuve que dejar de trabajar para atender a mi mujer y si so-
brevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos como Dany, 
Anselmo o el médico Frank, que con frecuencia pasaban por nues-
tro pequeño apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos 
refuerzos, sacados de las menguadas cosechas que, para sus propias 
subsistencias, ellos lograban obtener por las más sinuosas vías. Más 
de una vez Dany se ofreció también para venir a ayudarme con 
Ana, pero yo rechacé su gesto, pues entre las pocas cosas que re-
partidas siempre tocan a más, están el dolor y la miseria.

El cuadro que se vivió entre las paredes agrietadas de nuestro 
apartamento resultó todo lo deprimente que es posible imaginar, 
aunque lo peor, en esas circunstancias, fue la extraña fuerza con 
que el cuerpo roto de Ana se aferró a la vida, incluso contra la pro-
pia voluntad de su dueña.

En los primeros días de septiembre, cuando el huracán Iván, 
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cargado ya de su máxima potencia, terminaba de cruzar el Atlánti-
co y se acercaba a la isla de Granada, Ana tuvo un inesperado pe-
ríodo de lucidez y un imprevisible alivio en sus dolores. Como 
por decisión suya habíamos rechazado el ingreso en el hospital, 
una vecina enfermera y nuestro amigo Frank se habían encargado 
de suministrarle los sueros y las dosis de morfina que la mantenían 
en un sobresaltado letargo. Al ver aquella reacción, Frank me ad-
virtió que ese era el epílogo y me recomendó darle a la enferma 
solo los alimentos que ella pidiera, sin insistir con sueros y, siem-
pre que no se quejara de dolores, suspenderle las drogas para así 
regalarle unos días finales de inteligencia. Entonces, como si su 
vida hubiese regresado a la normalidad, una Ana con varios hue-
sos quebrados y los ojos muy abiertos volvió a interesarse por el 
mundo que la rodeaba. Con el televisor y la radio encendidos, fijó 
su atención, de manera obsesiva, en el rumbo del huracán que ha-
bía iniciado su danza mortífera arrasando la isla de Granada, don-
de había dejado más de veinte muertos. En varias ocasiones, a lo 
largo de aquellos días, mi mujer me hizo una disertación sobre las 
características del ciclón, uno de los más fuertes que recordara la 
crónica meteorológica, y achacó su poder exagerado al cambio cli-
mático que estaba sufriendo el planeta, una mutación de la natura-
leza que podría acabar con la especie humana si no se tomaban las 
medidas necesarias, me dijo, con todo su convencimiento. Com-
probar que mi mujer moribunda pensaba en el futuro de los de-
más fue un dolor adicional a los que ya me colmaban.

Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarísimas in-
tenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana adqui-
rió una especie de excitación meteorológica capaz de mantenerla 
en una alerta perenne, una tensión de la cual solo escapaba cuan-
do el sueño la vencía por dos o tres horas. Todas sus expectativas 
estaban relacionadas con las andanzas de Iván, con las cifras de 
muertos que dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco en Venezue-
la, otro en Colombia, cinco más en Dominicana, quince en Jamai-
ca, sumaba, auxiliándose de sus dedos deformados) y, sobre todo, 
con los cálculos de lo que destruiría si penetraba en Cuba por 
cualquiera de los puntos marcados bajo el cono de posibles trayec-
torias deducidas por los especialistas. Ana vivía una suerte de co-
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municación cósmica, en el vértice de la confluencia simbiótica de 
dos organismos que se sabían destinados a devorarse a sí mismos 
en el plazo de unos pocos días, y llegué a especular si la enferme-
dad y las drogas no la habían enloquecido. Y también pensé que si 
el huracán no pasaba pronto y Ana no se calmaba, quien termina-
ría por enloquecer sería yo.

La etapa más crítica, para Ana y, como resultó lógico, para cada 
uno de los habitantes de la isla, se abrió cuando Iván, con vientos 
sostenidos de alrededor de doscientos cincuenta kilómetros por 
hora, empezó a pasearse por los mares al sur de Cuba. El ciclón se 
movía con indolente prepotencia, como si estuviera escogiendo, con 
toda perversión, el punto donde daría el inevitable giro al norte y 
partiría en dos el país, dejando una enorme trocha de ruinas y muer-
te. Con una sofocación sostenida, los sentidos aferrados a la radio y 
al televisor en colores que nos había prestado un vecino, la Biblia al 
alcance de una mano y nuestro perro Truco bajo la otra, Ana lloró, 
rio, maldijo y rezó con unas fuerzas que no le correspondían. Duran-
te más de cuarenta y ocho horas se mantuvo en aquel estado, obser-
vando el avance sigiloso de Iván, como si sus pensamientos y oracio-
nes fuesen imprescindibles para mantener al huracán lo más lejos 
posible de la isla, estancado en aquel casi increíble rumbo oeste del 
que no se decidía a salir para torcer al norte y arrasar el país, como lo 
predecían todas las lógicas históricas, atmosféricas y planetarias.

La noche del 12 de septiembre, cuando la información de saté-
lites y radares y la experiencia unánime de los meteorólogos del 
mundo daban por seguro que Iván movería su proa al norte y con 
sus ráfagas como arietes, sus olas gigantescas y sus golpes de lluvias 
se regocijaría en la demolición final de La Habana, Ana me pidió 
que descolgara de la pared del cuarto la corroída cruz de madera 
oscura que veintisiete años atrás el mar me había regalado (la cruz 
del naufragio) y la pusiera a los pies de la cama. Después me rogó 
que le preparara un chocolate bien caliente y unas tostadas con 
mantequilla. Si ocurría lo que debía ocurrir, aquella sería su última 
cena, porque el techo herido de nuestro apartamento no resistiría 
la fuerza del huracán y ella, de más estaba decirlo, se negaba a mo-
verse de allí. Luego de beber el chocolate y mordisquear una tosta-
da, Ana me exigió que acostara la cruz del naufragio junto a ella y 
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comenzó a rezar, con los ojos fijos en el techo y en los soportes de 
madera que garantizaban su equilibrio y, quizás, con su imagina-
ción dedicada a construir las imágenes del Apocalipsis que acecha-
ba a la ciudad.

La mañana del 14 de septiembre los meteorólogos anunciaron el 
milagro: Iván al fin había torcido al norte, pero lo había hecho tan 
al oeste de la zona prevista que apenas llegó a rozar el extremo más 
occidental de la isla, sin provocar mayores daños. Al parecer, el hu-
racán se había compadecido de las muchas calamidades que ya acu-
mulábamos, y nos había dejado a un lado, convencido de que su 
tránsito por el país habría sido un exceso de la providencia. Agota-
da de tanto rezar, con el estómago estragado por la falta de alimen-
tos, pero satisfecha por lo que consideraba su victoria personal, 
Ana se quedó dormida después de escuchar la confirmación de 
aquel capricho cósmico, y en el rictus que se había hecho habitual 
en sus labios se formó algo muy parecido a una sonrisa. La respira-
ción de Ana, tantos días acezante, volvió a ser reposada y, junto a 
las caricias que sus dedos hacían en la pelambre de Truco, aquellas 
fueron, por dos días más, las únicas señales de que seguía con vida.

El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el huracán 
comenzaba a degradarse en territorio norteamericano y a perder la 
ya menguada fuerza en sus vientos, Ana había parado de acariciar 
a nuestro perro y, unos minutos después, dejó de respirar. Al fin 
descansaba, quiero creer que en paz eterna.

En su momento entenderán por qué esta historia, que no es la 
historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como empie-
za. Y aunque todavía no saben quién soy, ni tienen idea de lo que 
voy a contar, quizás ya habrán entendido algo: Ana fue una perso-
na muy importante para mí. Tanto que, en buena medida, por ella 
existe esta historia, en blanco y negro, quiero decir.

Ana se cruzó en mi camino en uno de esos momentos, tan fre-
cuentes, en que yo me balanceaba en el borde de un foso. La glo-
riosa Unión Soviética había lanzado ya sus estertores y sobre noso-
tros empezaban a caer los rayos de la crisis que devastaría el país 
en los años noventa. Como era previsible, una de las primeras 
consecuencias de la debacle nacional había sido el cierre por falta 
de papel, tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria 
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donde, desde hacía siglos, yo fungía como corrector. Al igual que 
decenas de trabajadores de la prensa, desde linotipistas hasta jefes 
de redacción, yo había ido a parar a un taller de artesanía donde se 
suponía que nos dedicaríamos, por un tiempo muy indefinido, a 
realizar tejidos de macramé y adornos de semillas barnizadas que, 
todo el mundo lo sabía, nadie podría ni se atrevería a comprar. 
A los tres días de estar en mi nuevo e inútil destino, sin ni siquiera 
dignarme pedir la baja, hui de aquel panal de abejas enfurecidas y 
frustradas y, gracias a mis amigos los médicos veterinarios cuyos 
textos tantas veces revisé o hasta reescribí, poco después pude em-
pezar a trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la tam-
bién por entonces paupérrima clínica de la Escuela de Veterinaria 
de la Universidad de La Habana.

A veces soy tan exageradamente suspicaz que puedo llegar a 
pensar si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales 
y personales (se hablaba incluso del «fin de la historia», justo cuan-
do nosotros comenzábamos a tener una idea de lo que había sido 
la historia del siglo xx) solo tuvo como objetivo que fuese yo 
quien recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la joven desespera-
da y chorreante que, cargando entre sus brazos un poodle desgre-
ñado, se presentó en la clínica y me suplicó que salvara a su perro, 
aquejado de una obstrucción intestinal. Como eran más de las 
cuatro y los doctores ya se habían fugado, le expliqué a la mucha-
cha (ella y el perro temblaban de frío y, observándolos, sentí que 
la voz no quería salirme) que allí no se podía hacer nada. Entonces 
la vi deshacerse en llanto: su perro se le moría, me dijo, los dos ve-
terinarios que lo habían visto no tenían anestesia para operarlo, y 
como no había guaguas en la ciudad, ella había venido caminando 
bajo la lluvia y con su perro en brazos desde La Habana Vieja, y 
yo tenía que hacer algo, por amor de Dios. ¿Algo? Todavía me pre-
gunto cómo es posible que me atreviera, o si en realidad yo estaba 
deseando atreverme, pero después de explicarle a la muchacha que 
yo no era veterinario y de exigirle que escribiera su ruego en un 
papel y lo firmara, liberándome de toda responsabilidad, el mori-
bundo Tato se convirtió en mi primer paciente quirúrgico. Si el 
Dios invocado por la muchacha alguna vez ha decidido proteger a 
un perro, tuvo que haber sido esa tarde, pues la operación, sobre 
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la cual tanto había leído y que había visto realizar más de una vez, 
resultó un éxito en la práctica...

Según se mire, Ana era la mujer que yo más necesitaba o la que 
menos me convenía en aquel momento: quince años más joven 
que yo, demasiado poco exigente en lo material, horrible y derro-
chadora como cocinera, amante apasionada de los perros y dotada 
de un extraño sentido de la realidad que la hacía ir de las ideas 
más alucinadas a las decisiones más firmes y racionales. Desde el 
principio de nuestra relación ella tuvo la capacidad de hacerme 
sentir que hacía muchísimos años que yo la andaba buscando. Por 
eso no me extrañé cuando, a las pocas semanas de una sosegada y 
muy satisfactoria relación sexual que se había iniciado el primer 
día que fui a la casa donde Ana vivía con una amiga para colocarle 
un suero a Tato, la muchacha cargó sus pertenencias en dos mo-
chilas y, con la baja de la libreta de abastecimientos, un cajón de 
libros y su poodle casi restablecido, se instaló en mi apartamentico 
húmedo y ya agrietado de Lawton.

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los 
salarios y la paralización del transporte — entre otros muchos ma-
les—, Ana y yo vivimos un período de éxtasis. Nuestras respec-
tivas delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos que 
hacíamos en las bicicletas chinas que nos habían vendido en nues-
tros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una 
nueva especie de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nues-
tras últimas energías a hacer el amor, a conversar por horas y a leer 
como condenados — Ana poesía; yo, después de mucho tiempo 
sin hacerlo, otra vez novelas—. Fueron unos años como irreales, 
vividos en un país oscuro y lento, siempre caluroso, que se desmo-
ronaba todos los días, aunque sin llegar a caer en las cavernas de la 
comunidad primitiva que nos acechaba. Pero fueron también unos 
años en los que ni la más asoladora escasez consiguió vencer el jú-
bilo que nos provocaba a Ana y a mí vivir el uno al lado del otro, 
como náufragos que se atan entre sí para salvarse juntos o perecer 
en compañía.

Fuera del hambre y las carencias materiales de toda índole que 
nos asediaban — aunque entre nosotros las considerábamos exterio-
res e inevitables, y por tanto ajenas—, los únicos episodios triste-
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mente personales que vivimos en esa época fueron la revelación de 
la polineuritis avitaminosa que empezó a sufrir Ana y, más adelante, 
la muerte de Tato, a los dieciséis años cumplidos. La falta del poodle 
afectó tanto a mi mujer que, un par de semanas después, yo traté de 
aliviar la situación con la recogida de un cachorro callejero, infecta-
do de sarna, al que de inmediato Ana comenzó a llamar Truco por 
su habilidad para ocultarse y al cual se dedicó a curar y a alimentar 
con raciones arrancadas de nuestras exiguas dietas de sobrevivientes.

Ana y yo habíamos logrado un nivel tan sanguíneo de compe-
netración que, una noche de apagón, de hambre apenas adormeci-
da, desasosiego y calor (¿cómo es posible que siempre hubiese aquel 
cabrón calor y que hasta la luna iluminase menos que antes?), 
como si solo cumpliera una necesidad natural, comencé a contarle 
la historia de los encuentros que, catorce años antes, había tenido 
con aquel personaje a quien desde el mismo día que lo conocí, 
siempre había llamado «el hombre que amaba a los perros». Hasta 
esa noche en que, casi sin prólogo y como un exabrupto, decidí 
contarle aquella historia a Ana, jamás le había revelado a nadie de 
qué habíamos hablado aquel hombre y yo y, menos aún, mis de-
seos, postergados, reprimidos y muchas veces olvidados durante 
todos esos años, de escribir la historia que él me había confiado. 
Para que ella tuviera una mejor idea de cómo me había afectado la 
cercanía con aquel personaje y con la revulsiva historia de odio, 
engaño y muerte que me había entregado, incluso le di a leer unos 
apuntes que varios años antes, desde la ignorancia que me cubría 
en aquel momento y casi contra mi voluntad, no había podido de-
jar de escribir. Apenas terminó de leerlos, Ana se quedó mirándo-
me hasta que el peso de sus ojos negros — aquellos ojos que siem-
pre parecerían lo más vivo de su cuerpo— comenzó a escocerme 
en la piel y al fin me dijo, con una convicción espantosa, que no 
entendía cómo era posible que yo, precisamente yo, no hubiese es-
crito un libro con aquella historia que Dios había puesto en mi ca-
mino. Y mirándola a los ojos — a esos mismos ojos que ahora se 
están comiendo los gusanos— yo le di la respuesta que tantas ve-
ces me había escamoteado, pero la única que, por tratarse de Ana, 
le podía entregar:

—No lo escribí por miedo.
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