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Capitulo 1

La libertad como problema
psicolégico

La historia moderna, europeay americana, se halla centrada en tor-
no al esfuerzo por alcanzar la libertad en detrimento de las cadenas
econdmicas, politicas y espirituales que aprisionan a los hombres.
Las luchas por la libertad fueron sostenidas por los oprimidos, por
aquellos que buscaban nuevas libertades, en oposicion con los que
tenian privilegios que defender. Al luchar una clase por su propia
liberacion del dominio ajeno creia hacerlo por la libertad humana
como tal y, por consiguiente, podia invocar un ideal y expresar aque-
lla aspiracion a la libertad que se halla arraigada en todos los opri-
midos. Sin embargo, en las largas y virtualmente incesantes batallas
porlalibertad, las clases que en una determinada etapa habian com-
batido contra la opresion, se alineaban junto a los enemigos de la
libertad cuando ésta habia sido ganaday les era preciso defender los
privilegios recién adquiridos.

A pesar de los muchos descalabros sufridos, la libertad ha ga-
nado sus batallas. Muchos perecieron en ellas con la conviccion de
que era preferible morir en la lucha contra la opresién a vivir sin li-
bertad. Esa muerte erala mas alta afirmacién de su individualidad.
La historia parecia probar que al hombre le era posible gobernarse a
si mismo, tomar sus propias decisiones y pensar y sentir como lo
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creyera conveniente. La plena expresion de las potencialidades del
hombre parecia ser la meta a la que el desarrollo social se iba acer-
cando rapidamente. Los principios del liberalismo econémico, de la
democracia politica, de la autonomia religiosa y del individualismo
en la vida personal dieron expresion al anhelo de libertad y al mismo
tiempo parecieron aproximar la humanidad a su plena realizacion.
Una a una fueron quebradas las cadenas. El hombre habia vencido
la dominacién de la naturaleza, aduenandose de ella; se habia sacu-
dido la dominacién de la Iglesia y del Estado absolutista. La aboli-
cion de la dominacion exterior parecia ser una condicion no soélo
necesaria, sino también suficiente para alcanzar el objetivo acaricia-
do: lalibertad del individuo.

La guerra mundial* fue considerada por muchos como la ulti-
ma guerra; su terminacién, como la victoria definitiva de la libertad.
Las democracias ya existentes parecieron adquirir nuevas fuerzas, y
al mismo tiempo nuevas democracias surgieron para reemplazar a
las viejas monarquias. Pero tan s6lo habian transcurrido pocos afos
cuando nacieron otros sistemas que negaban todo aquello que los
hombres creian que habian obtenido durante siglos de lucha. Porque
la esencia de tales sistemas, que se apoderaron de una manera efec-
tiva e integral de la vida social y personal del hombre, erala sumision
de todos los individuos, excepto un puiiado de ellos, a una autoridad
sobre la cual no ejercian vigilancia alguna.

En un principio, muchos hallaban algtin aliento en la creencia
de que la victoria del sistema autoritario se debia ala locura de unos
cuantos individuos y que, a su debido tiempo, esa locura los condu-
ciria al derrumbe. Otros se satisfacian con pensar que al pueblo ita-
liano, o al aleman, les faltaba una practica suficiente de la democra-
cia, y que, por lo tanto, se podia esperar sin ninguna preocupacion el
momento en que esos pueblos alcanzaran la madurez politica de las
democracias occidentales. Otra ilusion comun, quizé la méas peligro-

* El autor se refiere aqui a la guerra de 1914-1918. (N. del t.)
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sa de todas, era el considerar que hombres como Hitler habian lo-
grado apoderarse del vasto aparato del Estado sélo con astucias y
engafios; que ellos y sus satélites gobernaban tinicamente por la
fuerza desnuday que el conjunto de la poblacion oficiaba de victima
involuntaria de la traicién y del terror.

En los afios que han transcurrido desde entonces, el error de
estos argumentos se ha vuelto evidente. Hemos debido reconocer
que millones de personas, en Alemania, estaban tan ansiosas de en-
tregar su libertad como sus padres lo estuvieron de combatir por
ella; que en lugar de desear la libertad buscaban caminos para
rehuirla; que otros millones de individuos permanecian indiferentes
y no creian que valiera la pena luchar o morir en su defensa. También
reconocemos que la crisis de la democracia no es un problema pecu-
liar de Italia o Alemania, sino que se plantea en todo Estado moder-
no. Bien poco interesan los simbolos bajo los cuales se cobijan los
enemigos de la libertad humana: ella no esta menos amenazada si se
la ataca en nombre del antifascismo o en el del fascismo mas desca-
rado.! Esta verdad ha sido formulada con tanta eficacia por John
Dewey, que quiero expresarla con sus mismas palabras: «LL.a amena-
za mas seria para nuestra democracia —afirma— no es la existencia
de los Estados totalitarios extranjeros. Es la existencia en nuestras
propias actitudes personales y en nuestras propias instituciones de
aquellos mismos factores que en esos paises han otorgado la victoria
ala autoridad exterior y estructurado la disciplina, la uniformidad y
la dependencia respecto de El Lider. Por lo tanto, el campo de batalla
estd también aqui: en nosotros mismos y en nuestras institucio-
nes».>

Si queremos combatir el fascismo debemos entenderlo. El pen-
samiento que se deje engafar a si mismo, guiandose por el deseo, no
nos ayudara. Y recitar formulas optimistas resultara anticuado e
inutil como lo es una danza india para provocar la lluvia.

Allado del problema de las condiciones econémicas y sociales
que han originado el fascismo se halla el problema humano, que
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debe ser entendido. Este libro se propone analizar aquellos factores
dindmicos existentes en la estructura del caracter del hombre mo-
derno que le hicieron desear el abandono de lalibertad en los paises
fascistas, y que de manera tan amplia prevalecen entre millones de
personas de nuestro propio pueblo.

Las cuestiones fundamentales que surgen cuando se considera
el aspecto humano de lalibertad, el ansia de sumision y el apetito del
poder, son éstas: {Qué es lalibertad como experiencia humana? ¢Es
el deseo de libertad algo inherente a la naturaleza de los hombres?
¢Se trata de una experiencia idéntica, cualquiera que sea el tipo de
cultura a la cual una persona pertenece, o se trata de algo que varia
de acuerdo con el grado de individualismo alcanzado en una socie-
dad dada? ¢Es la libertad solamente ausencia de presion exterior o
es también presencia de algo? Y, siendo asi, cqué es ese algo? ¢Cudles
son los factores econémicos y sociales que llevan a luchar por la liber-
tad? ¢Puede la libertad volverse una carga demasiado pesada para el
hombre, al punto que trate de eludirla? ¢Cémo ocurre entonces que la
libertad resulta para muchos una meta ansiada, mientras que para
otros no es mas que una amenaza? ¢No existira tal vez, junto a un deseo
innato de libertad, un anhelo instintivo de sumisién? Y si esto no exis-
te, écomo podemos explicar la atraccion que sobre tantas personas
ejerce actualmente el sometimiento a un lider? ¢El sometimiento se
dara siempre con respecto a una autoridad exterior, o existe también
en relacion con autoridades que se han internalizado,* tales como el
deber, o la conciencia, o con respecto a la coercion ejercida por inti-
mos impulsos, o frente a autoridades anénimas, como la opinién pt-
blica? ¢Hay acaso una satisfaccion oculta en el sometimiento? Y si la
hay, éen qué consiste? ¢Qué es lo que origina en el hombre un insacia-
ble apetito de poder? ¢Es el impulso de su energia vital o es alguna
debilidad fundamental y la incapacidad de experimentar la vida de una
manera espontaneay amable? ¢Cuales son las condiciones psicologi-

* Corresponde al término inglés internalized. (N. del t.)
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cas que originan la fuerza de esta codicia? ¢Cuéles las condiciones
sociales sobre las que se fundan a su vez dichas condiciones psicol6-
gicas?

El analisis del aspecto humano de la libertad y del autoritaris-
mo nos obliga a considerar un problema general, a saber, el que se
refiere a la funcién que cumplen los factores psicologicos como fuer-
zas activas en el proceso social; y esto nos puede conducir al proble-
ma de la interacciéon que los factores psicologicos, econdmicos e
ideoldgicos ejercen en aquel proceso.

Todo intento por comprender la atraccién que el fascismo ejer-
ce sobre grandes pueblos nos obliga a reconocer la importancia de
los factores psicoldgicos. Pues estamos tratando aqui acerca de un
sistema politico que, en su esencia, no se dirige a las fuerzas raciona-
les del autointerés, sino que despierta y moviliza aquellas fuerzas
diabdlicas del hombre que creiamos inexistentes o, por lo menos,
desaparecidas hace tiempo. La imagen familiar del hombre, duran-
te los ultimos siglos, habia sido la de un ser racional cuyas acciones
se hallaban determinadas por el autointerés y por la capacidad de
obrar en consecuencia. Hasta escritores como Hobbes, que conside-
raban la voluntad de poder y la hostilidad como fuerzas motrices del
hombre, explicaban la existencia de tales fuerzas como el logico re-
sultado del autointerés: puesto que los hombres son iguales y tienen,
por lo tanto, el mismo deseo de felicidad, y dado que no existen bie-
nes suficientes para satisfacer a todos por igual, necesariamente de-
ben combatirse los unos a los otros y buscar el poder con el fin de
asegurarse el goce futuro de lo que poseen en el presente. Pero la
imagen de Hobbes pas6 de moda. Cuanto mayor era el éxito alcan-
zado por la clase media en el quebrantamiento del poder de los an-
tiguos dirigentes politicos y religiosos, cuanto mayor se hacia el do-
minio de los hombres sobre la naturaleza, y cuanto mayor era el
numero de individuos que se independizaban econémicamente,
tanto mas se veian inducidos a tener fe en un mundo sometido a la
razon y en el hombre como ser esencialmente racional. Las oscuras
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y diabodlicas fuerzas de la naturaleza humana eran relegadas a la
Edad Media y a periodos histéricos ain mas antiguos, y sus causas
eran atribuidas a la ignorancia o a los designios astutos de falaces
reyes y sacerdotes.

Se miraban esos periodos del modo como se podria mirar un
volcan que desde largo tiempo ha dejado de constituir una amenaza.
Se sentia la seguridad y la confianza de que las realizaciones de la
democracia moderna habian barrido todas las fuerzas siniestras; el
mundo parecia brillante y seguro, al modo de las calles bien ilumi-
nadas de una ciudad moderna. Se suponia que las guerras eran los
ultimos restos de los viejos tiempos, y tan s6lo parecia necesaria una
guerra mas para acabar con todas ellas; las crisis econdmicas eran
consideradas meros accidentes, aun cuando tales accidentes siguie-
ran aconteciendo con cierta regularidad.

Cuando el fascismo lleg6 al poder la mayoria de la gente se ha-
llaba desprevenida tanto desde el punto de vista practico como teo6-
rico. Era incapaz de creer que el hombre llegara a mostrar tamafa
propensién al mal, un apetito tal del poder, semejante desprecio por
los derechos de los débiles o parecido anhelo de sumisiéon. Tan sélo
unos pocos se habian percatado de ese sordo retumbar del volcan
que precede a la erupcion. Nietzsche habia perturbado el compla-
ciente optimismo del siglo X1X; lo mismo habia hecho Marx, aun
cuando de una manera distinta. Otra advertencia habia llegado, algo
mas tarde, por obra de Freud. Ciertamente, éste y la mayoria de sus
discipulos sélo tenian una concepciéon muy ingenua de lo que ocurre
en la sociedad, y la mayor parte de las aplicaciones de su psicologia
alos problemas sociales eran construcciones erréneas; y sin embar-
go, al dedicar su interés a los fenémenos de los trastornos emociona-
les y mentales del individuo, ellos nos condujeron hasta la cima del
volcan y nos hicieron mirar dentro del hirviente crater.

Freud avanz6 mas alla de todos al tender hacia la observacion
y el analisis de las fuerzas irracionales e inconscientes que determi-
nan parte de la conducta humana. Junto con sus discipulos, dentro
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de la psicologia moderna, no solamente puso al descubierto el sector
irracional e inconsciente de la naturaleza humana, cuya existencia
habia sido desdenada por el racionalismo moderno, sino que tam-
bién mostré cdmo estos fenémenos irracionales se hallan sujetos a
ciertas leyes y, por tanto, pueden ser comprendidos racionalmente.
Nos ensend a comprender el lenguaje de los suenos y de los sintomas
somaticos, asi como las irracionalidades de la conducta humana.
Descubri6 que tales irracionalidades y del mismo modo toda la es-
tructura del caracter de un individuo, constituian reacciones frente
alas influencias ejercidas por el mundo exterior y, de modo especial,
frente a las experimentadas durante la primera infancia.

Pero Freud estaba tan imbuido del espiritu de la cultura a que
pertenecia, que no podia ir mas alla de ciertos limites impuestos por
esa misma cultura. Esos mismos limites se convirtieron en limitacio-
nes de su comprension, incluso, del individuo enfermo, y dificulta-
ron la comprension de Freud acerca del individuo normal y de los
fenémenos irracionales que operan en la vida social.

Como este libro subraya la importancia de los factores psicol6-
gicos en todo el proceso social y como el presente analisis se asienta
en algunos de los que conciernen a la accién de las fuerzas incons-
cientes en el caracter del hombre y su dependencia de los influjos
externos, creo que constituira una ayuda para el lector conocer aho-
ra algunos de los principios generales de nuestro punto de vista, asi
como también las principales diferencias existentes entre nuestra
concepcion y los conceptos freudianos clasicos.?

Freud aceptaba la creencia tradicional en una dicotomia basica
entre hombre y sociedad, asi como la antigua doctrina de 1a maldad
de la naturaleza humana. El hombre, segun él, es un ser fundamen-
talmente antisocial. La sociedad debe domesticarlo, concederle unas
cuantas satisfacciones directas de aquellos impulsos que, por ser
biolégicos, no pueden extirparse; pero, en general, la sociedad debe
purificar y moderar habilmente los impulsos basicos del hombre.
Como consecuencia de tal represiéon de los impulsos naturales por
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parte de la sociedad, ocurre algo milagroso: los impulsos reprimidos
se transforman en tendencias que poseen un valor cultural y que, por
lo tanto, llegan a constituir la base humana de la cultura.

Freud eligio el término sublimacion para sefialar esta extrafia
transformacién que conduce de la represion a la conducta civilizada.
Si el volumen de la represion es mayor que la capacidad de sublima-
cién, los individuos se tornan neuréticos y entonces se hace preciso
conceder una merma en la represiéon. Generalmente, sin embargo,
existe una relacion inversa entre la satisfaccion de los impulsos hu-
manos y la cultura: a mayor represion, mayor cultura (y mayor peli-
gro de trastornos neurdticos). La relacién del individuo con la socie-
dad, en la teoria de Freud, es en esencia de caracter estatico: el
individuo permanece virtualmente el mismo, y tan sélo sufre cam-
bios en la medida en que la sociedad ejerce una mayor presion sobre
sus impulsos naturales (obligandolo asi a una mayor sublimacién) o
bien le concede mayor satisfaccion (sacrificando de este modo la cul-
tura).

La concepcién freudiana de la naturaleza humana consistia,
sobre todo, en un reflejo de los impulsos mas importantes observa-
bles en el hombre moderno, analogos a los llamados instintos basi-
cos que habian sido aceptados por los psicélogos anteriores.

Para Freud, el individuo perteneciente a su cultura representa-
ba el <hombre» en general, y aquellas pasiones y angustias que son
caracteristicas del hombre en la sociedad moderna eran considera-
das como fuerzas eternas arraigadas en la constitucién biol6gica
humana.

Si bien se podrian citar muchos casos en apoyo de este punto
(como, por ejemplo, la base social de la hostilidad que predomina
hoy en el hombre moderno, el complejo de Edipo y el llamado com-
plejo de castracion en las mujeres), quiero limitarme a un solo caso
que es especialmente importante porque se refiere a toda la concep-
cion del hombre como ser social. Freud estudia siempre al individuo
en sus relaciones con los demas. Sin embargo, esas relaciones, tal
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como Freud las concibe, son similares a las de orden econémico ca-
racteristicas del individuo en una sociedad capitalista. Cada persona
trabaja ante todo para si misma, de un modo individualista, a su
propio riesgo, y no en primer lugar en cooperacion con los demas.
Pero el individuo no es un Robinson Crusoe; necesita de los otros,
como clientes, como empleados, como patronos. Debe comprar y
vender, dar y tomar. El mercado, ya sea de bienes o de trabajo, regu-
la tales relaciones. Asi el individuo, solo y autosuficiente, entra en
relaciones econdémicas con el préjimo en tanto éste constituye un
medio con vistas a un fin: vender y comprar. El concepto freudiano
de las relaciones humanas es esencialmente el mismo: el individuo
aparece ya plenamente dotado con todos sus impulsos de caracter
biolégico, que deben ser satisfechos. Con este fin entra en relacién
con otros «objetos». Asi, los otros individuos constituyen siempre un
medio para el fin propio, la satisfaccién de tendencias que, en si mis-
mas, se originan en el individuo antes que éste tenga contactos con
los demaés. El campo de las relaciones humanas, en el sentido de
Freud, es similar al mercado: es un intercambio de satisfacciones de
necesidades bioldgicamente dadas, en el cual la relacién con los
otros individuos es un medio para un fin y nunca un fin en si mismo.

Contrariamente al punto de vista de Freud, el analisis que se
ofrece en este libro se funda sobre el supuesto de que el problema
central de la psicologia es el que se refiere al tipo especifico de cone-
xion del individuo con el mundo, y no el de la satisfaccion o frustra-
cion de una u otra necesidad instintiva per se; y ademas, sobre el otro
supuesto de que la relacion entre individuo y sociedad no es de ca-
racter estatico. No acontece como si tuviéramos por un lado al indi-
viduo dotado por la naturaleza de ciertos impulsos, y por el otro ala
sociedad que, como algo separado de él, satisface o frustra aquellas
tendencias innatas. Aunque hay ciertas necesidades comunes a to-
dos, tales como el hambre, la sed, el apetito sexual, aquellos impul-
sos que contribuyen a establecer las diferencias entre los caracteres
de los hombres, como el amor, el odio, el deseo de poder y el anhelo
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de sumisidn, el goce de los placeres sexuales y el miedo de este goce,
todos ellos son resultantes del proceso social. Las inclinaciones hu-
manas mas bellas, asi como las méas repugnantes, no forman parte
de una naturaleza humana fija y biol6gicamente dada, sino que re-
sultan del proceso social que crea al hombre. En otras palabras, la
sociedad no ejerce solamente una funcién de represién —aunque no
deja de tenerla—, sino que posee también una funcién creadora. La
naturaleza del hombre, sus pasiones y angustias son un producto
cultural; en realidad, el hombre mismo es la creacién mas importan-
te yla mayor hazana de ese incesante esfuerzo humano cuyo registro
llamamos historia.

Latarea propia de la psicologia social es la de comprender este
proceso en el que se lleva a cabo la creacion del hombre en la histo-
ria. ¢Por qué se verifican ciertos cambios definidos en la estructura
del caracter humano de una época historica a otra? ¢Por qué es dis-
tinto el espiritu del Renacimiento del de la Edad Media? ¢Por qué
es diferente la estructura del caracter humano durante el periodo
del capitalismo monopolista de la que corresponde al siglo X1x?
La psicologia social debe explicar por qué surgen nuevas aptitu-
des y nuevas pasiones, buenas o malas. Asi descubrimos, por
ejemplo, que desde el Renacimiento hasta nuestros dias los hom-
bres han ido adquiriendo una ardorosa ambiciéon de fama que,
aun cuando hoy nos parece muy natural, casi no existia en el
hombre de la sociedad medieval.* En el mismo periodo los hom-
bres desarrollaron un sentido de la belleza de la naturaleza que
antes no poseian.” Aun mas, en los paises del norte de Europa,
desde el siglo XvI en adelante, el individuo desarrollé un obsesivo
afan de trabajo del que habian carecido los hombres libres de pe-
riodos anteriores.

Pero no solamente el hombre es producto de la historia, sino
que también la historia es producto del hombre. La soluciéon de esta
contradiccidon aparente constituye el campo de la psicologia social.
Su tarea no es solamente la de mostrar como cambian y se desarro-
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Ilan pasiones, deseos y angustias, en tanto constituyeron resultados
del proceso social, sino también como las energias humanas, asi mo-
deladas en formas especificas, se tornan a su vez fuersas productivas
que forjan el proceso social. Asi, por ejemplo, el ardiente deseo de
fama y éxito y la tendencia compulsiva hacia el trabajo son fuerzas
sin las cuales el capitalismo moderno no hubiera podido desarrollar-
se; sin ellas, y sin un cierto nimero de otras fuerzas humanas, el
hombre hubiera carecido del impulso necesario para obrar de acuer-
do con los requisitos sociales y economicos del moderno sistema co-
mercial e industrial.

De todo lo dicho se sigue que el punto de vista sustentado en
este libro difiere del de Freud en tanto rechaza netamente su inter-
pretaciéon de la historia como el resultado de fuerzas psicolégicas
que, en si mismas, no se hallan socialmente condicionadas. Con
igual claridad rechaza aquellas teorias que desprecian el papel del
factor humano como uno de los elementos dinamicos del proceso
social. Esta critica no se dirige solamente contra las doctrinas socio-
légicas que tienden a eliminar explicitamente los problemas psi-
colégicos de la sociologia (como las de Durkheim y su escuela), sino
también contra las teorias mas o menos matizadas con conceptos
inspirados en la psicologia behaviorista. El supuesto comun de to-
das estas teorias es que la naturaleza humana no posee un dinamis-
mo propio, y que los cambios psicolégicos deben ser entendidos en
términos de desarrollo de nuevos «hébitos», como adaptaciones a
nuevas formas culturales [ cultural patterns]. Tales teorias, aunque
admiten un factor psicolégico, lo reducen al mismo tiempo a una
mera sombra de las formas culturales. Tan sélo la psicologia dina-
mica, cuyos fundamentos han sido formulados por Freud, puede ir
mas alla de un simple reconocimiento verbal del factor humano.
Aun cuando no exista una naturaleza humana prefijada, no pode-
mos considerar dicha naturaleza como infinitamente maleable y
capaz de adaptarse a toda clase de condiciones sin desarrollar un
dinamismo psicolégico propio. La naturaleza humana, aun cuando
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es producto de la evolucién histérica, posee ciertos mecanismos y
leyes inherentes, cuyo descubrimiento constituye la tarea de la psi-
cologia.

Llegados a este punto es menester discutir la nocién de adap-
tacion, con el fin de asegurar la plena comprensién de todo lo ya
expuesto y también de lo que habra de seguir. Esta discusion ofrece-
ra, al mismo tiempo, un ejemplo de lo que entendemos por leyes y
mecanismos psicoldogicos.

Nos parece util distinguir entre la adaptacion «estatica» y la
«dinamica». Por la primera entendemos una forma de adaptacion a
las normas que deje inalterada toda la estructura del caracter e im-
plique simplemente la adopcién de un nuevo habito. Un ejemplo de
este tipo de adaptacién lo constituye el abandono de la costumbre
china en las maneras de comer a cambio de la europea, que requiere
el uso de tenedor y cuchillo. Un chino que llegue a América se adap-
tara a esta nueva norma, pero tal adaptacion tendra en si misma un
débil efecto sobre su personalidad; no ocasiona el surgimiento de
nuevas tendencias o nuevos rasgos del caracter.

Por adaptacién dinamica entendemos aquella especie de adap-
tacion que ocurre, por ejemplo, cuando un nino, sometiéndose a las
6rdenes de un padre severo y amenazador —porque le teme dema-
siado para proceder de otra manera—, se transforma en un «buen»
chico. Al tiempo que se adapta a las necesidades de la situacion, hay
algo que le ocurre dentro de si mismo. Puede desarrollar una inten-
sa hostilidad hacia su padre, y reprimirla, puesto que seria demasia-
do peligroso expresarla o aun tener conciencia de ella. Tal hostilidad
reprimida, sin embargo, constituye un factor dinamico de la estruc-
tura de su caracter. Puede crear una nueva angustia y conducir asi a
una sumisiéon ain mas profunda; puede hacer surgir una vaga acti-
tud de desafio, no dirigida hacia nadie en particular, sino mas bien
hacia la vida en general. Aunque aqui también, como en el primer
ejemplo, el individuo se adapta a ciertas circunstancias exteriores,
en este caso la adaptacién crea algo nuevo en él: hace surgir nuevos
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impulsos coercitivos [drive*] y nuevas angustias. Toda neurosis es
un ejemplo de este tipo de adaptacion dinamica; ella consiste esen-
cialmente en adaptarse a ciertas condiciones externas —especial-
mente las de la primera infancia—, que son en si mismas irraciona-
les y, ademas, hablando en términos generales, desfavorables al
crecimiento y al desarrollo del nifio. Analogamente, aquellos fené-
menos sociopsicolégicos, comparables a los fendmenos neuréticos
(el porqué no han de ser llamados neuréticos lo veremos luego), tales
como la presencia de fuertes impulsos destructivos o sadicos en los
grupos sociales, ofrecen un ejemplo de adaptacion dinamica a con-
diciones sociales irracionales y dafiinas para el desarrollo de los
hombres.

Ademas de la cuestion referente a la especie de adaptacion
que se produce, debe responderse a otras preguntas: ¢Qué eslo que
obliga a los hombres a adaptarse a casi todas las condiciones vita-
les que pueden concebirse, y cuales son los limites de su adaptabi-
lidad?

Al dar respuestas a estas cuestiones, el primer fendmeno que
debemos discutir es el hecho de que existen ciertos sectores de la
naturaleza humana que son mas flexibles y adaptables que otros.
Aquellas tendencias y rasgos del caracter por los cuales los hombres
difieren entre si muestran un alto grado de elasticidad y maleabili-
dad: amor, propension a destruir, sadismo, tendencia a someterse,
apetito de poder, indiferencia, deseo de grandeza personal, pasién
por la economia, goce de placeres sensuales y miedo a la sensuali-
dad. Estas y muchas otras tendencias y angustias que pueden ha-
llarse en los hombres se desarrollan como reaccion frente a ciertas
condiciones vitales; ellas no son particularmente flexibles, puesto
que, una vez introducidas como parte integrante del caracter de una

* Dentro de la sociologia y psicologia social norteamericana se indica, por lo general, con el término
drive «una forma de motivacién en la cual el organismo es impulsado a obrar por factores que se
hallan esencialmente fuera de su control, sin tener en cuenta la previsién de fines». Véase H. P.
Fairchild, Dictionary of Sociology, Nueva York, Philosophical Library, 1944, pag. 99. (N. del t.)

39



persona, no desaparecen facilmente ni se transforman en alguna
otra tendencia. Pero silo son en el sentido de que los individuos, en
especial modo durante su nifiez, pueden desarrollar una u otra, se-
gun el modo de existencia total que les toque vivir. Ninguna de tales
necesidades es fija y rigida, como ocurriria si se tratara de una par-
te innata de la naturaleza humana que se desarrolla y debe ser sa-
tisfecha en todas las circunstancias. En contraste con estas tenden-
cias hay otras que constituyen una parte indispensable de la
naturaleza humana y que han de hallar satisfacciéon de manera im-
perativa. Se trata de aquellas necesidades que se encuentran arrai-
gadas en la organizacion fisiolégica del hombre, como el hambre, la
sed, el sueno, etc. Para cada una de ellas existe un determinado um-
bral mas alla del cual es imposible soportar la falta de satisfaccion;
cuando se produce este caso, la tendencia a satisfacer la necesidad
asume el caracter de un impulso todopoderoso. Todas estas necesi-
dades fisiologicamente condicionadas pueden resumirse en la no-
cién de una necesidad de autoconservacion. Esta constituye aquella
parte de la naturaleza humana que debe satisfacerse en todas las
circunstancias y que forma, por lo tanto, el motivo primario de la
conducta humana.

Para expresar lo anterior con una formula sencilla, podriamos
decir: el hombre debe comer, beber, dormir, protegerse de los ene-
migos, etc. Para hacer todo esto debe trabajar y producir. El «traba-
jo», por otra parte, no es algo general o abstracto. El trabajo es siem-
pre trabajo concreto, es decir, un tipo especifico de trabajo dentro de
un tipo especifico de sistema econémico. Una persona puede traba-
jar como esclavo dentro de un sistema feudal, como campesino en
un pueblo indio, como hombre de negocios independiente en la so-
ciedad capitalista, como vendedora en una tienda moderna, como
operario en la interminable cadena de una gran fabrica. Estas diver-
sas especies de trabajo requieren rasgos de caracter completamente
distintos y contribuyen a integrar diferentes formas de conexion con
los demas. Cuando nace un hombre se le fija un escenario. Debe

40



comer y beber y, por ende, trabajar; ello significa que le sera preciso
trabajar en aquellas condiciones especiales y en aquellas determina-
das formas que le impone el tipo de sociedad en la cual ha nacido.
Ambos factores, su necesidad de vivir y el sistema social, no pueden
ser alterados por él en tanto individuo, siendo ellos los que determi-
nan el desarrollo de aquellos rasgos que muestran una plasticidad
mayor.

Asi el modo de vida, tal como se halla predeterminado para el
individuo por obra de las caracteristicas peculiares de un sistema
econdémico, llega a ser el factor primordial en la determinacion de
toda la estructura de su caracter, por cuanto la imperiosa necesidad
de autoconservacion lo obliga a aceptar las condiciones en las cuales
debe vivir. Ello no significa que no pueda intentar, juntamente con
otros individuos, la realizacion de ciertos cambios politicos y econé-
micos; no obstante, su personalidad es moldeada esencialmente por
obra del tipo de existencia especial que le ha tocado en suerte, pues-
to que ya desde nifno ha tenido que enfrentarlo a través del medio
familiar, medio que expresa todas las caracteristicas tipicas de una
sociedad o clase determinada.’

Las necesidades fisiolégicamente condicionadas no constitu-
yen la tnica parte de la naturaleza humana que posee caracter im-
perativo. Hay otra parte que es igualmente compulsiva, una parte
que no se halla arraigada en los procesos corporales, pero si en la
esencia misma de la vida humana, en su forma y en su practica: la
necesidad de relacionarse con el mundo exterior, la necesidad de
evitar el aislamiento. Sentirse completamente aislado y solitario
conduce a la desintegracion mental, del mismo modo que la inani-
cién conduce a la muerte. Esta conexion con los otros nada tiene que
ver con el contacto fisico. Un individuo puede estar solo en el sentido
fisico durante muchos afos y, sin embargo, estar relacionado con
ideas, valores o, por lo menos, normas sociales que le proporcionan
un sentimiento de comunidn y «pertenencia». Por otra parte, puede
vivir entre la gente y no obstante dejarse vencer por un sentimiento
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de aislamiento total, cuyo resultado ser4, una vez excedidos ciertos
limites, aquel estado de insania expresado por los trastornos esqui-
zofrénicos. Esta falta de conexién con valores, simbolos o normas,
que podriamos llamar soledad moral, es tan intolerable como la so-
ledad fisica; o, mas bien, la soledad fisica se vuelve intolerable tan
so6lo siimplica también soledad moral. La conexién espiritual con el
mundo puede tomar distintas formas; en sus respectivas celdas, el
monje que cree en Dios y el prisionero politico aislado de todos los
demas, pero que se siente unido con sus compaieros de lucha, no
estan moralmente solos. Ni lo esta el inglés que viste su smoking en
el ambiente més exdtico, ni el pequeiio burgués que, aun cuando se
halla profundamente aislado de los otros hombres, se siente unido a su
nacién y a sus simbolos. El tipo de conexién con el mundo puede ser
noble o trivial, pero aun cuando se relacione con la forma mas bajay
ruin de la estructura social, es, de todos modos, mil veces preferible a
la soledad. La religion y el nacionalismo, asi como cualquier otra cos-
tumbre o creencia, por mas que sean absurdas o degradantes, siempre
que logren unir al individuo con los demaés constituyen refugios contra
lo que el hombre teme con mayor intensidad: el aislamiento.

Esta necesidad compulsiva de evitar el aislamiento moral ha
sido descrita con mucha eficacia por Balzac en el siguiente fragmen-
to de Los sufrimientos del inventor:

Pero debes aprender una cosa, imprimirla en tu mente todavia
maleable: el hombre tiene horror ala soledad. Y de todas las
especies de soledad, la soledad moral es la mas terrible. Los
primeros ermitanos vivian con Dios. Habitaban en el mas
poblado de los mundos: el mundo de los espiritus. El primer
pensamiento del hombre, sea un leproso o un prisionero, un
pecador o un invalido, es éste: tener un compaifiero en su
desgracia. Para satisfacer este impulso, que es la vida misma,
emplea toda su fuerza, todo su poder, las energias de toda su
vida. ¢éHubiera encontrado compafieros Satanas, sin ese deseo
todopoderoso? Sobre este tema se podria escribir todo un
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poema épico, que seria el prélogo de El Paraiso perdido,
porque El Paraiso perdido no es mas que la apologia de la
rebelion.

Todo intento de contestar por qué el miedo al aislamiento es
tan poderoso en el hombre nos alejaria mucho del tema principal de
este libro. Sin embargo, para mostrar al lector que esa necesidad de
sentirse unido a los otros no posee ninguna calidad misteriosa, deseo
sefialar la direccién en la cual, segin mi opinién, puede hallarse la
respuesta.

Un elemento importante lo constituye el hecho de que los hom-
bres no pueden vivir si carecen de formas de mutua cooperaciéon. En
cualquier tipo posible de cultura el hombre necesita de la coopera-
cion de los demas si quiere sobrevivir, debe cooperar ya sea para
defenderse de los enemigos o de los peligros naturales, ya sea
para poder trabajar y producir. Hasta Robinson Crusoe se hallaba
acompanado de su servidor Viernes; sin éste probablemente no sé6lo
hubiera enloquecido, sino que hubiera muerto. Cada uno de noso-
tros ha experimentado en la nifiez, de una manera muy severa, esta
necesidad de ayuda ajena. A causa de la incapacidad material, por
parte del nifo, de cuidarse por si mismo en lo concerniente a las
funciones de fundamental importancia, la comunicacién con los
otros es para él una cuestién de vida o muerte. La posibilidad de ser
abandonado a si mismo es necesariamente la amenaza mas seria a
toda la existencia del nifo.

Hay, sin embargo, otro elemento que hace de la «pertenencia»
una necesidad tan compulsiva: el hecho de la autoconciencia subje-
tiva, de la facultad mental por cuyo medio el hombre tiene concien-
cia de si mismo como de una entidad individual, distinta de la
naturaleza exterior y de las otras personas. Aunque el grado de
autoconciencia varia, como sera puesto de relieve en el proximo ca-
pitulo, su existencia le plantea al hombre un problema que es esen-
cialmente humano: al tener conciencia de si mismo como de algo
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distinto a la naturaleza y alos demas individuos, al tener conciencia
—aun oscuramente— de la muerte, la enfermedad y la vejez, el indi-
viduo debe sentir necesariamente su insignificancia y pequefiez en
comparacion con el universo y con todos los demas que no sean «€él».
A menos que pertenezca a algo, a menos que su vida posea algin
significado y direccion, se sentird como una particula de polvo y se
vera aplastado por la insignificancia de su individualidad. No sera
capaz de relacionarse con algtn sistema que proporcione significado
y direccion a su vida, estara henchido de duda, y ésta, con el tiempo,
llegara a paralizar su capacidad de obrar, es decir, su vida.

Antes de continuar, es conveniente resumir lo que hemos sena-
lado con respecto a nuestro punto de vista general sobre los proble-
mas de la psicologia social. La naturaleza humana no es ni la suma
total de impulsos innatos fijados por la biologia, ni tampoco la som-
bra sin vida de formas culturales a las cuales se adapta de una mane-
ra uniformey facil; es el producto de la evolucion humana, pero posee
también ciertos mecanismos y leyes que le son inherentes. Hay cier-
tos factores en la naturaleza del hombre que aparecen fijos e inmu-
tables: la necesidad de satisfacer los impulsos biol6gicos y la necesi-
dad de evitar el aislamiento y la soledad moral. Hemos visto que el
individuo debe aceptar el modo de vida arraigado en el sistema de
produccién y de distribucion propio de cada sociedad determinada.
En el proceso de la adaptacién dindmica a la cultura se desarrolla un
cierto numero de impulsos poderosos que motivan las acciones y los
sentimientos del individuo. Este puede o no tener conciencia de tales
impulsos, pero, en todos los casos, ellos son enérgicos y exigen ser
satisfechos una vez que se han desarrollado. Se transforman asi en
fuerzas poderosas que a su vez contribuyen de una manera efectiva
a forjar el proceso social. Mas tarde, al analizar la Reforma y el fas-
cismo,® nos ocuparemos del modo de interaccién que existe entre los
factores econémicos, psicolégicos e ideoldgicos y se discutiran las
conclusiones generales a que se puede llegar con respecto a tal inte-
raccion. Esta discusion se hallara siempre enfocada hacia el tema
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central del libro: el hombre, cuanto méas gana en libertad, en el sen-
tido de su emergencia de la primitiva unidad indistinta con los de-
mas y la naturaleza, y cuanto mas se transforma en «individuo»,
tanto mas se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la esponta-
neidad del amor y del trabajo creador o bien de buscar alguna forma
de seguridad que acuda a vinculos tales que destruiran su libertad y
laintegridad de su yo individual.’
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