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Cappcteelo-7
Werter

Mis zapatillas de ballet rozan el suelo de madera noble cuan-
do recorro pausadamente el largo pasillo. Las velas brillan
sobre sus pedestales en las oscuras paredes, y jugueteo con
mis dedos mientras miro de izquierda a derecha cada vez
que paso por una puerta.

«No me gusta esta casa. Nunca me ha gustado».

Pero al menos solo hacen fiestas dos veces al afio: en
junio, después de los recitales de verano; y en diciembre,
tras el estreno de la representacién anual de EI cascanueces.
A madame Delova le encanta el ballet y, como benefactora
de la escuela, considera que «descender de su torre de vez
en cuando para entretener al populacho y dejarnos entrar en
su casa es un regalo para el pueblo».

O eso le of decir una vez a mi madre.

La casa es tan grande que no creo que llegue a verla en-
tera nunca y estd llena de cosas que siempre despiertan ad-
miracion y cuchicheos, pero me pone nerviosa. Siempre me
parece que voy a romper algo cada vez que me doy la vuelta.

Y es demasiado oscura, sobre todo hoy que solo estd ilu-
minada con la luz de las velas. Supongo que asi es como hace
Madame que todo parezca sacado de un suefio, al igual que
ella misma: surrealista, demasiado perfecta, de porcelana. No
llega a ser real.
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Aprieto los labios y me detengo antes de exclamar:

—:Mama?

¢(Dénde esta?

Avanzo con cuidado, sin saber muy bien dénde estoy ni
cémo volver a la fiesta, pero sé que he visto a mi madre subir.
Creo que también hay una segunda planta, pero no estoy se-
gura de a dénde conduce el préximo tramo de escalera. ;Por
qué subiria? Todo el mundo esta abajo.

Tenso atn més la mandibula con cada paso que me aleja
mas de la fiesta. Las luces, las voces y la musica se van apa-
gando y el oscuro silencio del pasillo me traga lentamente.

Deberia volver. Se va a enfadar cuando sepa que la he se-
guido.

—:Mama? —vuelvo a llamar. Las mallas del vestido que
llevo desde esta mafiana me rozan la piel y me pica—. ;Mama?

— A ti qué cofio te pasa? —grita alguien.

Doy un respingo.

—Incomodas a todo el mundo —prosigue el hombre—.
iSiempre te quedas ahi parado! Ya hemos hablado de esto.

Vislumbro cémo una rendija de luz se cuela por una puer-
ta entreabierta y me acerco. No creo que mi madre esté ahi.
Nadie le grita nunca.

Pero puede que si esté.

—;Qué se te pasa por esa cabeza tuya? —vocifera el hom-
bre—. ;No hablas? ;Nunca? ;Por nada?

No hay respuesta. ;Con quién esta tan enfadado?

Me apoyo en el marco de la puerta y me asomo para inten-
tar ver quién hay ahi.

Al principio solo distingo oro. El brillo dorado de la 1am-
para dorada que reluce en el escritorio dorado. Pero entonces
me muevo hacia la izquierda con el corazén martilleAndome
en el pecho y veo al marido de Madame, el sefior Torrance,
que ha aparecido detras del escritorio. Esta de pie y mira con
la respiracion agitada a quien sea que esté al otro lado.

—Joder —suelta con desprecio—. Mi hijo. Mi heredero...
(Puedes soltar algo por la puta boca? Solo tienes que decir
«hola» y «gracias por venir», pero no eres capaz ni de contes-
tar cuando te hacen una simple pregunta. ;Qué cofio te pasa?
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Mi hijo. Mi heredero.

Me agacho y me levanto para intentar ver alrededor de
la puerta, pero no localizo a la otra persona. Madame y el
sefior Torrance tienen un hijo, aunque no lo veo casi nunca.
Tiene la edad de mi hermana, pero va a una escuela cato-
lica.

—jHabla! —estalla de nuevo su padre.

Aguanto la respiracion e, instintivamente, doy un paso,
pero hacia delante en lugar de hacia atras, y choco con la
puerta sin querer. Los goznes chirrian, se abre un poquito
mas y retrocedo.

«Ay, no».

Me escabullo lejos de la puerta y me doy la vuelta, lista
para salir corriendo, pero antes de poder huir, la puerta se
abre, la luz se desparrama por los suelos oscuros de madera
noble y una sombra alta se cierne sobre mi.

Tenso los musculos y un dolor agudo me arde como si
fuera a orinarme encima. Giro la cabeza lentamente y veo al
senor Torrance, que lleva un traje oscuro. El gesto de desdén
se le suaviza y suelta un suspiro.

—Hola —dice, y se le forma una ligera sonrisa en los la-
bios al mirarme.

Retrocedo de forma instintiva.

—Me... me he perdido. —Trago saliva y le miro a los ojos
oscuros—. ;Sabes dénde esta mi madre? No la encuentro.

En ese preciso instante, la otra persona que habia en la ha-
bitacion abre la puerta del todo con brusquedad, de forma que
el pomo choca con la pared, rodea a su padre y sale a toda
prisa. El pelo negro le tapa los ojos, tiene la cabeza gacha y
lleva la corbata desatada al cuello. Pasa a mi lado sin mirarme
y baja la escalera corriendo.

El sonido de sus pisadas desaparece y me giro hacia el
sefior Torrance.

Sonrie y se agacha para quedar a mi altura. Retrocedo un
poquito.

—Eres la hija de Margot —dice—. Winter, ;no?

Asiento y pongo un pie detrds de mi, lista para dar otro
paso atras.
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Pero él alarga la mano y me toca la barbilla. Yo la levanto
para no estar en contacto con él.

—:Cuantos anos tienes? —pregunta.

Me vuelve a coger la barbilla y me gira la cabeza de un
lado a otro mientras me evaltiia. Después, su mirada baja de
mi cara a los leotardos y el tutt blancos, por las medias y has-
ta los pies. Vuelve a subir para mirarme a los ojos, pero esta
vez no hay ni rastro de la sonrisa. Sus ojos reflejan algo més
cuando me miran fijamente, y no sé si es por el silencio, su
altura o el hecho de que ya no oigo la fiesta, pero termino de
dar el paso y retrocedo unos centimetros.

—Tengo ocho —murmuro bajando la mirada.

No necesito que me ayude a encontrar a mama. Solo quie-
ro irme ya. Ha sido muy malo con su hijo. Mis padres no son
perfectos, pero nunca me han gritado asi.

—Algun dia vas a ser preciosa —afade casi en un susu-
rro—. Como tu madre.

Lo intento unos segundos y consigo tragarme el nudo que
se me ha hecho en la garganta.

—La primera vez que vi a mi mujer —sigue—, llevaba un
vestido muy parecido al tuyo.

No hace falta que me imagine a Madame disfrazada, hay
fotografias y retratos de ella por toda la casa y el estudio.

El sefior Torrance permanece ahi un momento, y su altura
y sus 0jos, que me recorren, me incomodan.

Por fin baja la mano y coge aire, como si saliera de un
trance.

—Corre a jugar por ahi —me dice.

Me doy la vuelta y salgo corriendo por donde he venido,
pero tengo que mirar por encima del hombro una vez mds
para asegurarme de que esta lejos y no me sigue.

Pero, cuando miro, lo veo seguir por el pasillo, abrir la
puerta de enfrente y detenerse un instante, como si viera a
alguien.

Casi me doy la vuelta para continuar, pero se retira de la
puerta, se da la vuelta para cerrarla y la veo.

Mi madre.

Entrecierro los ojos y parpadeo para asegurarme de que es
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ella. Lleva un vestido de tarde blanco, el pelo largo del mismo
color que el mio y una sonrisa juguetona en los labios...

La puerta se cierra y bloquea la imagen de ella acercando-
se a él, y yo me quedo en el pasillo negro acompafiada del eco
de un reloj.

Deberia irme. No sé qué ocurre, pero creo que no deberia
molestarla. Me doy la vuelta y corro escalera abajo, a través
del recibidor y hacia la parte trasera de la casa, donde esta la
fiesta.

La puerta trasera se abre y entra un camarero con una ban-
deja, asi que aprovecho para colarme y revoloteo por el patio
con suelo de piedra y entre un mar de adultos. Estoy rodeada
de chachara y gente riendo, bebiendo y comiendo, mientras
una flautista con un vestido celeste comparte un rincén con
un cuarteto de cuerda a mi derecha. Llenan la terraza con Las
cuatro estaciones de Vivaldi, una pieza que conozco muy bien
de las clases de danza.

Los camareros retiran cubiertos entre el repiqueteo de co-
pas y levanto la vista hacia el cielo. Estd oscureciendo, y veo
que las nubes tapan el sol y ensombrecen la fiesta. Es perfecto
para la luz de las velas.

Localizo un grupo de blanco y veo a mis amigas correr
tras unos setos, vestidas con ropa parecida, ya que acabamos
de actuar en el recital hace un rato. Estan apinadas y rien, y mi
hermana, tres afos mayor que yo, se sitia en el centro del
grupito. Solo vacilo un momento antes de dar un paso adelan-
te y seguirlas.

Rodeo el seto corriendo y al llegar al césped me detengo y
aspiro el viento que sopla entre los arboles. Un escalofrio me
recorre los brazos y echo un vistazo a la casa y a las ventanas
de la primera planta, donde habia estado. Mi madre podria
venir a buscarme.

Pero la fiesta es un rollo y mis amigas estan por aqui.

Mas allé de la casa y la fiesta, el terreno se abre para dar a
un amplio prado con césped y salpicado de parterres a iz-
quierda y derecha, ademas de arboles y pequefas colinas a lo
lejos. Llega hasta donde alcanza la vista y parece sacado de
un cuento de hadas.
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Miro y veo a mi hermana en un corrillo con nuestras com-
pafieras. ;Qué estan haciendo? Me echa una mirada fugaz,
sonrie y les dice algo rapidamente antes de correr al laberinto
y desaparecer detras de los setos altos.

—iEspera! —grito—. jEspérame, Ari!

Bajo por la ligera pendiente y hacia el laberinto, y solo me
detengo un segundo en la entrada para mirar a los setos que hay
a ambos lados. El camino solo se ve unos metros antes de tener
que girar, y no he visto por donde han ido. ;Y si me pierdo?

Sacudo la cabeza. No. Esto no tiene ningtin peligro. Si lo
tuviera, lo habrian cerrado, jverdad? Acaban de entrar un
montoén de crias. No pasa nada.

Cojo impulso con el pie y echo a correr con el viento que
sopla entre los cipreses, un cielo gris que promete tormenta y
nubes amenazadoras que me ponen la piel de gallina. Giro a
la derecha y rodeo los drboles por el camino, y al seguirlo me
pierdo a medida que la entrada se aleja mas de mi conforme
me adentro en el laberinto.

Los pulmones se me llenan del olor a campo cuando cojo
aire y, a pesar de que el camino esta cubierto de hierba, la
tierra me ensucia las zapatillas y me agito, incomoda. Seguro
que me las he cargado. Lo sé.

Pero Madame insistié en que no nos quitdramos nada del
disfraz, incluso después del recital.

A'lo lejos oigo el eco de risas y aullidos, asi que levanto la
cabeza y aprieto el ritmo para seguir el sonido. Siguen aqui.

Después de un minuto, los sonidos se desvanecen y me
detengo, esforzdndome en oir dénde pueden estar mi herma-
na y mis amigas.

— ¢ Ari? —llamo.

Pero estoy sola.

Avanzo timidamente por el camino y llego a un claro ver-
de con una gran fuente en medio. Todo ocupa méas o menos el
doble que mi dormitorio y estd rodeado de altos cipreses con
otros tres caminos que se alejan del amplio claro. ;Serd el cen-
tro del laberinto?

La fuente es enorme y tiene un plato de piedra gris en la
parte de abajo y uno méas pequeio arriba. De los cafios sale
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agua que llena el plato superior y cae al inferior formando
vigorosas cascadas. Crea un sonido cautivador, como de rapi-
dos furiosos. Transmite mucha paz.

Pero, por no mirar por dénde voy, me choco con alguien y
caigo de espaldas. Los brazos de una mujer se levantan con
las palmas hacia fuera y retrocede como si estuviera sucia y
no quisiera tocarme.

Veo la mirada sorprendida de Madame dulcificarse con
una sonrisa. Su cuerpo es gracil y fluye como si esto fuera un
teatro y ella nunca se bajara del escenario.

—Hola, cielo. —Su voz esta impregnada de dulzura—.
¢Te lo estas pasando bien?

Doy un paso atrds, bajo la cabeza y asiento.

—¢Has visto a mi hijo? —pregunta—. Le encantan las fies-
tas y no quiero que se pierda esta.

«;Le encantan las fiestas?». Frunzo el ceno, confundida.
Su padre no parece estar de acuerdo.

Estoy a punto de decirle que no, pero entonces algo me
llama la atencién a la derecha y miro con los ojos entrecerra-
dos para distinguir una silueta oscura.

La silueta oscura que esta dentro de la fuente.

Esta sentada en el plato inferior, tras la cortina de agua,
oculta casi por completo.

Damon. El hijo al que le han gritado arriba.

Me detengo un momento y la mentira sale antes de que
pueda evitarlo.

—No. —Sacudo la cabeza—. No lo he visto, Madame, lo
siento.

No sé por qué no le digo que estd aqui mismo, pero, des-
pués de ver como le ha gritado su padre, supongo que tiene
pinta de querer que lo dejen tranquilo.

Evito la mirada de Madame como si fuera a darse cuenta
de que miento y fijo la vista al frente. El vestido negro le cae
vaporosamente sin llegar a cubrirle toda la pantorrilla y brilla
con joyitas y perlas. La parte de arriba le reafirma la silueta
esbelta, y la de abajo se contonea con cada movimiento. El
pelo, negro y largo, le cae por la espalda tan liso y brillante
como un arroyo fresco.
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Nunca oigo a mi madre hablar bien de ella, pero, aunque
la gente le tiene miedo, nunca le dicen nada malo a la cara. No
aparenta mucha mas edad que mi nifiera, pero tiene un hijo
mayor que yo.

Me rodea delicadamente sin decir nada y se dirige a la
entrada, mientras yo me quedo quieta un momento y me pre-
gunto si deberia seguirla e irme.

Pero no lo hago.

Sé que seguramente no querra ver a nadie, pero me sabe
mal que esté solo...

Me acerco poco a poco a la fuente.

Me asomo a través de los chorros de agua e intento locali-
zarlo mientras €l se esconde en silencio. Tiene los brazos me-
tidos en una chaqueta negra que sostiene en las rodillas y el
pelo oscuro le cae por los ojos y se le pega a unos pémulos de
porcelana.

¢Qué hace en la fuente?

—c:Damon? —digo con voz timida—. ;Estds bien?

No responde y veo a través del agua que tampoco se mue-
ve. Como si no me oyera.

Me aclaro la garganta y hablo maés fuerte.

—Por qué estds ahi sentado? —Y afiado—: ;Puedo en-
trar?

No queria decirlo, pero me he entusiasmado. Parece di-
vertido, y una parte de mi solo quiere que se sienta mejor.

Sacude la cabeza y aparta la vista a un lado, pero luego
vuelve a mirarme.

Me esfuerzo en ver a través del poco hueco que hay entre
los chorros y veo que tiene la cabeza agachada y el pelo moja-
do en la cara. Veo algo rojo: tiene sangre en las manos. ;Esta
sangrando?

Tal vez quiera una tirita. Cuando me duele algo, siempre
quiero a mi mamad y una tirita.

—A veces te veo en la catedral. Nunca haces la comunién,
¢no? —le pregunto—. Cuando toda la fila va a comulgar, ti te
quedas ahi sentado. Solo.

Permanece inmévil tras el agua. Igual que en la iglesia. Se
queda ahi sentado mientras el resto va al altar, a pesar de que
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ya tiene edad para hacerlo. Recuerdo que estaba en la cate-
quesis de mi hermana.

Me muevo, inquieta.

—Yo hago la primera comunién pronto —le digo—. Bue-
no, en teoria. Primero hay que confesarse, y esa parte no me
gusta.

Puede que por eso se quede sentado durante esa parte de
la misa. No puedes tomar el pan ni el vino si no te has confe-
sado y, si odia eso tanto como yo, puede que pase de todo.

Le busco la mirada a través del agua, que me salpica la
piel y el disfraz, y se me pone la piel de gallina. Yo también
quiero entrar. Quiero ver.

Pero no parece muy amable. No sé qué hara si entro con él.

—¢Quieres que me vaya? —Inclino la cabeza para intentar
mirarlo a los ojos—. Si quieres, me voy. Es que este sitio no me
gusta mucho. La tonta de mi hermana siempre se lo carga
todo.

«Se ha largado con mis amigas y ha huido de mi, y mi ma-
dre estd... ocupada. Ver como es una fuente desde dentro por
primera vez parece divertido».

Pero no parece que quiera que entre, ni yo ni nadie.

—Me voy —digo al fin, y retrocedo para dejarlo solo.

Pero, en cuanto me giro, el sonido del agua cambia de re-
pente y miro para ver que le cae en la mano.

La saca lentamente a través del agua en un gesto que me
invita a entrar.

Dudo un instante e intento ver si le distingo la cara, pero
sigue cubierta de pelo empapado.

Miro a mi alrededor: no veo a nadie y seguro que mi ma-
dre se enfada si me mojo, pero... me apetece.

No puedo reprimir una sonrisa cuando le agarro los de-
dos helados, levanto una pierna y entro en la fuente.

Hacia mucho.

Hacia mucho de aquello, pero aquel dia se me qued?6 gra-
bado en la mente porque fue el ultimo dia que le vi la cara a
mi madre. Fue el dltimo dia que vi mi cuarto y la nueva deco-
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raciéon con la que lo habia remodelado. La tltima vez que
pude correr a donde quise teniendo claro que no me esperaba
ningtn peligro por el camino, y la dltima vez que no puse
nerviosa a la gente y que fui mds un ser querido que una carga
para mis padres.

Fue la dltima vez que me incluyeron sin dudar y que pude
disfrutar de una pelicula, un espectaculo de danza o una obra
de teatro como se tendrian que disfrutar.

Fue el dltimo dia que fui yo misma tal y como recordaba y
el primer dia de una nueva realidad de la que nunca podria
salir. No podia volver. Nunca podria rebobinar y no meterme
en ese laberinto. No podia deshacer el hecho de que entré en
esa fuente.

Porque, joder, ojald no lo hubiera hecho. Algunos errores
no se superan nunca.

Y, cuando mi madre y yo estdbamos al lado de mi herma-
na mayor, trece afilos més tarde, en el dia de su boda, oliendo
su perfume y oyendo al sacerdote murmurar el bendito sacra-
mento del matrimonio, luché por no retroceder ni recordar
que, por un breve y hermoso instante, aquella fuente de tan-
tos afios atras fue un escondite caido del cielo. Cémo deseaba
estar ahi ahora con tal de irme de aqui.

Los anillos, el beso, la bendicién...

Y se acab¢. Estaba casada.

Se me cay0 el alma a los pies y los ojos me escocieron al
cerrarlos. «No».

Me quedé ahi parada, oyendo susurros y movimiento, y
esperé a que la mano de mi madre me guiara por los escalones
para salir de la catedral vacia.

Necesitaba aire. Necesitaba correr.

Pero las voces de mi madre y mi hermana se alejaron de mi.

Y los mismos dedos helados que agarré en aquella fuente
tantos afos atras rozaron los mios.

—Ahora... —me susurr¢ al oido el nuevo marido de mi
hermana—. Ahora me perteneces.
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