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Un caso sin resolver. Una obsesión peligrosa.  
Un pueblo lleno de secretos.

Margot Davies, desde niña, ha vivido atormentada 
por el caso de la pequeña January, una amiga  
de la infancia cuyo asesinato nunca fue resuelto.  
Veinte años después, convertida en periodista,  
se ve obligada a volver a su pueblo natal, un lugar 
opresivo del que siempre quiso huir, para cuidar 
de su tío enfermo. Poco después de su regreso, 
otra niña desaparece en circunstancias similares 
a las de January, y Margot deberá cubrir el caso 
para su periódico.

Sin embargo, obsesionada por los fantasmas del 
ayer, decide investigar ambos casos en paralelo, 
enfrentándose a una comunidad que no quiere 
remover el pasado. Cuanto más profundiza en su 
investigación, más resistencia encuentra y más 
lejos se siente de la verdad. ¿Está su obsesión 
llevándola a cometer errores en su trabajo,  
o está realmente tras la pista de un asesino?  
¿Qué riesgos corre al desenterrar secretos  
ocultos durante más de dos décadas?

Inspirada en un caso real, Aquí todos somos 
buena gente es un thriller inquietante y lleno  
de tensión que plantea la perturbadora pregunta: 
¿de qué son capaces nuestros vecinos cuando 
piensan que nadie los observa?
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1
Krissy, 1994

Los residentes de Wakarusa, en Indiana, poseían la 
habilidad de tejer chismes más rápido de lo que una 
araña teje su tela. Cada vez que uno de los suyos ha-
cía algo que no debía (como cuando a Abby Schmuck-
ers la pillaron robando en el bazar, cuando el crío de 
los Becker dejó el club de voluntarios de la 4-H, 
cuando Jonah Schneider se quedó dormido en la igle-
sia y empezó a roncar...), la cadena de chismorreo 
de Wakarusa sacudía sus mandíbulas y masticaba 
tantísimo el dato que, cuando terminaba escupién-
dolo, «la verdad» se había deformado y resultaba 
irreconocible, del todo distorsionada por «la anéc-
dota». Y como los habitantes de Wakarusa eran de-
votos, cumplidores de la ley y temerosos de Dios 
(con D mayúscula), «la anécdota» siempre se adorna-
ba de perlas de ternura con las que pulir sus bordes 
afilados: «Bendita sea, pobre, pero...», «Rezaré por 
ellos, porque ¿te has enterado de que...?», «Que Dios 
se apiade de sus almas...».

Incluso antes de que ocurriera todo, Krissy Ja-
cobs ya entendía el poder de la rumorología de 
Wakarusa, razón por la que evitaba a toda costa caer 

9
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en sus fauces. Iba a la iglesia cada domingo, vestía a 
su hija de rosa y a su hijo de azul, llevaba los zapatos 
adecuados y se aseguraba de que su marido tuviera 
las corbatas adecuadas. No era porque creyera que 
nada de eso importase, sino porque, sencillamente, 
tenía muchísimo que perder. Aquella vida (la fami-
lia, la granja y la casa) no era lo que ella quería, ni se 
le acercaba siquiera, pero era más de lo que había 
tenido nunca, así que se aferraba a ello con toda su 
alma.

El día en que todo se le escapó de las manos, 
Krissy se levantó al oír el despertador, a las cinco de 
la mañana, igual que lo había hecho todas las maña-
nas de su vida de esposa de granjero. Bajó de la cama 
con sigilo para no molestar a Billy, aunque el desper-
tador sonara para él también. Luego salió del dormi-
torio a oscuras y bajó a la cocina por la antigua esca-
lera de madera.

Vio la pintada de la pared antes de pisar siquiera 
el último peldaño, y se sobresaltó. Escritos con letras 
inmensas de color rojo sangre había tres mensajes 
espantosos: «QUE LE DEN A TU FAMILIA», «ESA 

ZORRA HA MUERTO» y «LO TENÉIS BIEN MERE-

CIDO».
El corazón le aporreaba el pecho tanto que le do-

lía. Su primer pensamiento, extraño e inoportuno, 
fue que aquellas palabras resultaban muy... intrusi-
vas allí, en sus paredes viejas pero de un blanco in-
maculado, en aquella cocina que se caía a pedazos 
pero, aun así, seguía siendo preciosa. Aquellas pala-
bras feas y agresivas no encajaban en la pintoresca 
Wakarusa, de Indiana, repleta de personas buenas y 

10
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pías. Krissy sabía que, cuando el incidente llegara a 
oídos de sus convecinos, esas palabras marcarían a 
todos los miembros de su familia para toda la vida.

Se quedó plantada en el último escalón, temblan-
do. Aunque todavía no había salido el sol y ella aún 
estaba atontada, tuvo claro que esas palabras augu-
raban algo terrible. «ESA ZORRA HA MUERTO», 
volvió a leer Krissy, y esa vez la vergüenza tiñó el 
pánico. Allí estaba pasando algo terrible y a ella solo 
se le ocurría pensar: «¿Qué van a decir los vecinos?».

11
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2
Margot, 2019

Margot aparcó a la puerta de la casa de su tío Luke, 
apagó el motor y se dejó caer sobre el respaldo del 
asiento. Por la ventanilla del copiloto contempló la 
vivienda achaparrada estilo rancho de los años seten-
ta y sintió un escalofrío. No había pasado la noche en 
Wakarusa, la localidad en la que se había criado, 
desde hacía veinte años, cuando ella tenía once.

La población natal de Margot se llamaba origi-
nalmente Salem, pero le habían cambiado el nom-
bre en la década de 1850 para evitar la confusión 
con el Salem de Indiana. La etimología del nuevo 
nombre se había perdido en la historia, pero, según 
la sabiduría popular, el «Wakarusa» de los nativos 
americanos podía traducirse por «de barro hasta la 
rodilla». Tanto el nombre antiguo como el nuevo le 
parecían a Margot de una asombrosa idoneidad. El 
uno evocaba el asesinato de niñas inocentes y el otro 
insinuaba lo difícil que era salir de allí. Aunque, 
para Margot, el barro eran más bien arenas movedi-
zas: cuanto más te resistías, más te hundías. Duran-
te años había creído escapar y, sin embargo, allí esta-
ba otra vez.

12
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Pero no era el pueblo lo que le tenía el corazón 
desbocado en esos momentos, sino qué versión de su 
tío se iba a encontrar esa noche: la de verdad o la 
mala.

Inspiró hondo, agarró las bolsas del asiento de 
atrás y enfiló el caminito. En el rellano de la entrada 
de la casa de su tío había una bombilla que, encerra-
da en una jaula de alambre, alumbraba el espacio 
con una luz titilante y amarillenta. El repiqueteo de 
las polillas al chocar con ella le recordó los veranos 
de su infancia allí, días largos y calurosos de rodillas 
desolladas y pantorrillas arañadas en los maizales. 
Levantó un puño y llamó.

Al cabo de un momento, Margot oyó el chasqui-
do de un cerrojo y luego el chirrido de una puerta 
que se abría despacio, apenas. Se le desmontó la falsa 
sonrisa.

—¿Tío Luke...?
Por la ranura oscura del umbral estudió los cam-

bios que su tío había experimentado desde la última 
vez que lo había visto. Las arrugas de la cara pare-
cían habérsele acentuado en los meses transcurridos 
y llevaba el pelo, aún negro, inusualmente despeina-
do. Una cosa que no había cambiado, sin embargo, 
era el pañuelo rojo del cuello, el que ella le había re-
galado en Navidad hacía veinticinco años y que aún 
se ponía a menudo.

Él la miró por encima.
—¿Rebecca...?
Margot tragó saliva. Aunque compartía algunas 

semejanzas superficiales con la difunta esposa de su 
tío, como el pelo castaño y la complexión media, 
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Margot estaba acostumbrada a que Luke la llamara 
por el nombre de la otra mujer, pero la fastidiaba 
igual.

—Soy Margot, ¿te acuerdas? Tu sobrina..., ¿la 
hija de Adam?

Esa era la parte que se le retorcía en el estómago. 
Con «la hija de Adam» no quedaba del todo claro 
que él, Luke, era más padre para ella de lo que lo 
había sido el suyo. Tampoco «sobrina» reflejaba 
que, detrás de su difunta esposa, Margot había sido 
su persona favorita y ella le correspondía. Pero era 
preferible empezar por poquito, avivarle la memo-
ria, y el resto normalmente llegaba solo.

—Margot... —repitió su tío, como si pronunciase 
aquellas sílabas por primera vez.

—Ese es mi nombre, pero tú sueles llamarme 
«niña» —contestó Margot con alegría y serenidad.

Luke parpadeó una vez, dos veces, y entonces 
por fin pareció ver con claridad, como si alguien se 
hubiera acercado a quitarle con la mano las telara-
ñas de los ojos.

—¡Niña! —Abrió del todo la puerta y le tendió 
los brazos—. ¡Madre mía, has venido! ¿Cómo has 
tardado tanto? —Margot forzó una risa mientras se 
precipitaba a los brazos abiertos de su tío, aunque se le 
había hecho un nudo en la garganta. No había conse-
guido habituarse al temor de terminar perdiéndolo 
para siempre—. Perdóname, niña —le dijo cuando se 
soltaron—. Con la edad se me olvidan las cosas —aña-
dió quitándole importancia, como si olvidarte de tu 
familia fuera tan inocuo como perder las llaves; cierto 
bochorno, sin embargo, le ensombrecía la mirada.

14
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—No pasa nada —contestó ella con un manota-
zo al aire.

—Bueno, ¿cómo te ha ido? Ay, trae, deja que te 
ayude con esas bolsas.

Margot iba a protestar, pero Luke ya estaba amon-
tonándose las bolsas en los brazos. A sus cincuen-
ta años, aunque la cabeza le fallara, parecía tan fuerte
como siempre. Cuando él se dio la vuelta, ella echó 
un vistazo rápido a la casita de su tío y se le cayó el 
alma a los pies. Era la primera vez que pasaba por allí 
desde que la mujer de Luke, Rebecca, había muer-
to de cáncer de mama el año anterior. Se sintió muy 
culpable por no haber ido antes. Por todo el suelo del 
salón había torres inclinadas de periódicos; la mesi-
ta de centro estaba repleta de platos y vasos sucios, y, 
desde donde estaba, a la puerta de la casa, veía per-
fectamente la capa de polvo que cubría la librería de 
obra y el viejo televisor. La cocina, al fondo a la de-
recha, estaba peor aún. El fregadero y la encimera re-
bosaban de montañas de platos en tenguerengue, 
cuencos apilados sobre tazas y manchas de comida 
reseca por todas partes. La colección de frasquitos de 
pastillas amontonados junto al teléfono fijo era de lo 
más inquietante. Habría más de una docena, algunos 
vacíos, otros volcados. Uno grande estaba lleno de 
pastillas diversas, unas blancas redonditas mezcladas 
con otras alargadas de color verde claro. Margot ig-
noraba cuánto de aquello se debía a su enfermedad y 
cuánto al hecho de que acabara de enviudar.

—¡Jesús, cuántas cosas has traído, niña! —excla-
mó Luke, cargado con las bolsas—. Es como si pen-
saras mudarte aquí.

15
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Margot lo miró para ver si bromeaba, porque, en 
efecto, se mudaba allí, pero solo detectó en sus ojos el 
brillo de la provocación, no el de la complicidad. Rio 
sin ganas.

—Ya me conoces —contestó ella—. Confiaba en 
poder instalarme en el despacho —añadió, señalan-
do con la cabeza al final del pasillo, al ver que él no 
se movía.

—Claro, claro —dijo él, cayendo de pronto en la 
cuenta.

El despacho de sus tíos nunca se había usado mu-
cho, porque los dos habían trabajado en South Bend, 
Luke como contable y Rebecca a tiempo parcial en 
un museo de arte. Durante los quince primeros años 
de su matrimonio, el cuarto estaba pintado de un 
amarillo alegre, con una cuna eternamente vacía en 
un rincón. Luego, cuando Rebecca cumplió los cua-
renta y se dio por vencida, pintó las paredes de gris. 
Compraron un escritorio y un futón y, que Margot 
supiera, el cuarto solo lo usaba su tío, al que a veces 
le gustaba jugar al solitario en el ordenador antes de 
acostarse.

Volver a ver aquel cuarto le produjo a Margot 
una punzada en el pecho. Estaba claro que su tío, en 
momentos ocasionales de lucidez, había empezado a 
preparar la estancia para su visita, aunque daba la 
impresión de que había dejado la mayoría de las ta-
reas a medio hacer. El futón estaba abierto y la sába-
na bajera ajustable enganchada en tres esquinas. Al 
lado, en el suelo, había dos almohadas sin funda. 
Tendría que buscar por allí una manta y un par de 
fundas de almohada.

16
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—Perfecto. Gracias, tío Luke. —Vaciló un se-
gundo—. Me he venido directa desde el trabajo, así 
que estoy muerta de hambre. ¿Tú has comido?

Después de evaluar el contenido de la nevera, casi 
todo condimentos y casi todos caducados, fue a por 
una pizza a la única pizzería de Wakarusa y se senta-
ron a la mesa de la cocina con un par de vasos de agua 
del grifo y sus porciones encima de trozos de papel 
de cocina en vez de platos, porque no había ninguno 
limpio. Con las llamadas telefónicas de los últimos 
meses, Margot había descubierto que las conversa-
ciones con su tío iban mejor cuando era ella la que 
hablaba, así que fue haciendo comentarios entre bo-
cados, mientras anhelaba aquellos días, no hacía mu-
cho, en que, si estaban los dos en la misma habita-
ción, su tío y ella podían charlar durante horas.

—Gracias otra vez por dejar que me aloje aquí 
—dijo Margot, mirándolo de reojo a la cara.

Lo que, en realidad, quería decir era: «¿Sabes a 
qué he venido? ¿Recuerdas tu diagnóstico? ¿Cómo 
lo llevas?». Pero cada vez que ella sacaba a colación 
la enfermedad de Luke, a él se le endurecía la voz. 
Margot detectaba la emoción que se escondía debajo: 
su tío estaba perdiendo la cabeza siendo aún jovencí-
simo y eso lo aterraba. Así que evitaba el tema. Cuan-
do ella se autoinvitó a mudarse allí, le había dicho 
que necesitaba un cambio de aires y quería tenerlo 
más cerca, mencionando una «nueva flexibilidad la-
boral» inventada como ocasión aparentemente bue-
na para hacerlo.

—De nada —contestó Luke mirando la pizza—. 
Sabes que aquí siempre eres bienvenida.

17

Aqui todos somos buena gente.indd   17 8/8/24   16:52



—Tú acuérdate de que estoy encantada de ayu-
dar, así que si necesitas algo...

Luke sonrió, pero tenso.
—Gracias, niña. —Margot iba a decir algo más, 

pero él cambió de tema enseguida—. Oye, ¿qué tal 
Adam?, ¿y tu madre?

Margot reprimió un suspiro. Habían saltado de un 
asunto peliagudo a otro y no sabía cómo salir de allí. 
Hasta hacía seis meses, nunca había dudado en con-
tarle a su tío la verdad, ni sobre su hermano ni sobre 
ninguna otra cosa, pero tras el diagnóstico parecía frá-
gil y, por lo que ella había investigado, esa fragilidad 
podía dar lugar a cambios de humor y arrebatos. De 
momento, solo le había pasado unas cuantas veces por 
teléfono, pero le daba miedo que Luke perdiera los 
papeles.

—Pues...
—¿Sigue siendo un borracho que se niega a bus-

car ayuda profesional? —Margot soltó una carcaja-
da de sorpresa—. A ver, que igual estoy perdiendo 
la cabeza, pero eso no se me olvida —dijo, y ella rio 
aún más.

No es que le hiciera gracia que su padre le tuvie-
ra más cariño al whisky que a su único hijo y a su 
única hija, pero aquel era el tío Luke al que ella 
echaba de menos. La única persona en un pueblo de 
gente falsa que siempre decía la verdad. La perso-
na que le hacía sentirse comprendida sin que tuviera 
que esforzarse. La persona cuyo sentido del humor 
era idéntico al suyo, la que una vez la había hecho reír 
tanto mientras daba un sorbo al refresco que el líqui-
do le había salido por la nariz. Además, la ausencia 
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del afecto de su padre, o el de su madre, ya puestos, 
no era nueva para Margot. El hogar de su infancia 
había estado lleno de discusiones a voces, salpicadas 
de vasos que se estampaban contra las paredes. Por 
eso se llevaba tan bien con Luke. Todos los días, al 
salir de clase, se iba a casa de su tío en vez de a la suya. 
Los fines de semana se quedaba a dormir allí. Se ha-
bría mudado allí con Rebecca y con él, se lo ofrecie-
ron muchas veces, pero a su madre le preocupaba lo 
que fuera a decir la gente.

Su reacción había sido similar hacía unas sema-
nas, cuando Margot le dijo que volvía a Wakarusa.

—¿Qué le vas a decir a la gente cuando te pre-
gunten por qué has vuelto? —le respondió su ma-
dre.

—¿A qué te refieres? Les voy a contar la verdad: 
que me quedo en casa de Luke para ayudar.

—Eso no es asunto de nadie, Margot. De todas 
formas, tu padre dice que no será para tanto. Luke 
es su hermano pequeño.

—¿Qué sabrá papá? ¿Cuándo fue la última vez 
que hablaron..., en 2010?

—Si tanto te preocupa, ¿por qué no contratas 
una enfermera o algo así? No querrás volver a ese 
pueblo triste en el que ocurrió aquello tan horrible...

Margot se apartó el teléfono de la oreja para mi-
rar incrédula la pantalla.

—¿Una enfermera? ¿Con qué dinero?
—¡Ay, señor, Margot! ¡Mira que eres borde a 

veces! —Cuando volvió a hablar, lo hizo en un susu-
rro como si todo aquello la avergonzara—. Tienes 
un trabajo. Algo se te ocurrirá.
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Volviendo al presente, con Luke, Margot dijo:
—Y mamá está como siempre: desvariando.
Luke rio.
—¿Con qué desvaría Bethany esta vez?
—Por lo visto piensa que soy millonaria porque 

escribo para un periódico.
—Un momento..., ¿no eres millonaria? —Mar-

got sonrió—. ¿Qué tal en el periódico, por cierto?
Margot agachó la mirada.
—Bien, sí. —Le fastidiaba ocultarle cosas a su tío, 

pero no soportaba la idea de hacerlo sentir culpable de 
algo que él no podía controlar. No podía contarle que 
hacía seis meses que su trabajo se veía resentido por-
que ella tenía la cabeza en Wakarusa, con él, en vez de 
en Indianápolis, con su trabajo. Tampoco podía con-
tarle que su editora había accedido muy a regañadien-
tes a que Margot teletrabajara—. De verdad —aña-
dió, con más entusiasmo esa vez—. Me va fenomenal.

Pero, cuando levantó la vista, su tío la miraba 
raro. Sus ojos iban de la porción de pizza que tenía 
en la mano a la cara de Margot, llenos de extrañeza.

—¿Rebecca...?
Margot tragó saliva.
—Soy yo, tío Luke: tu sobrina Margot.
Él parpadeó un segundo, y luego relajó el gesto y 

asomó a su rostro una sonrisa.
—¡Niña! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí!
—Sí —asintió ella—. Y yo.

Esa noche, después de que Luke se fuera a la cama, 
Margot lavó platos hasta despejar una de las pilas 
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del fregadero, y después se sentó a la mesa de la coci-
na e hizo una lista. Debía hacerse una copia de la 
llave de la casa de su tío y organizarle las medicinas. 
Debía limpiar la cocina y el salón, y comprar papel 
higiénico y papel de cocina, porque, al parecer, casi 
no le quedaba de ninguno de los dos. Había leído en 
algún sitio que poner etiquetas en las cosas, como lo 
que había en los armaritos de la cocina, le ayudaría a 
moverse por la casa cuando le fallara la memoria, así 
que también quería hacer eso. Además, con todo el 
tiempo que le había robado la mudanza a Wakaru-
sa, llevaba una semana de retraso en el trabajo y de-
bía escribir unos cuantos artículos que no fueran 
una basura absoluta. Añadió a la lista: «Hacer tu 
trabajo». Luego, al final, puso una notita para acor-
darse de llamar al tipo que le iba a subarrendar el 
piso de Indianápolis. Le había parecido inquietante-
mente indeciso la última vez que hablaron, y necesi-
taba que se mudara ya y le hiciera el primer pago 
porque, de lo contrario, debería un mes entero de 
alquiler de un sitio en el que ya no vivía. Solo mirar 
la lista la agotaba, pero al día siguiente tendría más 
tiempo.

Sin embargo, al día siguiente, el pueblo entero 
estaba alborotado con lo ocurrido (la noticia había 
cruzado Wakarusa como una nube de tormenta) y 
no consiguió avanzar gran cosa.

Margot notó que algo no iba bien a la mañana si-
guiente en la farmacia. Había dejado a Luke hacía 
unos minutos tomándose un café y haciendo los cru-
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cigramas de un cuadernillo que ella le había traído 
de Indianápolis, porque había leído que podían ayu-
darlo a estar más lúcido. La campanilla de la puerta 
del establecimiento anunció su llegada, con lo que, 
aunque no había nadie al otro lado del mostrador 
cuando entró, dio por supuesto que el farmacéutico 
no tardaría en aparecer. Se quedó plantada junto al 
mostrador, paseando los dedos distraída por las bol-
sas de pastillas para la tos del expositor, mientras so-
naba de fondo un televisor.

—¿Perdone...? —preguntó al ver que pasaba un 
minuto y no salía nadie—. ¿Hola...? —Esperó. 
Nada—. ¿Hooo-la...?

Por fin oyó movimiento en la parte trasera, y un 
hombre asomó la cabeza entre dos lineales.

—¡Ah! —dijo, poniéndose las gafas que llevaba 
colgadas del cuello con una cadenita. Se las instaló 
sobre el puente de la nariz, frunció los ojos y se acer-
có a toda prisa—. Perdona, que estaba viendo las no-
ticias, ¿sabes? Qué horror lo que ha pasado, ¿ver-
dad? —Pero, antes de que Margot pudiera 
responder, el hombre echó la cabeza bruscamente 
hacia atrás como si acabara de verla por primera 
vez—. No suelen venir desconocidos por aquí.

Margot sonrió.
—He venido a por las medicinas que tiene pres-

critas mi tío. —Se puso la mochila delante para po-
der sacar de uno de los bolsillos los dos frasquitos de 
color naranja. Antes había repasado el lío de fras-
quitos que Luke había acumulado y, para alivio 
suyo, había visto que la mayoría eran del mismo me-
dicamento, de distinto mes. Los había organizado 
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todos en tres recetas permanentes, y a dos de ellas ya 
les tocaba reposición. Una parecía una estatina; otra 
era para la tensión, y otra, para el azúcar en sangre.

—¿Quién es tu tío? —preguntó el farmacéutico.
—Luke Davies —contestó Margot, dejando los 

dos frasquitos en el mostrador.
El hombre enarcó muchísimo las cejas.
—¿Tú eres la sobrina de Luke y de Rebecca? O 

sea, que eres Margot.
Su expresión era más de curiosidad que de sim-

patía, pero ella le sonrió de todas formas.
—Esa soy yo.
—Siento mucho lo de tu tía, cielo. Ese cáncer fue 

fulminante. Y, madre mía, hace siglos que no veo a 
tus padres. Buena gente, eso sí, buena gente. ¿Cómo 
están?

A Margot se le tensó la sonrisa, pero solo un poco. 
Sabía que aquello iba a pasar desde el momento en 
que había tomado la decisión de volver. La mirada 
de incertidumbre respecto a Luke y Rebecca; la adu-
ladora por sus padres. Sus progenitores habían sido 
los residentes perfectos de Wakarusa hasta que se 
fueron; algo que, de puertas afuera, se debió al tra-
bajo interesantísimo que le habían ofrecido a su pa-
dre en Cincinnati, pero, en el fondo, era para que 
pudiera ingresar en un centro de desintoxicación. 
No solo no funcionó, sino que lo volvió un resentido 
y más cruel que antes.

—Están fenomenal —le dijo al farmacéutico—. 
¿Podría aclararme un poco para qué son estos medi-
camentos? He oído hablar de las estatinas, pero ¿son 
para el corazón o para el colesterol?
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Margot esperó un tiempo que le pareció excesivo 
para que el hombre rellenase dos simples frasquitos 
de pastillas y, cuando volvió, lo notó azorado y ago-
biado, y vio cómo fruncía el ceño distraído mientras 
le grapaba la bolsita blanca. Y luego, cuando se iba, 
se cruzó con una mujer, con el móvil bien pegado a 
la oreja. La señora iba tan absorta en su conversación 
que no pareció ver siquiera a Margot, pero justo an-
tes de que la puerta de la farmacia se cerrara a su es-
palda, la oyó decir: «Ya, ya te lo he dicho. Los Jacobs 
son inocentes».

Margot volvió de pronto la cabeza para mirar a 
la mujer por el escaparate, extrañada. A lo mejor 
había oído mal. Probablemente tenía el nombre en 
la cabeza porque había regresado después de tanto 
tiempo. Era imposible estar en Wakarusa y no pen-
sar en los Jacobs. Además, la mujer parecía nervio-
sa, y lo de los Jacobs había ocurrido hacía veinte 
años. Aun así, a Margot le dieron ganas de volver a 
entrar y preguntarle a la mujer de qué hablaba, pero 
la idea de participar por voluntad propia de la ru-
morología de aquel pueblo se lo impidió. Lo miraría 
en el móvil.

Ya en el coche, lo buscó en Google y no encontró 
nada, así que se lo quitó de la cabeza. De todas for-
mas, ya tenía bastantes cosas en que pensar.

El resto del día se le fue limpiando. Fregó los pla-
tos, restregó la encimera y llenó un saco de basura 
con latas de refrescos, toallitas de papel usadas, en-
voltorios de comida... Cuando entró en el cuarto de 
su tío esa tarde, mientras él iba a dar un paseo, tuvo 
que taparse la nariz y la boca con la mano. Las sába-
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nas olían a rancio y dejaban un hedor denso a ser hu-
mano mezclado con sudor y orina. Ni se molestó en 
lavarlas; las tiró y compró unas nuevas en el Wal-
mart de la localidad próxima de Elkhart.

Estuvo tan distraída, de hecho, que se olvidó del 
incidente de la farmacia hasta que entró en Shorty’s 
Bar & Grill esa noche a por algo de cenar para su tío 
y para ella. En algún momento tendría que poner 
fin a la dieta de pizza y hamburguesas de su tío, pero 
aún no había podido ir al súper, así que mientras 
tanto tendría que conformarse con comida para lle-
var.

El restaurante estaba abarrotado; las mesas, lle-
nas de gente con las cabezas inclinadas, charlando 
animadamente. En la tele del rincón se emitía un ca-
nal de noticias, pero el alboroto colectivo ahogaba lo 
que fuera que decían los presentadores. Margot se 
acercó a la barra, atestada de clientes, e intentó lla-
mar la atención de la camarera, pero la mujer estaba 
centrada en el tipo que tenía enfrente, con los brazos 
cruzados y los ojos muy abiertos, asintiendo con la 
cabeza mientras el otro hablaba gesticulando mucho 
con la cerveza en la mano.

—¡Justo lo que he pensado yo siempre! —le oyó 
decir.

—Perdona... —dijo Margot, haciéndole una 
seña a la camarera.

La mujer que estaba al otro lado de la barra se 
volvió a mirarla.

—Dame un segundo, Larry —le dijo al hombre, 
y se acercó a ella—. ¿Qué te pongo, cielo? —le pre-
guntó a Margot.
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Aparentaba cincuenta años, pero Margot sospe-
chaba que tendría unos cuarenta pelados. Su piel era 
como cuero desgastado y su pelo tenía la consistencia 
de la paja.

—Hola. Quiero un pedido para llevar...
—¡La hostia! —exclamó la camarera tan de re-

pente que sobresaltó a Margot—. ¡Un pedido para 
llevar para Margot! Porque eres Margot Davies...

Con el rabillo del ojo vio una hilera de cabezas 
volverse hacia ella. Hizo un esfuerzo por transfor-
mar la cara de susto en una sonrisa. El farmacéutico 
no había perdido el tiempo; hacía menos de siete ho-
ras que le había dicho quién era.

—Hola.
—¿Qué tal tus padres? ¡Uf, hace una eternidad 

que no veo a Adam y a Bethany! —Se puso de pron-
to mohína—. Los echo de menos. Dales recuerdos 
de parte de Linda.

Margot asintió.
—Claro, claro.
—¡Madre mía! —exclamó Linda. Luego bajó la 

voz una octava y añadió—: ¿Has venido por esto?
—Eeeh... —Margot meneó la cabeza—. ¿Que si 

he venido por qué?
—Pues por la noticia, claro. Eres periodista, ¿no?
—Sí... —La descolocaba de tal manera que aque-

lla desconocida supiera tanto de ella que le estaba 
costando seguir la conversación—. ¿Qué noticia? 
¿Qué está pasando?

Linda la miró espantada.
—¿Es que no lo sabes?
Se giró en busca de algo y, por fin, posó los ojos 
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en el mando de la tele, que había dejado al lado de 
un tarro abierto de guindas en conserva. Lo agarró y 
apuntó al televisor. En la pantalla fue rellenándose 
la barrita del volumen.

«... en un suceso reciente que ha tenido lugar en 
Nappanee, en Indiana —estaba diciendo un presen-
tador. El nombre de la localidad le produjo una 
punzada en el pecho a Margot. Nappanee estaba a 
tiro de piedra de Wakarusa. Si cogía el coche ya, po-
día estar allí en menos de quince minutos—. A pri-
mera hora de esta mañana —continuó el presenta-
dor—, los padres de la niña de cinco años, Natalie 
Clark, han denunciado su desaparición. Según su 
madre, Samantha Clark, la niña ha desaparecido en 
un parque infantil muy concurrido de la zona. La 
señora Clark estaba dándole el pecho a su hijo pe-
queño, un bebé, cuando alzó la mirada para ver qué 
hacían Natalie y su otro hijo, y la niña ya no estaba.»

Apareció en pantalla una foto de la niña desapa-
recida, todo dientes y pelo castaño alborotado, y de 
pronto todo encajó: la cara de angustia del farma-
céutico, la llamada telefónica de la mujer y su men-
ción a los Jacobs... Margot, después de todo, no había 
oído mal. Y entonces supo lo que Linda le iba a decir 
incluso antes de que se volviera para decírselo.

—Ha ocurrido otra vez. Lo de January Jacobs. 
Su asesino ha vuelto.
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