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I
Krissy, 1994

Los residentes de Wakarusa, en Indiana, posefan la
habilidad de tejer chismes mds rdpido de lo que una
arafia teje su tela. Cada vez que uno de los suyos ha-
ciaalgo que no debia (como cuando a Abby Schmuck-
ers la pillaron robando en el bazar, cuando el crio de
los Becker dejé el club de voluntarios de la 4-H,
cuando Jonah Schneider se qued6 dormido en la igle-
sla y empez6 a roncar...), la cadena de chismorreo
de Wakarusa sacudia sus mandibulas y masticaba
tantisimo el dato que, cuando terminaba escupién-
dolo, «la verdad» se habia deformado y resultaba
irreconocible, del todo distorsionada por «la anéc-
dota». Y como los habitantes de Wakarusa eran de-
votos, cumplidores de la ley y temerosos de Dios
(con D maytscula), «la anécdota» siempre se adorna-
ba de perlas de ternura con las que pulir sus bordes
afilados: «Bendita sea, pobre, pero...», «Rezaré por
ellos, porque ;te has enterado de que...»», «Que Dios
se apiade de sus almas...».

Incluso antes de que ocurriera todo, Krissy Ja-
cobs ya entendia el poder de la rumorologia de
Wakarusa, razén por la que evitaba a toda costa caer



en sus fauces. Iba a la iglesia cada domingo, vestia a
su hija de rosa y a su hijo de azul, llevaba los zapatos
adecuados y se aseguraba de que su marido tuviera
las corbatas adecuadas. No era porque creyera que
nada de eso importase, sino porque, sencillamente,
tenfa muchisimo que perder. Aquella vida (la fami-
lia, la granja y la casa) no era lo que ella queria, ni se
le acercaba siquiera, pero era més de lo que habia
tenido nunca, asi que se aferraba a ello con toda su
alma.

El dia en que todo se le escap6 de las manos,
Krissy se levanté al oir el despertador, a las cinco de
la mafiana, igual que lo habia hecho todas las mana-
nas de su vida de esposa de granjero. Baj6 de la cama
con sigilo para no molestar a Billy, aunque el desper-
tador sonara para él también. Luego sali6 del dormi-
torio a oscuras y baj6 a la cocina por la antigua esca-
lera de madera.

Vio la pintada de la pared antes de pisar siquiera
el altimo peldano, y se sobresaltd. Escritos con letras
inmensas de color rojo sangre habia tres mensajes
espantosos: «QUE LE DEN A TU FAMILIA», «<ESA
ZORRA HA MUERTO» y «LO TENEIS BIEN MERE-
CIDO».

El corazén le aporreaba el pecho tanto que le do-
lia. Su primer pensamiento, extrafio e inoportuno,
fue que aquellas palabras resultaban muy... intrusi-
vas alli, en sus paredes viejas pero de un blanco in-
maculado, en aquella cocina que se caia a pedazos
pero, aun asi, seguia siendo preciosa. Aquellas pala-
bras feas y agresivas no encajaban en la pintoresca
Wakarusa, de Indiana, repleta de personas buenasy
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pias. Krissy sabia que, cuando el incidente llegara a
oidos de sus convecinos, esas palabras marcarian a
todos los miembros de su familia para toda la vida.

Se quedé plantada en el Gltimo escalén, temblan-
do. Aunque todavia no habia salido el sol y ella atin
estaba atontada, tuvo claro que esas palabras augu-
raban algo terrible. «<ESA ZORRA HA MUERTO»,
volvid a leer Krissy, y esa vez la verglienza tin6 el
panico. Allf estaba pasando algo terrible y a ella solo
se le ocurria pensar: « ;Qué van a decir los vecinos? ».
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2
Margot, 2019

Margot aparcé a la puerta de la casa de su tio Luke,
apag6 el motor y se dejo caer sobre el respaldo del
asiento. Por la ventanilla del copiloto contempl6 la
vivienda achaparrada estilo rancho de los afos seten-
ta y sintié un escalofrio. No habia pasado la noche en
Wakarusa, la localidad en la que se habia criado,
desde hacia veinte afios, cuando ella tenfa once.

La poblacién natal de Margot se llamaba origi-
nalmente Salem, pero le habian cambiado el nom-
bre en la década de 1850 para evitar la confusion
con el Salem de Indiana. La etimologia del nuevo
nombre se habia perdido en la historia, pero, segtin
la sabiduria popular, el «Wakarusa» de los nativos
americanos podia traducirse por «de barro hasta la
rodilla». Tanto el nombre antiguo como el nuevo le
parecian a Margot de una asombrosa idoneidad. El
uno evocaba el asesinato de nifas inocentes y el otro
insinuaba lo dificil que era salir de alli. Aunque,
para Margot, el barro eran més bien arenas movedi-
zas: cuanto mas te resistias, mas te hundias. Duran-
te afios habia creido escapar y, sin embargo, allf esta-
ba otra vez.
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Pero no era el pueblo lo que le tenia el corazon
desbocado en esos momentos, sino qué versién de su
tio se iba a encontrar esa noche: la de verdad o la
mala.

Inspir6 hondo, agarré las bolsas del asiento de
atrds y enfil6 el caminito. En el rellano de la entrada
de la casa de su tio habia una bombilla que, encerra-
da en una jaula de alambre, alumbraba el espacio
con una luz titilante y amarillenta. El repiqueteo de
las polillas al chocar con ella le recordé los veranos
de su infancia alli, dias largos y calurosos de rodillas
desolladas y pantorrillas arafiadas en los maizales.
Levanté un puiio y llamé.

Al cabo de un momento, Margot oy6 el chasqui-
do de un cerrojo y luego el chirrido de una puerta
que se abria despacio, apenas. Se le desmonté la falsa
sonrisa.

— i Tio Luke...?

Por la ranura oscura del umbral estudi6 los cam-
bios que su tio habia experimentado desde la Gltima
vez que lo habfa visto. Las arrugas de la cara pare-
cfan habérsele acentuado en los meses transcurridos
y llevaba el pelo, atin negro, inusualmente despeina-
do. Una cosa que no habia cambiado, sin embargo,
era el pafiuelo rojo del cuello, el que ella le habia re-
galado en Navidad hacia veinticinco afios y que atn
se ponfa a menudo.

El la mir6 por encima.

— iRebecca...?

Margot tragé saliva. Aunque compartia algunas
semejanzas superficiales con la difunta esposa de su
tio, como el pelo castafio y la complexién media,
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Margot estaba acostumbrada a que Luke la llamara
por el nombre de la otra mujer, pero la fastidiaba
igual.

—Soy Margot, jte acuerdas? Tu sobrina..., ¢la
hija de Adam?

Esa erala parte que se le retorcia en el estémago.
Con «la hija de Adam» no quedaba del todo claro
que él, Luke, era mas padre para ella de lo que lo
habia sido el suyo. Tampoco «sobrina» reflejaba
que, detrés de su difunta esposa, Margot habfa sido
su persona favorita y ella le correspondia. Pero era
preferible empezar por poquito, avivarle la memo-
ria, y el resto normalmente llegaba solo.

—Margot... —repiti6 su tio, como si pronunciase
aquellas silabas por primera vez.

—Ese es mi nombre, pero ta sueles [lamarme
«nifia» —contestdé Margot con alegria y serenidad.

Luke parpadeé una vez, dos veces, y entonces
por fin parecié ver con claridad, como si alguien se
hubiera acercado a quitarle con la mano las telara-
fias de los ojos.

—Nifal —Abri6 del todo la puerta y le tendié
los brazos—. jMadre mia, has venido! ;C6mo has
tardado tanto? —Margot forzé una risa mientras se
precipitaba a los brazos abiertos de su tio, aunque se le
habia hecho un nudo en la garganta. No habia conse-
guido habituarse al temor de terminar perdiéndolo
para siempre—. Perd6name, nifia—le dijo cuando se
soltaron—. Con la edad se me olvidan las cosas —ana-
di6 quitindole importancia, como si olvidarte de tu
familia fuera tan inocuo como perder las llaves; cierto
bochorno, sin embargo, le ensombrecia la mirada.
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—No pasa nada —contest6 ella con un manota-
zo al aire.

—Bueno, jcémo te ha ido? Ay, trae, deja que te
ayude con esas bolsas.

Margot iba a protestar, pero Luke ya estaba amon-
tondndose las bolsas en los brazos. A sus cincuen-
ta aflos, aunque la cabeza le fallara, parecia tan fuerte
como siempre. Cuando él se dio la vuelta, ella eché
un vistazo rapido a la casita de su tio y se le cayé el
alma a los pies. Erala primera vez que pasaba por alli
desde que la mujer de Luke, Rebecca, habia muer-
to de cdncer de mama el afo anterior. Se sinti6 muy
culpable por no haber ido antes. Por todo el suelo del
sal6n habfa torres inclinadas de periédicos; la mesi-
ta de centro estaba repleta de platos y vasos sucios, y,
desde donde estaba, a la puerta de la casa, veia per-
fectamente la capa de polvo que cubria la libreria de
obra y el viejo televisor. La cocina, al fondo a la de-
recha, estaba peor atn. El fregadero y la encimera re-
bosaban de montafas de platos en tenguerengue,
cuencos apilados sobre tazas y manchas de comida
reseca por todas partes. La coleccion de frasquitos de
pastillas amontonados junto al teléfono fijo era de lo
més inquietante. Habria mé4s de una docena, algunos
vacios, otros volcados. Uno grande estaba lleno de
pastillas diversas, unas blancas redonditas mezcladas
con otras alargadas de color verde claro. Margot ig-
noraba cudnto de aquello se debfa a su enfermedad y
cuanto al hecho de que acabara de enviudar.

—iJests, cudntas cosas has traido, nifial —excla-
m6 Luke, cargado con las bolsas—. Es como si pen-
saras mudarte aqui.
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Margot lo mir6 para ver si bromeaba, porque, en
efecto, se mudaba alli, pero solo detecté en sus ojos el
brillo de la provocacion, no el de la complicidad. Rio
sin ganas.

—Ya me conoces —contesto ella—. Confiaba en
poder instalarme en el despacho —anadid, sefialan-
do con la cabeza al final del pasillo, al ver que él no
se movia.

—Claro, claro —djijo él, cayendo de pronto en la
cuenta.

El despacho de sus tios nunca se habia usado mu-
cho, porque los dos habian trabajado en South Bend,
Luke como contable y Rebecca a tiempo parcial en
un museo de arte. Durante los quince primeros afos
de su matrimonio, el cuarto estaba pintado de un
amarillo alegre, con una cuna eternamente vacia en
un rinc6n. Luego, cuando Rebecca cumpli6 los cua-
renta y se dio por vencida, pint6 las paredes de gris.
Compraron un escritorio y un futén y, que Margot
supiera, el cuarto solo lo usaba su tio, al que a veces
le gustaba jugar al solitario en el ordenador antes de
acostarse.

Volver a ver aquel cuarto le produjo a Margot
una punzada en el pecho. Estaba claro que su tio, en
momentos ocasionales de lucidez, habia empezado a
preparar la estancia para su visita, aunque daba la
impresién de que habia dejado la mayoria de las ta-
reas a medio hacer. El futén estaba abierto y la sdba-
na bajera ajustable enganchada en tres esquinas. Al
lado, en el suelo, habia dos almohadas sin funda.
Tendria que buscar por alli una manta y un par de
fundas de almohada.
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—Perfecto. Gracias, tio Luke. —Vacil6 un se-
gundo—. Me he venido directa desde el trabajo, asi
que estoy muerta de hambre. ;TG has comido?

Después de evaluar el contenido de la nevera, casi
todo condimentos y casi todos caducados, fue a por
una pizza a la Ginica pizzeria de Wakarusa y se senta-
ron a la mesa de la cocina con un par de vasos de agua
del grifo y sus porciones encima de trozos de papel
de cocina en vez de platos, porque no habia ninguno
limpio. Con las llamadas telefénicas de los tltimos
meses, Margot habia descubierto que las conversa-
ciones con su tio iban mejor cuando era ella la que
hablaba, asi que fue haciendo comentarios entre bo-
cados, mientras anhelaba aquellos dias, no hacia mu-
cho, en que, si estaban los dos en la misma habita-
ci6n, su tio y ella podian charlar durante horas.

—Gracias otra vez por dejar que me aloje aqui
—dijo Margot, mirdndolo de reojo a la cara.

Lo que, en realidad, querfa decir era: « jSabes a
qué he venido? ;Recuerdas tu diagnéstico? jCoémo
lo llevas?». Pero cada vez que ella sacaba a colacién
la enfermedad de Luke, a él se le endurecia la voz.
Margot detectaba la emocién que se escondia debajo:
su tio estaba perdiendo la cabeza siendo atin jovenci-
simoy eso lo aterraba. Asf que evitaba el tema. Cuan-
do ella se autoinvitdé a mudarse alli, le habia dicho
que necesitaba un cambio de aires y queria tenerlo
ma4s cerca, mencionando una «nueva flexibilidad la-
boral» inventada como ocasién aparentemente bue-
na para hacerlo.

—De nada —contest6 Luke mirando la pizza—.
Sabes que aqui siempre eres bienvenida.
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— T acuérdate de que estoy encantada de ayu-
dar, asi que si necesitas algo...

Luke sonrid, pero tenso.

—~Gracias, nina. —Margot iba a decir algo mas,
pero él cambi6 de tema enseguida—. Oye, jqué tal
Adam?, jy tu madre?

Margot reprimié un suspiro. Habian saltado de un
asunto peliagudo a otro y no sabia cémo salir de alli.
Hasta hacia seis meses, nunca habia dudado en con-
tarle a su tio la verdad, ni sobre su hermano ni sobre
ninguna otra cosa, pero tras el diagnéstico parecia fra-
gil y, por lo que ella habia investigado, esa fragilidad
podia dar lugar a cambios de humor y arrebatos. De
momento, solo le habia pasado unas cuantas veces por
teléfono, pero le daba miedo que Luke perdiera los
papeles.

—Pues...

— Sigue siendo un borracho que se niega a bus-
car ayuda profesional? —Margot solt6 una carcaja-
da de sorpresa—. A ver, que igual estoy perdiendo
la cabeza, pero eso no se me olvida —dijo, y ella rio
ain mas.

No es que le hiciera gracia que su padre le tuvie-
ra mds carifio al whisky que a su Gnico hijoy a su
Gnica hija, pero aquel era el tio Luke al que ella
echaba de menos. La Ginica persona en un pueblo de
gente falsa que siempre decia la verdad. La perso-
na que le hacia sentirse comprendida sin que tuviera
que esforzarse. La persona cuyo sentido del humor
era idéntico al suyo, la que una vez la habia hecho reir
tanto mientras daba un sorbo al refresco que el liqui-
do le habia salido por la nariz. Ademis, la ausencia
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del afecto de su padre, o el de su madre, ya puestos,
no era nueva para Margot. El hogar de su infancia
habfa estado lleno de discusiones a voces, salpicadas
de vasos que se estampaban contra las paredes. Por
eso se llevaba tan bien con Luke. Todos los dias, al
salir de clase, se iba a casa de su tio en vez de a la suya.
Los fines de semana se quedaba a dormir alli. Se ha-
bria mudado alli con Rebecca y con él, se lo ofrecie-
ron muchas veces, pero a su madre le preocupaba lo
que fuera a decir la gente.

Su reaccién habia sido similar hacia unas sema-
nas, cuando Margot le dijo que volvia a Wakarusa.

—iQué le vas a decir a la gente cuando te pre-
gunten por qué has vuelto? —le respondi6 su ma-
dre.

— A qué te refieres? Les voy a contar la verdad:
que me quedo en casa de Luke para ayudar.

—Eso no es asunto de nadie, Margot. De todas
formas, tu padre dice que no serd para tanto. Luke
es su hermano pequeiio.

— iQué sabrd papdr ;Cudndo fue la dltima vez
que hablaron..., en 2010?

—3S1 tanto te preocupa, jpor qué no contratas
una enfermera o algo asi? No querrds volver a ese
pueblo triste en el que ocurrié aquello tan horrible...

Margot se apart6 el teléfono de la oreja para mi-
rar incrédula la pantalla.

— ¢Una enfermera? ;Con qué dinero?

— Ay, sefor, Margot! {Mira que eres borde a
veces!| —Cuando volvié a hablar, lo hizo en un susu-
rro como si todo aquello la avergonzara—. Tienes
un trabajo. Algo se te ocurrird.
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Volviendo al presente, con Luke, Margot dijo:
—Y mam4 estd como siempre: desvariando.
Luke rio.

— iCon qué desvaria Bethany esta vez?

—Por lo visto piensa que soy millonaria porque
escribo para un periédico.

—Un momento..., jno eres millonaria? —Mar-
got sonri6—. ;Qué tal en el periédico, por cierto?

Margot agaché la mirada.

—Bien, si. —Le fastidiaba ocultarle cosas a su tio,
pero no soportaba la idea de hacerlo sentir culpable de
algo que él no podia controlar. No podia contarle que
hacia seis meses que su trabajo se vefa resentido por-
que ella tenfa la cabeza en Wakarusa, con él, en vez de
en Indiandpolis, con su trabajo. Tampoco podia con-
tarle que su editora habia accedido muy a regafiadien-
tes a que Margot teletrabajara—. De verdad —ana-
did, con mds entusiasmo esa vez—. Me va fenomenal.

Pero, cuando levanté la vista, su tio la miraba
raro. Sus ojos iban de la porcién de pizza que tenia
en la mano a la cara de Margot, llenos de extrafeza.

—iRebecca...?

Margot tragé saliva.

Soy yo, tio Luke: tu sobrina Margot.
El parpadeé un segundo, y luego relajé el gesto y
asomo a su rostro una sonrisa.
—iNinal jCudnto me alegro de que estés aqui!
—Si —asinti6 ella—. Y yo.

Esa noche, después de que Luke se fuera a la cama,
Margot lavé platos hasta despejar una de las pilas
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del fregadero, y después se sent6 a la mesa de la coci-
na e hizo una lista. Debia hacerse una copia de la
llave de la casa de su tio y organizarle las medicinas.
Debia limpiar la cocina y el salén, y comprar papel
higiénico y papel de cocina, porque, al parecer, casi
no le quedaba de ninguno de los dos. Hab{a leido en
algin sitio que poner etiquetas en las cosas, como lo
que habia en los armaritos de la cocina, le ayudaria a
moverse por la casa cuando le fallara la memoria, asf
que también queria hacer eso. Ademds, con todo el
tiempo que le habia robado la mudanza a Wakaru-
sa, llevaba una semana de retraso en el trabajo y de-
bia escribir unos cuantos articulos que no fueran
una basura absoluta. Anadi6 a la lista: «Hacer tu
trabajo». Luego, al final, puso una notita para acor-
darse de llamar al tipo que le iba a subarrendar el
piso de Indiandpolis. Le habia parecido inquietante-
mente indeciso la Gltima vez que hablaron, y necesi-
taba que se mudara ya y le hiciera el primer pago
porque, de lo contrario, deberfa un mes entero de
alquiler de un sitio en el que ya no vivia. Solo mirar
la lista la agotaba, pero al dia siguiente tendria mas
tiempo.

Sin embargo, al dia siguiente, el pueblo entero
estaba alborotado con lo ocurrido (la noticia habia
cruzado Wakarusa como una nube de tormenta) y
no consiguib avanzar gran cosa.

Margot not6 que algo no iba bien a la mafiana si-
guiente en la farmacia. Habia dejado a Luke hacia
unos minutos tomandose un café y haciendo los cru-
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cigramas de un cuadernillo que ella le habia traido
de Indianépolis, porque habia leido que podian ayu-
darlo a estar mds ldcido. La campanilla de la puerta
del establecimiento anunci6 su llegada, con lo que,
aunque no habia nadie al otro lado del mostrador
cuando entré, dio por supuesto que el farmacéutico
no tardaria en aparecer. Se quedé plantada junto al
mostrador, paseando los dedos distraida por las bol-
sas de pastillas para la tos del expositor, mientras so-
naba de fondo un televisor.

—iPerdone...” —pregunté al ver que pasaba un
minuto y no salia nadie—. jHola...? —Esperé.
Nada—. ;Hooo-la...?

Por fin oy6 movimiento en la parte trasera, y un
hombre asomé la cabeza entre dos lineales.

—Ah! —dijo, poniéndose las gafas que llevaba
colgadas del cuello con una cadenita. Se las instal6
sobre el puente de la nariz, frunci6 los ojos y se acer-
c6 a toda prisa—. Perdona, que estaba viendo las no-
ticias, jsabes? Qué horror lo que ha pasado, jver-
dad? —Pero, antes de que Margot pudiera
responder, el hombre ech6 la cabeza bruscamente
hacia atrds como si acabara de verla por primera
vez—. No suelen venir desconocidos por aqui.

Margot sonrié.

—He venido a por las medicinas que tiene pres-
critas mi tio. —Se puso la mochila delante para po-
der sacar de uno de los bolsillos los dos frasquitos de
color naranja. Antes habia repasado el lio de fras-
quitos que Luke habia acumulado y, para alivio
suyo, habia visto que la mayorfa eran del mismo me-
dicamento, de distinto mes. Los habia organizado
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todos en tres recetas permanentes, y a dos de ellas ya
les tocaba reposicién. Una parecia una estatina; otra
era para la tensién, y otra, para el azicar en sangre.

—Quién es tu tio? —pregunt6 el farmacéutico.

—Luke Davies —contesté Margot, dejando los
dos frasquitos en el mostrador.

El hombre enarcé muchisimo las cejas.

— T eres la sobrina de Luke y de Rebecca? O
sea, que eres Margot.

Su expresién era més de curiosidad que de sim-
patia, pero ella le sonrié de todas formas.

—Esa soy yo.

—Siento mucho lo de tu tia, cielo. Ese cancer fue
fulminante. Y, madre mia, hace siglos que no veo a
tus padres. Buena gente, eso si, buena gente. ;Cémo
estan?

A Margot se le tens6 la sonrisa, pero solo un poco.
Sabia que aquello iba a pasar desde el momento en
que habia tomado la decisién de volver. La mirada
de incertidumbre respecto a Luke y Rebecca; la adu-
ladora por sus padres. Sus progenitores habian sido
los residentes perfectos de Wakarusa hasta que se
fueron; algo que, de puertas afuera, se debi6 al tra-
bajo interesantisimo que le habian ofrecido a su pa-
dre en Cincinnati, pero, en el fondo, era para que
pudiera ingresar en un centro de desintoxicacién.
No solo no funcioné, sino que lo volvié un resentido
y mds cruel que antes.

—Estan fenomenal —le dijo al farmacéutico—.
{Podria aclararme un poco para qué son estos medi-
camentos? He oido hablar de las estatinas, pero json
para el corazén o para el colesterol?
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Margot esper6 un tiempo que le parecié excesivo
para que el hombre rellenase dos simples frasquitos
de pastillas y, cuando volvid, lo not6 azorado y ago-
biado, y vio cémo fruncia el cefio distraido mientras
le grapaba la bolsita blanca. Y luego, cuando se iba,
se cruzd con una mujer, con el mévil bien pegado a
la oreja. La sefiora iba tan absorta en su conversacién
que no pareci6 ver siquiera a Margot, pero justo an-
tes de que la puerta de la farmacia se cerrara a su es-
palda, la oy6 decir: «Ya, ya te lo he dicho. Los Jacobs
son 1nocentes».

Margot volvié de pronto la cabeza para mirar a
la mujer por el escaparate, extrafiada. A lo mejor
habia oido mal. Probablemente tenia el nombre en
la cabeza porque habia regresado después de tanto
tiempo. Era imposible estar en Wakarusa y no pen-
sar en los Jacobs. Ademds, la mujer parecia nervio-
sa, y lo de los Jacobs habia ocurrido hacia veinte
anos. Aun asf, a Margot le dieron ganas de volver a
entrar y preguntarle a la mujer de qué hablaba, pero
la idea de participar por voluntad propia de la ru-
morologia de aquel pueblo se lo impidi6. Lo miraria
en el movil.

Ya en el coche, lo buscé en Google y no encontré
nada, asi que se lo quit6 de la cabeza. De todas for-
mas, ya tenfa bastantes cosas en que pensar.

El resto del dia se le fue limpiando. Frego los pla-
tos, restreg6 la encimera y llené un saco de basura
con latas de refrescos, toallitas de papel usadas, en-
voltorios de comida... Cuando entr6 en el cuarto de
su tio esa tarde, mientras él iba a dar un paseo, tuvo
que taparse la nariz y la boca con la mano. Las séba-
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nas olian a rancio y dejaban un hedor denso a ser hu-
mano mezclado con sudor y orina. Ni se molest6 en
lavarlas; las tir6 y compré unas nuevas en el Wal-
mart de la localidad préxima de Elkhart.

Estuvo tan distraida, de hecho, que se olvidé del
incidente de la farmacia hasta que entr6 en Shorty’s
Bar & Grill esa noche a por algo de cenar para su tio
y para ella. En algtin momento tendria que poner
fin ala dieta de pizza y hamburguesas de su tio, pero
atn no habfa podido ir al stper, asi que mientras
tanto tendria que conformarse con comida para lle-
var.

El restaurante estaba abarrotado; las mesas, lle-
nas de gente con las cabezas inclinadas, charlando
animadamente. En la tele del rincén se emitia un ca-
nal de noticias, pero el alboroto colectivo ahogaba lo
que fuera que decfan los presentadores. Margot se
acercé a la barra, atestada de clientes, e intentd lla-
mar la atencién de la camarera, pero la mujer estaba
centrada en el tipo que tenfa enfrente, con los brazos
cruzados y los ojos muy abiertos, asintiendo con la
cabeza mientras el otro hablaba gesticulando mucho
con la cerveza en la mano.

—iJusto lo que he pensado yo siempre! —le oy6
decir.

—Perdona... —dijo Margot, haciéndole una
sefla a la camarera.

La mujer que estaba al otro lado de la barra se
volvi6 a mirarla.

—Dame un segundo, Larry —le dijo al hombre,
y se acercé a ella—. jQué te pongo, cielo? —Ile pre-
gunt6 a Margot.
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Aparentaba cincuenta afios, pero Margot sospe-
chaba que tendria unos cuarenta pelados. Su piel era
como cuero desgastado y su pelo tenia la consistencia
de la paja.

—Hola. Quiero un pedido para llevar...

—iLa hostial —exclamo la camarera tan de re-
pente que sobresalté a Margot—. jUn pedido para
llevar para Margot! Porque eres Margot Davies...

Con el rabillo del 0jo vio una hilera de cabezas
volverse hacia ella. Hizo un esfuerzo por transfor-
mar la cara de susto en una sonrisa. El farmacéutico
no habia perdido el tiempo; hacia menos de siete ho-
ras que le habia dicho quién era.

—Hola.

—Qué tal tus padres? jUf, hace una eternidad
que no veo a Adam y a Bethany! —Se puso de pron-
to mohina—. Los echo de menos. Dales recuerdos
de parte de Linda.

Margot asinti6.

—Claro, claro.

—iMadre mial —exclamé Linda. Luego bajé la
voz una octava y afiadio—: ;Has venido por esto?

—Eech... —Margot mene6 la cabeza—. ;Que si
he venido por quér

—Pues por la noticia, claro. Eres periodista, jno?

—Si...—La descolocaba de tal manera que aque-
lla desconocida supiera tanto de ella que le estaba
costando seguir la conversacion—. ;Qué noticia?
{Qué esta pasando?

Linda la mir6 espantada.

—iEs que no lo sabes?

Se gir6 en busca de algo y, por fin, posé los ojos
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en el mando de la tele, que habia dejado al lado de
un tarro abierto de guindas en conserva. Lo agarré y
apunt6 al televisor. En la pantalla fue rellendndose
la barrita del volumen.

«...en un suceso reciente que ha tenido lugar en
Nappanee, en Indiana —estaba diciendo un presen-
tador. El nombre de la localidad le produjo una
punzada en el pecho a Margot. Nappanee estaba a
tiro de piedra de Wakarusa. Si cogia el coche ya, po-
dia estar alli en menos de quince minutos—. A pri-
mera hora de esta mafiana —continué el presenta-
dor—, los padres de la nifia de cinco afios, Natalie
Clark, han denunciado su desapariciéon. Segtn su
madre, Samantha Clark, la nifia ha desaparecido en
un parque infantil muy concurrido de la zona. La
sefiora Clark estaba ddndole el pecho a su hijo pe-
queno, un bebé, cuando alz6 la mirada para ver qué
hacian Natalie y su otro hijo, y la nifia ya no estaba.»

Apareci6 en pantalla una foto de la nifia desapa-
recida, todo dientes y pelo castafo alborotado, y de
pronto todo encajé: la cara de angustia del farma-
céutico, la llamada telefénica de la mujer y su men-
ci6n a los Jacobs... Margot, después de todo, no habia
oido mal. Y entonces supo lo que Linda le iba a decir
incluso antes de que se volviera para decirselo.

—Ha ocurrido otra vez. Lo de January Jacobs.
Su asesino ha vuelto.
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