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7

1

Tengo una impresionante colección de trofeos que no he 
ganado. Casi todos los he comprado en tiendas de segun-
da mano o en mercadillos. Dos me los regaló mi padre 
cuando cumplí los diecisiete. De todos ellos, solo uno es 
robado.

Y probablemente ese sea al que menos cariño le tengo. 
Lo cogí de la habitación de Drew Waldrup justo después 
de que rompiera conmigo. Llevábamos dos meses salien-
do y fue la primera vez que le permití meterme la mano 
por debajo de la camiseta. Mientras yo pensaba en lo 
agradable que era, él va y me suelta: «Creo que no quiero 
seguir saliendo contigo, Merit».

Yo ahí, disfrutando de su mano en mi teta, y él 
mientras tanto pensando en que no quería volver a to-
cármelas nunca más. Dando muestra de un estoicismo 
heroico, me deslicé hasta salir de debajo de su cuerpo y 
me levanté. Tras colocarme bien la camiseta, me acer-
qué a su estantería y le robé el trofeo más grande que 
vi. Él no protestó, ni en ese momento ni más tarde. 
Pensé que, si él podía dejarme mientras me metía mano, 
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lo mínimo que podía hacer yo era llevarme un trofeo de 
recuerdo.

Aquel trofeo del campeonato de fútbol del distrito fue 
el inicio de mi colección. A partir de ahí fui recopilando 
galardones al azar tanto en mercadillos como en tiendas 
de segunda mano cada vez que tenía un día de mierda.

¿Suspendía el examen de conducir? Primer puesto en 
lanzamiento de peso.

¿Nadie me invitaba al baile de fin de curso de primero 
de bachillerato? Premio al mejor reparto en obras de tea-
tro breves.

¿Mi padre le pide matrimonio a su amante? Mejor 
equipo de las ligas juveniles.

Han pasado dos años desde que robé el primer trofeo. 
Actualmente tengo una docena, aunque he vivido más de 
doce días de mierda desde que Drew Waldrup me dejó. El 
problema es que no es tan fácil encontrar galardones que 
nadie quiera.

Por eso estoy ahora aquí, en una tienda de antigüeda-
des, contemplando el trofeo que le otorgaron a alguien que 
ocupó el séptimo puesto en un concurso de belleza, un ob-
jeto que me llamó la atención la primera vez que lo vi, hace 
seis meses. Mide casi medio metro y corresponde a un 
concurso que se celebró en Dallas, en 1972, llamado Bellas 
con Botas.

El nombre del concurso me hizo gracia, pero lo que me 
robó el corazón fue la figurita de la mujer bañada en oro 
que lo corona. Lleva un vestido de baile, una tiara y unas 
botas con espuelas. Todo en él es absurdo, sobre todo la 
etiqueta con el precio: ochenta y cinco dólares. Pero empe-
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cé a ahorrar para comprármelo en cuanto salí de la tienda 
y al fin he conseguido reunir el dinero.

Lo saco del estante y, mientras me dirijo a la caja regis-
tradora, me fijo en un tipo que hay en la primera planta. Se 
ha apoyado en la barandilla y me está observando. Des-
cansa la barbilla en una de las manos y da la sensación de 
llevar un rato en esa posición. Me sonríe en cuanto nues-
tras miradas se cruzan.

Yo le devuelvo la sonrisa, algo poco habitual en mí. No 
se me da bien tontear y tampoco sé cómo reaccionar cuan-
do alguien coquetea conmigo. Pero tiene una sonrisa muy 
agradable y ni siquiera estamos en la misma planta, por lo 
que no siento la amenaza de un posible momento incó-
modo.

—¿Qué haces? — pregunta.
Mi reacción es volver la vista para asegurarme de que 

me está hablando a mí. Tal vez el tipo se está dirigiendo a 
alguien a mi espalda, pero aparte de una madre que se ha 
atrevido a entrar en una tienda de antigüedades con un 
niño pequeño, no hay nadie más por aquí. Y como la ma-
dre y el niño están mirando hacia otro lado, supongo que 
se dirige a mí.

Alzo los ojos y compruebo que me sigue observando, 
con la misma sonrisa en la cara.

—¡Voy a comprarme este trofeo!
Creo que su sonrisa me gusta, aunque está un poco le-

jos y no sé si me siento atraída por él o no. Su confianza 
resulta atractiva, eso sí. Tiene el pelo moreno y lo lleva cor-
tado a capas irregulares, con puntas que le salen dispara-
das en todas direcciones. No soy quién para criticar, por-
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que creo que no me he pasado un peine por el pelo desde 
ayer por la mañana. Lleva una sudadera con capucha de 
color gris, que se ha remangado por encima de los codos. 
Veo que el brazo donde ha apoyado la barbilla está cubier-
to de tatuajes, pero no los distingo desde aquí. En general, 
me parece un poco demasiado joven y demasiado tatuado 
para estar curioseando en una tienda de antigüedades un 
día laborable por la mañana. Pero no debería criticarlo, ya 
que yo ahora mismo debería estar en clase.

Me doy la vuelta y finjo que sigo comprando, pero soy 
muy consciente de que él continúa observándome. Aun-
que trato de ignorarlo, los ojos se me desvían de vez en 
cuando en su dirección para asegurarme de que sigue ahí. 
Y sí, ahí sigue.

Tal vez trabaja aquí y está pasando el rato, pero eso no 
explicaría por qué no deja de observarme. Si esta es su ma-
nera de ligar, me parece bien rara, aunque, por desgracia, 
me atraen las cosas poco convencionales, y sí, me atraen 
los raritos. Por eso curioseo por toda la tienda aparentan-
do indiferencia, cuando en realidad me está alterando mu-
cho. Siento que su mirada me sigue a cada paso que doy. 
Se supone que las miradas son ingrávidas, pero lo cierto es 
que tener sus ojos clavados en mí hace que los pasos que 
doy me parezcan más pesados. Incluso el estómago me 
pesa más.

Ya no me queda nada por ver en la tienda, pero todavía 
no quiero marcharme. Estoy disfrutando con este juegue-
cito.

Voy a una escuela pública muy pequeña de un pueblo 
muy pequeño. Y cuando digo «pequeño», estoy siendo ge-
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nerosa. Hay unos veinte alumnos por curso. No por clase, 
¡por curso!

Yo soy de las mayores, y en mi curso somos veintidós 
alumnos: doce chicas y diez chicos. Con ocho de esos diez 
he ido a la misma clase desde que teníamos cinco años, lo 
cual hace que el mercado de las citas se reduzca bastante. 
Es difícil sentirte atraído por alguien a quien llevas viendo 
cada día desde que tienes cinco años.

Pero no tengo ni idea de quién es este tipo que me ha 
convertido en su centro de atención, y ya solo por eso me 
siento más atraída por él que por cualquier persona que 
vaya a mi colegio.

Me detengo en un pasillo que él puede ver perfecta-
mente desde su posición y finjo estar interesada en uno de 
los carteles que se exhiben. Es un viejo cartel blanco donde 
hay escrita la palabra PILÓN sobre una flecha que señala a 
la derecha. Me hace gracia, sobre todo cuando veo que al 
lado tiene un cartel que podría haber salido de una gasoli-
nera en el que pone: LUBRICANTE. Me pregunto si alguien 
ha colocado los carteles con connotaciones sexuales juntos 
por casualidad o si ha sido algo intencionado. Si me alcan-
zara el dinero, los compraría y empezaría una nueva colec-
ción de carteles con connotaciones sexuales, pero, con lo 
caro que es el trofeo, no me lo puedo permitir.

El niño que ha estado curioseando por la tienda con su 
madre se ha acercado a mí; ahora mismo lo tengo a medio 
metro. Debe de tener cuatro o cinco años, la edad de mi 
hermano Moby. Su madre le ha dicho un montón de veces 
que no toque nada, pero igualmente agarra el cerdito de 
cristal que tiene delante. ¿Por qué les gustarán tanto a los 
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niños las cosas frágiles? Examina el cerdito con los ojos tan 
brillantes que me doy cuenta de que la curiosidad pesa 
más que las órdenes de su madre.

—Mamá, ¿me lo compras?
La madre está en otro pasillo, rebuscando entre un 

montón de revistas viejas. Ni siquiera se vuelve para ver 
qué le está enseñando.

—No — se limita a responder.
El niño pierde el brillo en la mirada. Con el ceño frun-

cido, devuelve el cerdito a su lugar, pero, al dejarlo sobre el 
estante, se hace un lío con las manos y el cerdito acaba roto 
a sus pies.

—No te muevas. — Me acerco a él antes de que llegue 
su madre y me pongo a recoger los trozos.

Su madre lo levanta del suelo y lo aleja unos cuantos 
metros para que no se corte.

—¡Te he dicho que no tocaras nada, Nate!
Me giro hacia el niño, que está contemplando los cristales 

rotos como si acabara de perder a su mejor amigo. La madre 
se lleva la mano a la frente, como si estuviera exhausta y frus-
trada, y se agacha para ayudarme a recoger los pedazos.

—No ha sido él — le digo—. Se me ha roto a mí.
La mujer se vuelve hacia su hijo y el niño me mira como 

si sospechara que lo estoy poniendo a prueba. Le guiño el 
ojo antes de que la madre se gire hacia mí.

—No lo he visto. — Señalo al niño—. He chocado con él 
y se me ha resbalado.

—Oh. — La madre parece sorprendida y también un 
poco culpable por haber dado por hecho que ha sido cosa 
de su hijo.

12
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Mientras las dos seguimos recogiendo los trozos más 
grandes, el hombre que estaba tras la máquina registrado-
ra cuando he entrado aparece de la nada con una escoba y 
un recogedor.

—Ya me encargo yo — nos dice, pero al momento seña-
la un cartel en la pared que pone: SI LO ROMPES, LO PAGAS.

La mujer coge al pequeño de la mano y se aleja. Cuando 
el niño mira por encima del hombro y me sonríe, siento 
que ha merecido mucho la pena cargar con la culpa. Me 
vuelvo hacia el tipo de la escoba y le pregunto:

—¿Cuánto costaba?
—Cuarenta y nueve dólares, pero solo te cobraré treinta.
Se me escapa un suspiro. No estoy segura de que la son-

risa del crío valiera treinta dólares. Devuelvo el trofeo del 
concurso de belleza a su sitio y lo cambio por otro mucho 
menos llamativo, pero también bastante más barato. Me 
acerco a la caja y pago el cerdito roto y el trofeo de primer 
lugar en un concurso de bolos. Cuando el hombre me en-
trega la bolsa y el cambio, me dirijo a la puerta. Justo cuan-
do estoy a punto de abrirla, me acuerdo del tipo que me 
observaba desde la barandilla del piso de arriba, así que 
echo un vistazo final, pero ya no está ahí. No sé por qué, 
eso me hace sentir aún más pesada.

Salgo de la tienda, cruzo la calle y me acerco a una de 
las mesas que hay cerca de la fuente. Llevo viviendo en 
Hopkins County toda la vida, pero no suelo frecuentar la 
plaza, no sé por qué. Y eso que me enamoré de este lugar 
cuando colocaron aquellos carteles tan raros para indicar 
los pasos de cebra. Las señales muestran a un hombre cru-
zando la calle, pero tiene la pierna tan levantada que po-
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dría formar parte del sketch sobre los andares tontos de los 
Monty Python.

El ayuntamiento también instaló dos baños públicos 
por aquella época. Son dos estructuras de cristal que pare-
cen cubos de espejo desde el exterior, pero que permiten 
ver la calle desde dentro. Me parece incómodo estar senta-
da en el váter haciendo tus cosas mientras ves los coches 
pasar. Sin embargo, al sentirme atraída por las cosas raras, 
debo de ser una de las pocas personas del pueblo orgullosa 
de nuestros baños.

—¿Para qué es el trofeo?
Hablando de mi atracción por las cosas raras.
El tipo de la tienda de antigüedades está a mi lado, y 

ahora ya puedo afirmar con total certeza que me resulta 
muy atractivo. Tiene los ojos azules, pero es un azul tan 
claro y poco habitual que es lo primero que me llama la 
atención, porque contrasta mucho con su piel morena y 
el pelo negro como el carbón. Me lo quedo observando 
unos instantes. Creo que no había visto nunca a alguien 
con unos ojos tan claros y un pelo tan oscuro. Es como si 
algo no encajara, pero bueno, seguro que es una manía 
mía.

Sigue sonriéndome igual que en la tienda, lo que me 
lleva a preguntarme si es de los que sonríen siempre. Espe-
ro que no. Prefiero pensar que me está sonriendo así por-
que no puede evitarlo. Señala con la cabeza en dirección a 
la mochila y de pronto me acuerdo de que me ha pregun-
tado por el trofeo.

—Ah, es para mí.
Él ladea la cabeza con expresión entre divertida y extra-
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ñada. No sé por cuál decidirme, pero la verdad es que me 
da igual.

—¿Coleccionas trofeos que no has ganado?
Cuando asiento con la cabeza, se ríe, pero es una risa 

silenciosa, como si quisiera guardársela para él solo. Tras 
meterse las manos en los bolsillos de los vaqueros, añade:

—¿Por qué no estás en clase?
Pensaba que no era tan obvio que aún voy al instituto. 

Dejo la bolsa en la mesa y me quito las sandalias.
—Hace un día precioso; no quería pasarlo encerrada en 

un aula.
Me acerco a la fuente, que en realidad de fuente tiene 

poco. Es una superficie de hormigón a ras del suelo que 
tiene forma de estrella. El agua sale de unos surtidores es-
condidos en el suelo que rodean la estrella y lanzan el agua 
hacia el centro. Pongo el pie encima de uno de ellos y espe-
ro a que el agua me alcance.

Estamos en la última semana de octubre. Ya no hace 
calor como para que los niños jueguen en el agua, como en 
verano, pero todavía no hace frío como para no poder mo-
jarme un poco los pies. Me gusta notar que el agua me 
golpea las plantas. Ya que no puedo pagarme una pedicu-
ra, tendré que conformarme con esto.

El tipo me sigue observando, pero no me molesta. Su-
pongo que me estoy acostumbrando, y es como tener otra 
sombra, solo que un poco más atractiva que la habitual. Lo 
miro de reojo mientras se quita los zapatos, se coloca a mi 
lado y tapa otro de los surtidores con el pie.

Ahora que está más cerca, me fijo en los tatuajes. Tal 
como me había parecido, los lleva solo en el brazo izquier-
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do, en el derecho no hay ni uno; aunque los que tiene no 
son en absoluto como me esperaba. Cada uno es distinto y 
no tienen relación entre ellos. En la parte exterior de la 
muñeca lleva una diminuta tostadora de la que asoma una 
rebanada de pan. Cerca del codo se ha tatuado un imper-
dible, y a lo largo del antebrazo se leen las palabras: «Su 
turno, Doctor». Alzo la vista y veo que está mirándose los 
pies. Estoy a punto de preguntarle cómo se llama, pero el 
agua me golpea la planta del pie. Desprevenida, me echo a 
reír y lo aparto. Los dos nos quedamos contemplando el 
chorro que se arquea hacia el centro de la estrella.

Cuando se dispara su surtidor, no reacciona. Se queda 
observándose el pie hasta que deja de salir agua y la fuente 
reanuda su camino circular. Levanta la vista hacia mí, pero 
ahora ya no sonríe, y hay algo en la solemnidad de su ex-
presión que hace que se me contraiga el pecho. Veo que 
abre la boca y le presto toda mi atención para no perderme 
ni una palabra.

—De todos los lugares en los que podríamos estar, es-
tamos en este. Al mismo tiempo.

Aunque por su tono de voz parece que la idea le divier-
ta, su expresión es de desconcierto. Niega con la cabeza y 
se acerca más a mí. Alza el brazo tatuado y me acaricia un 
mechón de pelo que se ha soltado. El gesto es muy íntimo, 
tan inesperado como el resto de esta situación, pero me 
parece perfecto. Aunque quiero que lo haga otra vez, deja 
caer el brazo.

No recuerdo que nunca me hayan mirado como él me 
está mirando en este momento: como si le resultara fasci-
nante. Sé que no nos conocemos en absoluto y que, sea lo 
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que sea esta conexión que hay entre nosotros, lo más pro-
bable es que se rompa en cuanto tengamos la primera con-
versación de verdad. Seguramente será un capullo, o pen-
sará que soy un bicho raro; nos sentiremos incómodos y 
ambos nos alegraremos de perder de vista al otro. Así es 
como suelen ser mis interacciones con los chicos. Sin em-
bargo, ahora que todavía no sé nada de él aparte de que 
sabe ponerse muy intenso, puedo imaginarme que es per-
fecto. En mi mente lo dibujo inteligente, respetuoso, di-
vertido y como un artista, porque así es mi hombre ideal. 
Me conformo con imaginarme que posee estas cualidades 
hasta que se canse de estar así, quieto, frente a mí.

Cuando se acerca un paso más, tengo la sensación de 
haberme tragado su corazón, porque noto un exceso de la-
tidos en el pecho. Baja la vista hacia mis labios y estoy se-
gura de que va a besarme..., o eso espero, lo cual es bien 
raro, porque apenas hemos cruzado un par de frases. Me 
da igual, quiero que me bese mientras me imagino que es 
perfecto, porque entonces lo más seguro es que su beso 
también lo sea.

Me acaricia el brazo con suavidad, aunque en realidad 
siento que me está presionando los pulmones con las dos 
manos. Sus dedos dejan un rastro de escalofríos a su paso 
hasta que alcanzan su objetivo, que resulta ser mi cuello.

No sé cómo logro mantenerme en pie, ya que las pier-
nas se me han vuelto de mantequilla. Con la cabeza echada 
hacia atrás, le observo la boca, tan cerca de la mía. Aunque 
parece dudar unos instantes, se rinde diciendo:

—Me entierras.
No entiendo por qué me dice eso, pero me gusta. Como 
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también me gusta el suave contacto de sus labios, que se 
unen a los míos justo después de decirlo. Tenía razón: es 
un beso perfecto. Tan perfecto como los de las películas de 
antes, cuando el protagonista apoyaba la mano en la espal-
da de la protagonista y ella se arqueaba hacia atrás, como 
si quisiera formar una letra C mientras él la atraía por la 
cintura. Es uno de esos besos.

Me pega a él mientras me recorre los labios con la len-
gua. Y, como en las películas, tengo los brazos colgando a 
los lados, hasta que me doy cuenta de lo mucho que me 
apetece seguirle el juego y me decido a devolverle el beso. 
Su boca sabe a helado de menta y me parece perfecto, por-
que este momento acaba de convertirse en una de mis co-
sas favoritas, casi tanto como el postre. La situación resulta 
casi cómica. ¿Qué puede haber llevado a este desconocido 
a besarme como si fuera lo último que le quedaba pen-
diente en la vida? ¿Qué lo ha empujado a hacer algo así?

Me sujeta la cara con las dos manos como si tuviéramos 
todo el tiempo del mundo. No parece tener ninguna prisa 
y tampoco parece importarle que nos vean, porque esta-
mos en medio de la plaza del pueblo y ya nos han pitado 
dos veces.

Le rodeo el cuello con un brazo y dejo que me bese tan-
to como quiera, porque no tengo nada mejor que hacer 
ahora mismo. Y, si lo tuviera, cancelaría mis planes para 
seguir con él.

Justo cuando me hunde una mano en el pelo, el chorro 
de agua se dispara bajo mis pies y se me escapa un grito 
porque me pilla por sorpresa. Él se echa a reír, pero no deja 
de besarme. Nos estamos empapando, porque no tapo 
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bien el surtidor, pero a ninguno de los dos nos importa; es 
solo un elemento más que añade surrealismo al beso.

Por si no fuera todo lo bastante raro, el teléfono le sue-
na en ese momento. Cómo no. Tenía que pasar algo así, 
era un beso demasiado perfecto.

Se aparta un poco y, cuando nuestros ojos se cruzan, 
veo que su mirada parece saciada y hambrienta al mismo 
tiempo. Se saca el móvil del bolsillo y baja la vista hacia la 
pantalla.

—¿Has perdido el teléfono o es una broma?
Me encojo de hombros porque no sé qué parte de esto 

piensa que puede ser una broma: ¿ que le haya permitido 
besarme?, ¿que alguien haya llamado en mitad del beso en 
cuestión?

Riendo, responde:
—¿Hola? — Pero la sonrisa se le borra del rostro y su 

expresión pasa de la diversión a la extrañeza—. ¿Con quién 
hablo?

Tras unos instantes se aparta el teléfono de la oreja; 
mira la pantalla y vuelve a mirarme a mí.

—Va, en serio. Es una broma, ¿no?
No sé si me lo está diciendo a mí o a la persona que ha 

llamado, así que me encojo de hombros otra vez. Él se lleva 
el móvil a la oreja y da un paso hacia atrás, alejándose de mí.

—¿Con quién estoy hablando? — repite. Tras un ins-
tante, se lleva la mano a la nuca y, con una risa nerviosa, 
replica—: Pero si te tengo delante...

Al oír esas palabras, noto que me quedo blanca como la 
leche. Todo el color se retira, primero de mi rostro y luego 
del resto del cuerpo hasta que acaba hecho un charco a mis 
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pies. El momento surrealista con este desconocido ha lle-
gado a su fin y me ha dejado sintiéndome como una copia 
barata de Honor Voss, mi hermana gemela, la chica que 
obviamente se encuentra al otro lado del teléfono.

Me cubro la cara con la mano y me doy la vuelta. Recu-
pero los zapatos y la mochila y trato de poner la máxima 
distancia entre nosotros antes de que se dé cuenta de que 
la chica a la que ha estado besando no es Honor.

No me lo puedo creer. Acabo de besar al novio de mi 
hermana.

No lo he hecho queriendo, claro. Ni siquiera sabía que 
tenía novio. Lo sospechaba, porque últimamente pasaba 
mucho tiempo fuera de casa, pero, de todos los tíos que 
hay en el mundo, ¿cómo iba a sospechar que era justo este?

Sigo alejándome a toda prisa, pero pronto oigo sus pa-
sos que se acercan corriendo.

—¡Eh! — me llama.
Por eso me miraba en la tienda, pensaba que era ella. Y 

por eso me ha preguntado por qué no estaba en clase, por-
que si conoce a Honor lo bastante bien como para besarla, 
sabe que mi hermana nunca faltaría a clase.

Ahora todo tiene sentido. Esto no ha sido una conexión 
a primera vista entre dos extraños, ha sido una confusión. 
Me ha confundido con su novia, y me siento la persona 
más idiota del mundo por no haberme dado cuenta antes 
de lo que estaba pasando.

Cuando me agarra por el codo, no me queda más reme-
dio que enfrentarme a él, porque necesito dejarle claro 
que Honor no puede enterarse de lo que acaba de pasar. 
Cuando nuestros ojos se encuentran, ya no me está mi-
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rando como si le resultara fascinante. Mira su móvil, y 
luego a mí, y luego al móvil otra vez.

—Lo siento — me dice—. Pensaba que eras...
—Pues te has equivocado — respondo de mala gana, 

aunque entiendo que ha sido un error justificado.
Honor y yo somos gemelas idénticas, pero si la cono-

ciera mejor sabría que mi hermana nunca se pasearía en 
público como voy yo. No voy maquillada, llevo el pelo 
hecho un desastre y la misma ropa que ayer.

Él se guarda el móvil en el bolsillo, pero vuelve a so-
nar. Cuando lo levanta, veo el nombre de Honor. Le 
arrebato el teléfono y deslizo el dedo sobre la pantalla.

—Hola.
—¿Merit? — Honor se echa a reír—. ¿Qué está pasan-

do ahí? ¿Qué haces con Sagan?
¿Sagan? Si es que hasta el nombre lo tiene perfecto.
—No estoy haciendo nada. Nos hemos encontrado 

por casualidad y se ha pensado que yo era tú. Y entonces 
has llamado y... digamos que estaba un poco confundido.

Todo esto lo digo con los ojos fijos en Sagan. Él me 
sostiene la mirada, sin tratar de recuperar el móvil.

Honor se echa a reír otra vez.
—Qué gracia. Ojalá le hubiera visto la cara.
—Ha sido hilarante — replico muy seria—, pero debe-

rías avisar a tu novio de que tienes una hermana gemela. 
— Le devuelvo el móvil a Sagan.

Mientras me alejo, él se queda con el teléfono en la 
mano, pero es incapaz de dejar de mirarme.

—No le cuentes lo que ha pasado — susurro—. Ni a ella 
ni a nadie. Nunca.
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Él titubea, pero acaba asintiendo. En cuanto me confir-
ma que no le dirá nada a Honor, me doy la vuelta y me 
marcho.

Nada va a poder superar nunca este nivel de vergüenza. 
Nada.
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