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Millones de personas suben cada año la gran escalinata de mármol 
para visitar el Museo Metropolitano de Arte, pero solo una 

privilegiada minoría tiene acceso ilimitado a todos sus rincones  
y recovecos. Son los vigilantes, los que deambulan discretamente  

y con ojo atento por la casa del tesoro.

Absorto en el inicio de su glamurosa carrera en The New Yorker, Patrick 
Bringley nunca imaginó que acabaría siendo uno de ellos hasta que a 

su hermano mayor le diagnosticaron un cáncer terminal. Fue 
entonces cuando Bringley sintió la imperiosa necesidad de alejarse 

del frenesí cotidiano y, tras abandonar su carrera en el semanal, 
buscó consuelo en el lugar más bello que conocía. Para su sorpresa,  

y para deleite del lector, este refugio se convirtió en su segundo 
hogar durante una década. 

Lo acompañamos mientras custodia delicados tesoros desde Egipto 
hasta Roma, pasea por los laberintos bajo las galerías, desgasta 

nueve pares de zapatos y se maravilla ante las bellas obras bajo su 
cuidado. Bringley entra en el museo cual fantasma, silencioso y casi 

invisible, pero pronto encuentra su voz y su tribu. Conforme se 
fortalecen sus vínculos con sus colegas y con el arte, llega a 

comprender lo afortunado que es al vivir entre las paredes de ese 
pequeño universo que tanto se asemeja a las mejores facetas de 
nuestro mundo, al que regresará con gratitud de manera gradual.

En Toda la belleza del mundo descubrimos un retrato sorprendente e 
inspirador de un magnífico museo, sus tesoros ocultos y las personas 
que lo mantienen en funcionamiento, de la mano de uno de sus más 

íntimos observadores.
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1

La Gran Escalinata

En el sótano del Museo Metropolitano de Arte, debajo del ala de Ar-
mas y Armaduras y justo al salir de los despachos de los vigilantes, 
hay montones de embalajes vacíos para obras de arte. Son embalajes 
de todas las formas y tamaños; unos son grandes y cuadrados, otros 
anchos y sin profundidad, como cuadros, pero todos son uniforme-
mente imponentes, sólidas estructuras de madera clara sin tratar, 
adecuadas para enviar extraños tesoros o animales exóticos. La maña-
na de mi primer día de uniforme, aguardo junto a esas cajas robustas 
a la par que románticas, preguntándome cómo me sentiré desempe-
ñando mi papel en el museo. En esos momentos estoy excesivamente 
absorto por mi entorno como para tener demasiadas sensaciones.

Acude a mi encuentro una mujer, una vigilante llamada Aada a 
quien se me ha asignado seguir. Alta y de cabello pajizo, de bruscos 
ademanes, mira y actúa como una escoba encantada. Me saluda con 
un acento peculiar (¿finlandés?), sacude la caspa de los hombros 
de mi traje azul oscuro, frunce el ceño al ver lo mal que me queda, 
y me lleva en volandas por un pasillo de hormigón desnudo con 
carteles que advierten: «Ceda el paso al arte en tránsito». Pasa un cáliz 
deslizándose en una plataforma rodante. Subimos por una escale-
ra desgastada hasta la segunda planta, dejando atrás un elevador 
de tijera motorizado (para colgar cuadros y cambiar bombillas, me 
explica). Junto a una de sus ruedas hay un Daily News plegado, un 
vaso de café de papel y un ejemplar manoseado de Siddhartha de 
Hermann Hesse.
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14	 T O D A  L A   B E L L E Z A  D E L  M U N D O

—Basura —‌espeta Aada—. Guarda tus pertenencias en la ta-
quilla.

Empuja la barra antipánico de una anodina puerta de metal y 
los colores cambian al estilo del Mago de Oz cuando nos enfrenta-
mos al fantasmagórico paisaje de la Vista de Toledo del Greco. No 
hay tiempo para quedarse boquiabierto. Al paso de Aada, los cua-
dros pasan volando como las páginas de un folioscopio, los siglos 
se suceden hacia atrás y hacia delante, con una alternancia de te-
mas entre lo sagrado y lo profano. España se convierte en Francia, 
que se convierte en Holanda, que se convierte en Italia. Nos dete-
nemos ante La virgen y el niño entronizados con los santos de Rafael, de 
casi dos metros y medio de altura.

—Este es nuestro primer puesto, el puesto C —‌anuncia Aada—. 
Estaremos aquí hasta las diez. Luego nos pondremos allí. A las 
once cambiaremos a nuestro puesto A, ahí abajo. Deambularemos 
un poco, caminaremos, pero estas serán nuestras posiciones, ami-
go mío. Después tomaremos café. Supongo que esta es tu sección 
inicial, los antiguos maestros de la pintura, ¿verdad?

Le contesto que sí, que eso creo.
—Entonces tienes suerte —‌continúa—. Con el tiempo te irán 

asignando también otras secciones (un día el Antiguo Egipto, al día 
siguiente Jackson Pollock), pero la gerencia te pondrá aquí tus pri-
meros meses y después el sesenta por ciento de tus días. Cuando 
estés aquí —‌da dos taconazos—, suelos de madera, suaves, que no 
te cansan los pies. Tal vez no lo creas, amigo, pero ya lo verás. Una 
jornada de doce horas sobre madera es como una de ocho sobre 
mármol. Una jornada de ocho horas sobre madera no es nada. Uf, 
apenas te dolerán los pies.

Por lo visto estamos en las galerías del Alto Renacimiento. En 
todas las paredes hay cuadros imponentes colgados de delgados 
alambres de cobre. También la sala es impresionante, quizás de 
doce metros por seis, con salida por puertas de doble anchura en 
tres direcciones. El suelo es tan suave como Aada había prometido, 
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	 La Gran Escalinata	 15

y el techo es alto, con claraboyas apoyadas por lámparas que apun-
tan hacia abajo en varios ángulos estratégicos. Hay un único banco 
cerca del centro de la sala, sobre el que yace un plano en chino 
abandonado. Pasado el banco, cuelgan un par de alambres hacia un 
espacio de la pared notoriamente vacío.

Aada resuelve mis dudas:
—¿Ves el papel firmado? —‌pregunta señalando hacia la única 

evidencia de que no se trata de una estremecedora escena de cri-
men—. El señor Francesco Granacci estaba colgado aquí, pero el 
conservador se lo ha llevado para una limpieza. También podría 
haberse prestado, o estar siendo examinado en el despacho del 
conservador o fotografiado en el estudio. ¿Quién sabe? Pero habrá 
un papel y te darás cuenta.

Paseamos siguiendo un cable elástico a la altura de la espinilla, 
que nos mantiene a unos noventa centímetros de los cuadros, y 
entramos en la siguiente galería bajo nuestra vigilancia. Aquí el 
nombre famoso parece ser Botticelli; y a continuación viene una 
tercera galería más pequeña, dominada por más florentinos. Este 
es nuestro dominio hasta las diez, cuando pasaremos a las tres ga-
lerías siguientes.

—Protege la vida y la propiedad, en ese orden —‌continúa Aada, 
comenzando a dar lecciones enfatizadas con un staccato unifor-
me—. Es un trabajo sencillo, joven, pero tampoco debemos ser 
idiotas. Mantenemos los ojos abiertos. Observamos a nuestro alre-
dedor. Como espantapájaros, evitamos las molestias. Cuando hay 
pequeños incidentes, nos ocupamos de ellos. Cuando se trata de 
incidentes graves, alertamos al centro de mando y seguimos los 
protocolos que has aprendido en tu formación en el aula. No so-
mos polis, excepto cuando los idiotas nos lo piden a gritos, lo cual 
por suerte no sucede a menudo. Y como es primera hora de la ma-
ñana, hemos de hacer un par de cosas...

Regresando a la galería de Rafael, Aada se pone de puntillas 
para meter una llave en una cerradura y abrir una puerta de cristal 
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16	 T O D A  L A   B E L L E Z A  D E L  M U N D O

que da a un hueco de escalera público. Hecho esto, pasa como si 
nada por encima de un cable elástico —‌una perturbadora transgre-
sión— y se acuclilla bajo un pesado marco dorado.

—Las luces —‌dice indicando unos interruptores en el roda-
pié—. Normalmente las habrán encendido los últimos guardias, 
los del turno de medianoche, pero en caso de que no lo hayan he-
cho... —‌Presiona media docena de interruptores a la vez y nos encon-
tramos en un largo y oscuro túnel de pinturas renacentistas conver-
tidas en una maraña plateada en las paredes. Pulsa los interruptores 
y se hace la luz en una galería con unos chasquidos sorprendente-
mente fuertes.

El público empieza a entrar sobre las 9:35. Nuestra primera 
visitante es una estudiante de arte, a juzgar por la carpeta que lleva 
bajo el brazo, y suspira asombrada al descubrirse sola. (Quizás con 
razón, no nos cuenta a Aada ni a mí). La sigue una familia francesa 
con gorras de béisbol a juego de los New York Mets (que probable-
mente creen que son de los Yankees, la opción turística más típi-
ca), y los ojos de Aada se entrecierran.

—La mayor parte de nuestros visitantes son encantadores 
—‌admite—, pero estos cuadros son muy viejos y muy frágiles, y la 
gente puede ser muy estúpida. Ayer estaba trabajando en el Ala 
Estadounidense, ¡y todo el mundo quería sentar a sus hijos en los 
tres osos de bronce! ¿Te lo imaginas? Con los viejos maestros es 
mucho mejor; no tan tranquilo como el Arte Asiático, desde luego, 
pero pan comido comparado con el siglo xix. Por supuesto, en 
cualquier lugar en el que trabajemos hemos de estar atentos a los 
imprudentes. Fíjate ahí.

Enfrente, el padre francés estira el brazo traspasando la cuerda 
elástica para señalarle a su hija algún detalle rafaelesco.

—Monsieur! —‌le llama la atención Aada, algo más alto de lo 
necesario—. S’il vous plaît!, ¡no se acerque tanto!

Un poco después, un hombre mayor entra tranquilamente en la 
galería con una indumentaria familiar.
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	 La Gran Escalinata	 17

—¡Ah, perfecto, es el señor Ali, un excelente compañero de 
equipo! —‌dice Aada refiriéndose al vigilante.

—¡Hombre, Aada, la mejor! —‌responde él, contagiándose de 
su cadencia.

El señor Ali se presenta como el «relevo» de nuestro equipo 
(equipo uno, sección B) que está «empujándonos» para que pase-
mos a nuestro puesto B.

Aada conviene con énfasis.
—Ali, ¿estás en el primer pelotón? —‌pregunta.
—Segundo.
—¿Domingo y lunes libres?
—Viernes y sábado.
—Ah, entonces estás haciendo horas extra... Señor Bringley, el 

señor Ali ha empezado un poco más temprano que nosotros esta 
mañana, pero se marchará a casa a las cinco y media. No es duro 
como tú y como yo, no pertenece al tercer pelotón, no, no, él nece-
sita irse a casa con su linda esposa. ¿Qué días trabajas tú, señor 
Bringley? Es cierto, ya me lo has dicho: viernes, sábado, domingo, 
martes, doce horas, doce horas, ocho horas, ocho horas. Eso está 
bien. Los días largos te parecerán normales y los días normales te 
parecerán cortos, y siempre tendrás ese tercer día libre si deseas 
trabajar horas extra. Quédate en el tercer pelotón, señor Bringley. 
Adiós, señor Ali.

Nuestro nuevo puesto nos hace retroceder y avanzar en la his-
toria, abarcando las pinturas italianas de los siglos xiii y xiv, pero 
también una amplia galería adyacente de cuadros franceses de la 
época de la Revolución. Mientras exploramos, Aada señala de vez 
en cuando las cámaras y alarmas cuya necesidad acepta pero con 
condescendencia. Los trabajadores humanos gozan de su respeto, 
y está más interesada en enumerar un elenco de personajes que 
son casi tan importantes a sus ojos como los vigilantes: los guar-
das, nuestros compañeros del sindicato; la enfermera, que reparte 
aspirinas; el ascensorista, que es un contratista independiente y 
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18	 T O D A  L A   B E L L E Z A  D E L  M U N D O

solo libra un día al mes; dos bomberos fuera de servicio o jubila-
dos, que se encuentran en las instalaciones en todo momento; los 
instaladores, que trasladan de un sitio a otro las obras de arte pe-
sadas; los manipuladores o técnicos de arte, que son muy meticu-
losos; los carpinteros y pintores; los mecánicos, electricistas y en-
cargados de la iluminación, y muchas otras personas algo menos 
visibles, como restauradores, conservadores y ejecutivos.

Todo esto es muy interesante, pero no puedo evitar advertir 
que estamos charlando a pocos pasos de La Virgen y el niño de Duc-
cio, que data aproximadamente del año 1300. En toda la mañana 
no me he enfrentado a ninguna pintura, y me pregunto si podría 
dirigir la atención de Aada hacia ese cuadro haciendo referencia al 
precio declarado de cuarenta y cinco millones de dólares. Aada aco-
ge con tristeza mi vulgar observación. Me conduce hasta el mi-
núsculo panel y prácticamente susurra:

—¿Ves las partes chamuscadas y ennegrecidas en la parte infe-
rior del marco? Marcas de quemaduras de velas votivas. Es un cua-
dro precioso, ¿verdad? Todos estos cuadros son preciosos, ¿no 
crees? Trato de recordarles a estas personas..., a los colegiales, a los 
turistas..., les recuerdo que se trata de maestros. Tú y yo trabajamos 
con maestros. Duccio. Vermeer. Velázquez. Caravaggio. ¿Compa-
rados con qué? —‌Dirige la mirada hacia nuestros vecinos del Ala 
Estadounidense—. ¿Algún cuadro de George Washington? En fin, 
¿qué quieres que te diga? Seamos serios.

Se acerca el señor Ali y, desde el otro lado de la galería, hace un 
jocoso gesto de empujar con ambos brazos. Prácticamente nos 
echa del ala de los antiguos maestros a través de un par de puertas 
de cristal que nos introducen en una gigantesca galería que da al 
Gran Vestíbulo del museo. En esa concurrida encrucijada, Aada no 
deja de ser interrumpida por una amplia variedad de solicitudes: 
las momias, las fotografías, las máscaras africanas, «¿instrumentos 
médicos antiguos o algo por el estilo?» (a esta última, Aada respon-
de con confianza: «No tenemos ninguno»). En más de una ocasión 
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20	 T O D A  L A   B E L L E Z A  D E L  M U N D O

me pide disculpas por la calidad de esos intercambios, insistiendo 
en que nos harán preguntas más interesantes cuando la cosa esté 
tranquila. Tras concluir un diestro repertorio de indicaciones para 
llegar a la estatua de la bailarina de Degas, me da unos golpecitos y 
señala a un hombre bien trajeado:

—Un conservador de esta sección, Morgan, o algo por el estilo.
Lo vemos pasar presuroso mirando al suelo y desaparecer por 

el vestíbulo de Duccio.
—A su despacho —‌me informa Aada—, detrás de la puerta con 

timbre de la galería de Rubens.
A ninguno de los dos se nos escapa la ironía. Quienes nos pasa-

mos todo el día en campo abierto con las obras maestras somos los 
que vestimos los trajes baratos.

Son casi las once y falta poco para nuestro descanso. Se ha for-
mado una corta cola de gente para consultar a Aada, por lo que 
dispongo de un momento para bajar la mirada hacia el cavernoso 
Gran Vestíbulo. Una especie de carrera de salmones de visitantes 
asciende por la Gran Escalinata hacia mí y me rebasa con la misma 
rapidez que si yo fuese una piedra medio sumergida. Pienso en las 
muchas veces que he subido esos escalones en el pasado, sin que se 
me ocurriese volverme para observar la afluencia de amantes del 
arte, turistas y neoyorquinos, la mayoría de los cuales sienten que 
su tiempo dentro de este mundo en miniatura será demasiado bre-
ve. Me asombra que el mío no tenga que serlo.

Uno no olvida su primera visita al Met. Yo tenía once años y había 
viajado a Nueva York con mi madre desde nuestra casa en las afue-
ras de Chicago. Recuerdo un largo trayecto en metro hasta el 
Upper East Side, que se me antojaba remoto, y recuerdo el am-
biente de cuento de aquel barrio: porteros de librea, espléndidas 
torres de apartamentos de piedra, amplias avenidas célebres: pri-
mero Park, luego Madison, a continuación la Quinta. Debimos de 
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	 La Gran Escalinata	 21

haberlo abordado por la calle 82 Este, porque mi primer atisbo del 
museo fue de sus generosas escaleras de entrada de piedra, que 
servían de anfiteatro a un saxofonista. La fachada del Met era im-
presionante de una manera familiar, griega y llena de columnas. La 
magia consistía en que, conforme nos acercábamos, se iba hacien-
do cada vez mayor, de modo que, incluso enfrente, junto a los ca-
rritos de perritos calientes y las fuentes con surtidores, nunca éra-
mos capaces de ver el museo entero. Comprendí de inmediato que 
se trataba de un lugar inabarcable.

Subimos las escaleras de mármol y traspasamos un umbral has-
ta el Gran Vestíbulo. Mientras Maureen, mi madre, guardaba cola 
para hacer nuestro «donativo sugerido» (nos habría bastado con 
una moneda de cinco centavos), me animó a pasearme por un reci-
bidor que parecía no menos grandioso que el de la Grand Central 
Terminal, y repleto de esa misma energía de personas que se pre-
paran para aventurarse a algún lugar. A través de la entrada en un 
extremo del vestíbulo pude vislumbrar una tormenta de nieve de 
estatuas blancas y deslumbrantes, quizás griegas. Por una entrada 
del otro lado se veía una tumba de color arenoso, seguramente el 
acceso al Antiguo Egipto. Justo delante, un tramo de escaleras ma-
jestuosas, rectas y amplias desembocaba en un lienzo salpicado de 
colores que parecía tan extenso y tirante como una vela de barco. 
Fijamos a los cuellos de nuestras camisas los pequeños broches de 
latón que servían de entradas, y nos pareció que lo natural era se-
guir subiendo.

Todo cuanto sabía sobre arte lo había aprendido de mis pa-
dres. Maureen había estudiado historia del arte en la facultad 
como materia secundaria y nos había evangelizado a mi hermano 
Tom, a mi hermana Mia y a mí con el fervor del aficionado. Unas 
cuantas veces al año al menos, nos aventurábamos al Instituto de 
Arte de Chicago, donde pasábamos de puntillas casi como saquea-
dores de tumbas, escogiendo nuestros cuadros favoritos como si 
estuviésemos planeando un robo. Mi madre era actriz de teatro de 
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profesión, y si algo se sabe sobre el teatro de Chicago es que no es 
ostentoso ni glamuroso, sino más bien aplicado y devoto. Recuer-
do cuando iba con ella al centro y oía como sus amigos actores no 
la llamaban Maureen sino «Mo», y veía apagarse las candilejas y 
encenderse las luces del escenario, y aprendía que había sitio sufi-
ciente en el mundo para ese pequeño y sagrado espacio de juegos, 
indiferente a los bocinazos del tráfico del exterior. En casa nos 
juntábamos en su gran cama para leer los libros ilustrados de 
Maurice Sendak, que entendíamos que eran distintos de los libros 
ordinarios, pues nos pedían que creásemos un espacio de juegos 
en nuestras mentes para que el Wild Rumpus cobrase vida a lo 
grande. Mi primera impresión sobre el arte fue que pertenecía a 
una especie de mundo aparte iluminado por la luna, y eso se lo 
debo a la influencia de mi madre.

Mi padre era más testarudo, pero tenía sus propias lecciones 
que enseñarme. Trabajando como banquero comunitario en el 
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South Side de Chicago, era un George Bailey actual, con un despre-
cio visceral por los señores Potter del mundo. Para relajarse al final 
del día, solía pasarse horas aporreando el piano vertical de la fami-
lia. Adoraba el piano. Durante algún tiempo tuvo una pegatina en 
el parachoques que rezaba en su integridad: Piano. Y aunque nun-
ca se le dio muy bien —‌siempre decía que su talento no era talento, 
sino más bien diligencia nacida del disfrute—, tocaba la música de 
sus ídolos gemelos, Bach y Duke Ellington, inseguro pero sin timi-
dez, al tiempo que cantaba frases en voz alta por el mero placer de 
su belleza: «Da ta DA da du». La percepción que tenía del artis-
ta como una persona sin miedo provenía en buena medida de mi 
padre.

Yo tomé la iniciativa aquel día en el Met y nos conduje a una 
velocidad fantástica por las salas, obsesionado por la sospecha de 
que una visión más imprescindible todavía nos aguardaba al doblar 
la próxima esquina. Desde su inauguración en 1880, el mejor mu-
seo de arte del Nuevo Mundo se ha expandido de un modo bastan-
te ilógico, anexando nuevas alas a las viejas de tal suerte que pare-
cen surgir nuevas atmósferas de ninguna parte. Perderse por él, 
especialmente si uno da tantas vueltas como nosotros, es como 
explorar una mansión en un sueño, con habitaciones que se origi-
nan ante ti y se desvanecen a tu paso, galerías dos veces visitadas 
que solo parecen vagamente familiares desde una nueva perspecti-
va. Entre el torbellino, tan solo conservo dos recuerdos nítidos de 
las obras de arte que vi aquel día. Jamás había visto nada tan ima-
ginativo como las figuras talladas en madera del pueblo asmat de 
Papúa Nueva Guinea, en particular una larga hilera de postes, cada 
uno de ellos hecho de un solo tronco de sagú. Mi favorito estaba 
compuesto por hombres tatuados, cada uno subido a hombros de 
otro, hasta que el pene del que estaba en lo alto se ensanchaba 
convirtiéndose en una especie de hoja de palma intrincadamente 
tallada. Parecía demostrar que el mundo contenía muchas más po-
sibilidades de las que yo pensaba.
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Deambulando por el ala de los antiguos maestros, me detuvie-
ron y me apresaron Los cosechadores de Pieter Brueghel, de 1565. 
Respondí a esa magnífica pintura de una manera que hoy conside-
ro la esencia del peculiar poder del arte: experimenté la gran belle-
za del cuadro pese a no tener ni idea de qué hacer con ella. No 
podía descargar el sentimiento hablando de él, pues no había gran 
cosa que decir. Lo bello del cuadro no era como las palabras, sino 
como la pintura: silencioso, directo y concreto, resistente a la tra-
ducción incluso en pensamientos. Como tal, mi reacción al cuadro 
estaba atrapada en mi interior, cual pájaro revoloteando en mi pe-
cho. Y yo no sabía cómo interpretar aquello. Siempre es difícil sa-
ber cómo interpretarlo. Como vigilante, estaré observando a innu-
merables visitantes reaccionar cada uno a su manera al curioso 
sentimiento.

Siete años después me mudé a Nueva York para ir a la universi-
dad. La exposición de otoño del Met resultó ser una muestra de di-
bujos y grabados de Brueghel, y volví a subir la Gran Escalinata, esta 
vez pertrechado con un cuaderno, en mi nuevo papel de estudiante 
ambicioso y soñador. Me había pasado la vida pisándole los talones 
a mi brillante hermano mayor —‌Tom, que me sacaba dos años, era 
una especie de genio de las matemáticas—, y me veía como un in-
trépido hermano pequeño con grandes sueños artísticos.

El primer semestre del primer año de carrera, me matriculé en 
el curso del Departamento de Inglés que sonaba más serio, un se-
minario sobre John Milton en el que nos pasamos doce semanas 
diseccionando los doce libros de El paraíso perdido. Cada pocas pági-
nas aparecían unos versos como

Avergonzado quedó el diablo 
Y sintió cuán terrible es la bondad

que sentía que merecían ocuparnos otras doce semanas. Así de tre-
mendos se me antojaban los grandes libros y el gran arte.
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Hice solo unos pocos cursos en el Departamento de Historia 
del Arte, pero fueron tal vez los más embriagadores. Entraba en un 
aula con las luces apagadas, un proyector de diapositivas cobraba 
vida y desfilaban por la pantalla catedrales, mezquitas, palacios, 
toda la grandiosidad del mundo, clic, clic, clic. O algo menos es-
pectacular: un pequeño dibujo renacentista al pastel, tan ampliado 
que temblaba como una de aquellas películas pioneras.

Ojalá pudiera decir que mis estudios me llenaron de humildad, 
pero era todavía demasiado joven para eso. Tenía un profesor que 
había colaborado en la limpieza del techo de la Capilla Sixtina, y 
tenía la impresión de estar yo mismo encaramado en aquellos an-
damios, a punto de convertirme en un eminente erudito de cosas 
grandes e importantes.

El día que visité la exposición de Brueghel estaba decidido a 
absorber todas las palabras que los conservadores habían embuti-
do en las pequeñas cartelas descriptivas. Me sentía preparado para 
superar la reacción de estupefacción que Los cosechadores había pro-
vocado una vez en mí, que ahora sospechaba que era pueril y qui-
zás incluso estúpida. Anhelaba volverme sofisticado y pensaba 
que, con las herramientas académicas apropiadas y una terminolo-
gía actualizada, podía aprender a analizar adecuadamente el arte y, 
por consiguiente, nunca me faltaría algo que hacer con él. ¿Me sen-
tía como si tuviera un pajarito batiendo sus alas en mi pecho? 
¡Ningún problema! Podía aplacar la extraña sensación aplicando 
mi espíritu a los motivos de la pintura o identificando su escuela y 
su estilo. Semejante maniobra era un medio de trascender mi per-
cepción de belleza insonora y de hallar un lenguaje que pudiese 
permitirme avanzar y desenvolverme en el mundo real.

Pero entonces mi hermano Tom enfermó y mis prioridades 
cambiaron. Después de la universidad, durante un periodo de dos 
años y ocho meses, el «mundo real» se transformó en una habita-
ción en el hospital Beth Israel y en el apartamento de un dormitorio 
de Tom en Queens. Poco importaba que estuviese empezando un 
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glamuroso trabajo en un rascacielos del centro de la ciudad. Serían 
esos espacios más tranquilos los que me enseñarían acerca de la 
belleza, la gracia y la pérdida. Y, según sospechaba, acerca del sig-
nificado del arte.

Cuando Tom murió en junio de 2008, solicité el empleo más 
sencillo que se me ocurrió en el sitio más bello que conocía. Esta 
vez llego al Met sin intención alguna de avanzar. Mi corazón está 
lleno, mi corazón está roto, y solo deseo desesperadamente que-
darme un rato quieto.

Por la tarde, Aada me agarra del hombro y dice:
—Jovencito, voy a dejarte solo. Tú te quedas aquí. Yo estaré 

allí.
Desaparece, si no me equivoco, por España. Ni que decir tiene 

que no estoy solo del todo, pero los extraños que pasan no me pa-
recen precisamente una compañía, y el museo es tan laberíntico 
(de un tamaño equivalente a unos tres mil apartamentos neoyor-
quinos medios) que una galería como esta rara vez está abarrotada. 
Durante varios minutos permanezco en mi puesto C, sintiendo que 
el tiempo avanza sigiloso a un ritmo que podría confundirse con su 
quietud. Cruzo las manos por delante. Las cruzo por detrás. Prue-
bo a meterlas en los bolsillos. Me reclino sobre una puerta, doy 
unos pasos y luego me apoyo contra la pared. En resumidas cuen-
tas, estoy inquieto, por lo visto nada preparado para la abrupta 
transición de seguir a Aada a todas partes como un patito a quedar-
me quieto y vigilante. En realidad, durante las últimas semanas he 
estado experimentando un proceso que me ha hecho sentir que mi 
vida tomaba un rumbo por primera vez desde la muerte de Tom. 
Envié mi solicitud. Me entrevistaron. Me formaron. Pasé un exa-
men de licencia estatal, me grabaron las huellas dactilares y el sas-
tre del museo me tomó las medidas en la Oficina de Uniformes. 
¡Ahora ya estoy aquí! Y lo único que tengo que hacer es... mantener 
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la cabeza alta. Vigilar. Dejar que mis manos permanezcan vacías y 
abrir bien los ojos mientras cultivo mi vida interior mezclada con 
las bellas obras de arte y con la vida que gira a su alrededor.

Es un sentimiento extraordinario. Transcurridos varios minu-
tos más, comienzo a creer que este puede ser de veras mi papel.
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