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La Gran Escalinata

En el s6tano del Museo Metropolitano de Arte, debajo del ala de Ar-
mas y Armaduras y justo al salir de los despachos de los vigilantes,
hay montones de embalajes vacios para obras de arte. Son embalajes
de todas las formas y tamafios; unos son grandes y cuadrados, otros
anchos y sin profundidad, como cuadros, pero todos son uniforme-
mente imponentes, sélidas estructuras de madera clara sin tratar,
adecuadas para enviar extrafios tesoros o animales exéticos. La mafia-
na de mi primer dia de uniforme, aguardo junto a esas cajas robustas
a la par que romadnticas, preguntandome cémo me sentiré desempe-
flando mi papel en el museo. En esos momentos estoy excesivamente
absorto por mi entorno como para tener demasiadas sensaciones.

Acude a mi encuentro una mujer, una vigilante llamada Aada a
quien se me ha asignado seguir. Alta y de cabello pajizo, de bruscos
ademanes, miray actia como una escoba encantada. Me saluda con
un acento peculiar (¢finlandés?), sacude la caspa de los hombros
de mi traje azul oscuro, frunce el cefio al ver lo mal que me queda,
y me lleva en volandas por un pasillo de hormigén desnudo con
carteles que advierten: «Ceda el paso al arte en transito». Pasa un caliz
deslizdndose en una plataforma rodante. Subimos por una escale-
ra desgastada hasta la segunda planta, dejando atrds un elevador
de tijera motorizado (para colgar cuadros y cambiar bombillas, me
explica). Junto a una de sus ruedas hay un Daily News plegado, un
vaso de café de papel y un ejemplar manoseado de Siddhartha de
Hermann Hesse.
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—Basura —espeta Aada—. Guarda tus pertenencias en la ta-
quilla.

Empuja la barra antipanico de una anodina puerta de metal y
los colores cambian al estilo del Mago de Oz cuando nos enfrenta-
mos al fantasmagorico paisaje de la Vista de Toledo del Greco. No
hay tiempo para quedarse boquiabierto. Al paso de Aada, los cua-
dros pasan volando como las paginas de un folioscopio, los siglos
se suceden hacia atrds y hacia delante, con una alternancia de te-
mas entre lo sagrado y lo profano. Espana se convierte en Francia,
que se convierte en Holanda, que se convierte en Italia. Nos dete-
nemos ante La virgen y el nifio entronizados con los santos de Rafael, de
casi dos metros y medio de altura.

—Este es nuestro primer puesto, el puesto C —anuncia Aada—.
Estaremos aqui hasta las diez. Luego nos pondremos alli. A las
once cambiaremos a nuestro puesto A, ahi abajo. Deambularemos
un poco, caminaremos, pero estas serdn nuestras posiciones, ami-
go mio. Después tomaremos café. Supongo que esta es tu seccidon
inicial, los antiguos maestros de la pintura, ¢verdad?

Le contesto que si, que eso creo.

—Entonces tienes suerte —continta—. Con el tiempo te irdn
asignando también otras secciones (un dia el Antiguo Egipto, al dia
siguiente Jackson Pollock), pero la gerencia te pondra aqui tus pri-
meros meses y después el sesenta por ciento de tus dias. Cuando
estés aqui —da dos taconazos—, suelos de madera, suaves, que no
te cansan los pies. Tal vez no lo creas, amigo, pero ya lo verds. Una
jornada de doce horas sobre madera es como una de ocho sobre
mdrmol. Una jornada de ocho horas sobre madera no es nada. Uf,
apenas te doleran los pies.

Por lo visto estamos en las galerias del Alto Renacimiento. En
todas las paredes hay cuadros imponentes colgados de delgados
alambres de cobre. También la sala es impresionante, quizas de
doce metros por seis, con salida por puertas de doble anchura en
tres direcciones. El suelo es tan suave como Aada habia prometido,
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y el techo es alto, con claraboyas apoyadas por lamparas que apun-
tan hacia abajo en varios dngulos estratégicos. Hay un tinico banco
cerca del centro de la sala, sobre el que yace un plano en chino
abandonado. Pasado el banco, cuelgan un par de alambres hacia un
espacio de la pared notoriamente vacio.

Aada resuelve mis dudas:

—¢&Ves el papel firmado? —pregunta senalando hacia la tnica
evidencia de que no se trata de una estremecedora escena de cri-
men—. El sefior Francesco Granacci estaba colgado aqui, pero el
conservador se lo ha llevado para una limpieza. También podria
haberse prestado, o estar siendo examinado en el despacho del
conservador o fotografiado en el estudio. ¢Quién sabe? Pero habra
un papel y te dards cuenta.

Paseamos siguiendo un cable eldstico a la altura de la espinilla,
que nos mantiene a unos noventa centimetros de los cuadros, y
entramos en la siguiente galeria bajo nuestra vigilancia. Aqui el
nombre famoso parece ser Botticelli; y a continuacién viene una
tercera galeria mds pequefia, dominada por mas florentinos. Este
es nuestro dominio hasta las diez, cuando pasaremos a las tres ga-
lerias siguientes.

—Protege la vida y la propiedad, en ese orden —contintia Aada,
comenzando a dar lecciones enfatizadas con un staccato unifor-
me—. Es un trabajo sencillo, joven, pero tampoco debemos ser
idiotas. Mantenemos los ojos abiertos. Observamos a nuestro alre-
dedor. Como espantapdjaros, evitamos las molestias. Cuando hay
pequenos incidentes, nos ocupamos de ellos. Cuando se trata de
incidentes graves, alertamos al centro de mando y seguimos los
protocolos que has aprendido en tu formacién en el aula. No so-
mos polis, excepto cuando los idiotas nos lo piden a gritos, lo cual
por suerte no sucede a menudo. Y como es primera hora de la ma-
fana, hemos de hacer un par de cosas...

Regresando a la galeria de Rafael, Aada se pone de puntillas
para meter una llave en una cerradura y abrir una puerta de cristal
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que da a un hueco de escalera publico. Hecho esto, pasa como si
nada por encima de un cable eldstico —una perturbadora transgre-
sion—y se acuclilla bajo un pesado marco dorado.

—Las luces —dice indicando unos interruptores en el roda-
pié—. Normalmente las habran encendido los dltimos guardias,
los del turno de medianoche, pero en caso de que no lo hayan he-
cho... —Presiona media docena de interruptores a la vez y nos encon-
tramos en un largo y oscuro tunel de pinturas renacentistas conver-
tidas en una marafa plateada en las paredes. Pulsa los interruptores
y se hace la luz en una galeria con unos chasquidos sorprendente-
mente fuertes.

El publico empieza a entrar sobre las 9:35. Nuestra primera
visitante es una estudiante de arte, a juzgar por la carpeta que lleva
bajo el brazo, y suspira asombrada al descubrirse sola. (Quizas con
razén, no nos cuenta a Aada ni a mi). La sigue una familia francesa
con gorras de béisbol a juego de los New York Mets (que probable-
mente creen que son de los Yankees, la opcién turistica mas tipi-
ca), y los ojos de Aada se entrecierran.

—La mayor parte de nuestros visitantes son encantadores
—admite—, pero estos cuadros son muy viejos y muy fragiles, y la
gente puede ser muy estupida. Ayer estaba trabajando en el Ala
Estadounidense, iy todo el mundo queria sentar a sus hijos en los
tres osos de bronce! ¢Te lo imaginas? Con los viejos maestros es
mucho mejor; no tan tranquilo como el Arte Asiatico, desde luego,
pero pan comido comparado con el siglo X1X. Por supuesto, en
cualquier lugar en el que trabajemos hemos de estar atentos a los
imprudentes. Fijate ahi.

Enfrente, el padre francés estira el brazo traspasando la cuerda
elastica para sefialarle a su hija algtin detalle rafaelesco.

—Monsieur! —le llama la atencién Aada, algo mds alto de lo
necesario—. S’il vous plait!, ino se acerque tanto!

Un poco después, un hombre mayor entra tranquilamente en la
galeria con una indumentaria familiar.
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—iAh, perfecto, es el sefior Ali, un excelente compafero de
equipo! —dice Aada refiriéndose al vigilante.

—iHombre, Aada, la mejor! —responde él, contagiandose de
su cadencia.

El sefior Ali se presenta como el «relevo» de nuestro equipo
(equipo uno, seccién B) que estd «empujandonos» para que pase-
mos a nuestro puesto B.

Aada conviene con énfasis.

—Alj, éestds en el primer pelotén? —pregunta.

—Segundo.

—¢Domingo y lunes libres?

—Viernes y sabado.

—Ah, entonces estds haciendo horas extra... Sefior Bringley, el
sefior Ali ha empezado un poco mds temprano que nosotros esta
mafiana, pero se marchard a casa a las cinco y media. No es duro
como tl y como yo, no pertenece al tercer pelotén, no, no, él nece-
sita irse a casa con su linda esposa. ¢Qué dias trabajas tu, sefior
Bringley? Es cierto, ya me lo has dicho: viernes, sabado, domingo,
martes, doce horas, doce horas, ocho horas, ocho horas. Eso esta
bien. Los dias largos te pareceran normales y los dias normales te
parecerdn cortos, y siempre tendrds ese tercer dia libre si deseas
trabajar horas extra. Quédate en el tercer pelotén, sefior Bringley.
Adios, sefior Ali.

Nuestro nuevo puesto nos hace retroceder y avanzar en la his-
toria, abarcando las pinturas italianas de los siglos X111y X1V, pero
también una amplia galeria adyacente de cuadros franceses de la
época de la Revolucién. Mientras exploramos, Aada sefala de vez
en cuando las cdmaras y alarmas cuya necesidad acepta pero con
condescendencia. Los trabajadores humanos gozan de su respeto,
y estd mas interesada en enumerar un elenco de personajes que
son casi tan importantes a sus ojos como los vigilantes: los guar-
das, nuestros compaiieros del sindicato; la enfermera, que reparte
aspirinas; el ascensorista, que es un contratista independiente y
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solo libra un dia al mes; dos bomberos fuera de servicio o jubila-
dos, que se encuentran en las instalaciones en todo momento; los
instaladores, que trasladan de un sitio a otro las obras de arte pe-
sadas; los manipuladores o técnicos de arte, que son muy meticu-
losos; los carpinteros y pintores; los mecanicos, electricistas y en-
cargados de la iluminacién, y muchas otras personas algo menos
visibles, como restauradores, conservadores y ejecutivos.

Todo esto es muy interesante, pero no puedo evitar advertir
que estamos charlando a pocos pasos de La Virgen y el nifio de Duc-
cio, que data aproximadamente del afio 1300. En toda la mafiana
no me he enfrentado a ninguna pintura, y me pregunto si podria
dirigir la atencién de Aada hacia ese cuadro haciendo referencia al
precio declarado de cuarenta y cinco millones de délares. Aada aco-
ge con tristeza mi vulgar observacién. Me conduce hasta el mi-
nusculo panel y practicamente susurra:

—¢Ves las partes chamuscadas y ennegrecidas en la parte infe-
rior del marco? Marcas de quemaduras de velas votivas. Es un cua-
dro precioso, ¢verdad? Todos estos cuadros son preciosos, ¢no
crees? Trato de recordarles a estas personas..., a los colegiales, a los
turistas..., les recuerdo que se trata de maestros. Tu y yo trabajamos
con maestros. Duccio. Vermeer. Veldzquez. Caravaggio. {Compa-
rados con qué? —Dirige la mirada hacia nuestros vecinos del Ala
Estadounidense—. ¢Algin cuadro de George Washington? En fin,
équé quieres que te diga? Seamos serios.

Se acerca el sefior Aliy, desde el otro lado de la galeria, hace un
jocoso gesto de empujar con ambos brazos. Practicamente nos
echa del ala de los antiguos maestros a través de un par de puertas
de cristal que nos introducen en una gigantesca galeria que da al
Gran Vestibulo del museo. En esa concurrida encrucijada, Aada no
deja de ser interrumpida por una amplia variedad de solicitudes:
las momias, las fotografias, las mdscaras africanas, «éinstrumentos
médicos antiguos o algo por el estilo?» (a esta altima, Aada respon-
de con confianza: «No tenemos ninguno»). En mas de una ocasién
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me pide disculpas por la calidad de esos intercambios, insistiendo
en que nos hardn preguntas mas interesantes cuando la cosa esté
tranquila. Tras concluir un diestro repertorio de indicaciones para
llegar a la estatua de la bailarina de Degas, me da unos golpecitos y
sefiala a un hombre bien trajeado:

—Un conservador de esta secciéon, Morgan, o algo por el estilo.

Lo vemos pasar presuroso mirando al suelo y desaparecer por
el vestibulo de Duccio.

—A su despacho —me informa Aada—, detrds de la puerta con
timbre de la galeria de Rubens.

A ninguno de los dos se nos escapa la ironia. Quienes nos pasa-
mos todo el dia en campo abierto con las obras maestras somos los
que vestimos los trajes baratos.

Son casi las once y falta poco para nuestro descanso. Se ha for-
mado una corta cola de gente para consultar a Aada, por lo que
dispongo de un momento para bajar la mirada hacia el cavernoso
Gran Vestibulo. Una especie de carrera de salmones de visitantes
asciende por la Gran Escalinata hacia mi y me rebasa con la misma
rapidez que si yo fuese una piedra medio sumergida. Pienso en las
muchas veces que he subido esos escalones en el pasado, sin que se
me ocurriese volverme para observar la afluencia de amantes del
arte, turistas y neoyorquinos, la mayoria de los cuales sienten que
su tiempo dentro de este mundo en miniatura serd demasiado bre-
ve. Me asombra que el mio no tenga que serlo.

Uno no olvida su primera visita al Met. Yo tenia once afios y habia
viajado a Nueva York con mi madre desde nuestra casa en las afue-
ras de Chicago. Recuerdo un largo trayecto en metro hasta el
Upper East Side, que se me antojaba remoto, y recuerdo el am-
biente de cuento de aquel barrio: porteros de librea, espléndidas
torres de apartamentos de piedra, amplias avenidas célebres: pri-
mero Park, luego Madison, a continuacién la Quinta. Debimos de
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haberlo abordado por la calle 82 Este, porque mi primer atisbo del
museo fue de sus generosas escaleras de entrada de piedra, que
servian de anfiteatro a un saxofonista. La fachada del Met era im-
presionante de una manera familiar, griega y llena de columnas. La
magia consistia en que, conforme nos acercdbamos, se iba hacien-
do cada vez mayor, de modo que, incluso enfrente, junto a los ca-
rritos de perritos calientes y las fuentes con surtidores, nunca éra-
mos capaces de ver el museo entero. Comprendi de inmediato que
se trataba de un lugar inabarcable.

Subimos las escaleras de marmol y traspasamos un umbral has-
ta el Gran Vestibulo. Mientras Maureen, mi madre, guardaba cola
para hacer nuestro «donativo sugerido» (nos habria bastado con
una moneda de cinco centavos), me animé a pasearme por un reci-
bidor que parecia no menos grandioso que el de la Grand Central
Terminal, y repleto de esa misma energia de personas que se pre-
paran para aventurarse a algun lugar. A través de la entrada en un
extremo del vestibulo pude vislumbrar una tormenta de nieve de
estatuas blancas y deslumbrantes, quizas griegas. Por una entrada
del otro lado se veia una tumba de color arenoso, seguramente el
acceso al Antiguo Egipto. Justo delante, un tramo de escaleras ma-
jestuosas, rectas y amplias desembocaba en un lienzo salpicado de
colores que parecia tan extenso y tirante como una vela de barco.
Fijamos a los cuellos de nuestras camisas los pequefios broches de
latén que servian de entradas, y nos parecié que lo natural era se-
guir subiendo.

Todo cuanto sabia sobre arte lo habia aprendido de mis pa-
dres. Maureen habia estudiado historia del arte en la facultad
como materia secundaria y nos habia evangelizado a mi hermano
Tom, a mi hermana Mia y a mi con el fervor del aficionado. Unas
cuantas veces al afio al menos, nos aventurdbamos al Instituto de
Arte de Chicago, donde pasdbamos de puntillas casi como saquea-
dores de tumbas, escogiendo nuestros cuadros favoritos como si
estuviésemos planeando un robo. Mi madre era actriz de teatro de
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profesion, y si algo se sabe sobre el teatro de Chicago es que no es
ostentoso ni glamuroso, sino mas bien aplicado y devoto. Recuer-
do cuando iba con ella al centro y oia como sus amigos actores no
la llamaban Maureen sino «<Mo», y veia apagarse las candilejas y
encenderse las luces del escenario, y aprendia que habia sitio sufi-
ciente en el mundo para ese pequefio y sagrado espacio de juegos,
indiferente a los bocinazos del trafico del exterior. En casa nos
juntdbamos en su gran cama para leer los libros ilustrados de
Maurice Sendak, que entendiamos que eran distintos de los libros
ordinarios, pues nos pedian que credsemos un espacio de juegos
en nuestras mentes para que el Wild Rumpus cobrase vida a lo
grande. Mi primera impresién sobre el arte fue que pertenecia a
una especie de mundo aparte iluminado por la luna, y eso se lo
debo a la influencia de mi madre.

Mi padre era mds testarudo, pero tenia sus propias lecciones
que ensefiarme. Trabajando como banquero comunitario en el
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South Side de Chicago, era un George Bailey actual, con un despre-
cio visceral por los sefiores Potter del mundo. Para relajarse al final
del dia, solia pasarse horas aporreando el piano vertical de la fami-
lia. Adoraba el piano. Durante algin tiempo tuvo una pegatina en
el parachoques que rezaba en su integridad: P1IANO. Y aunque nun-
ca se le dio muy bien —siempre decia que su talento no era talento,
sino mas bien diligencia nacida del disfrute—, tocaba la musica de
sus idolos gemelos, Bach y Duke Ellington, inseguro pero sin timi-
dez, al tiempo que cantaba frases en voz alta por el mero placer de
su belleza: «Da ta DA da du». La percepcién que tenia del artis-
ta como una persona sin miedo provenia en buena medida de mi
padre.

Yo tomé la iniciativa aquel dia en el Met y nos conduje a una
velocidad fantdstica por las salas, obsesionado por la sospecha de
que una vision mas imprescindible todavia nos aguardaba al doblar
la préxima esquina. Desde su inauguracién en 1880, el mejor mu-
seo de arte del Nuevo Mundo se ha expandido de un modo bastan-
te ilégico, anexando nuevas alas a las viejas de tal suerte que pare-
cen surgir nuevas atmoésferas de ninguna parte. Perderse por él,
especialmente si uno da tantas vueltas como nosotros, es como
explorar una mansioén en un suefio, con habitaciones que se origi-
nan ante ti y se desvanecen a tu paso, galerias dos veces visitadas
que solo parecen vagamente familiares desde una nueva perspecti-
va. Entre el torbellino, tan solo conservo dos recuerdos nitidos de
las obras de arte que vi aquel dia. Jamds habia visto nada tan ima-
ginativo como las figuras talladas en madera del pueblo asmat de
Paptia Nueva Guinea, en particular una larga hilera de postes, cada
uno de ellos hecho de un solo tronco de sagt. Mi favorito estaba
compuesto por hombres tatuados, cada uno subido a hombros de
otro, hasta que el pene del que estaba en lo alto se ensanchaba
convirtiéndose en una especie de hoja de palma intrincadamente
tallada. Parecia demostrar que el mundo contenia muchas mas po-
sibilidades de las que yo pensaba.
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Deambulando por el ala de los antiguos maestros, me detuvie-
ron y me apresaron Los cosechadores de Pieter Brueghel, de 1565.
Respondi a esa magnifica pintura de una manera que hoy conside-
ro la esencia del peculiar poder del arte: experimenté la gran belle-
za del cuadro pese a no tener ni idea de qué hacer con ella. No
podia descargar el sentimiento hablando de él, pues no habia gran
cosa que decir. Lo bello del cuadro no era como las palabras, sino
como la pintura: silencioso, directo y concreto, resistente a la tra-
duccién incluso en pensamientos. Como tal, mi reaccién al cuadro
estaba atrapada en mi interior, cual pdjaro revoloteando en mi pe-
cho. Y yo no sabia cémo interpretar aquello. Siempre es dificil sa-
ber cémo interpretarlo. Como vigilante, estaré observando a innu-
merables visitantes reaccionar cada uno a su manera al curioso
sentimiento.

Siete afios después me mudé a Nueva York para ir a la universi-
dad. La exposicion de otofio del Met resultd ser una muestra de di-
bujos y grabados de Brueghel, y volvi a subir la Gran Escalinata, esta
vez pertrechado con un cuaderno, en mi nuevo papel de estudiante
ambicioso y sofiador. Me habia pasado la vida pisdndole los talones
a mi brillante hermano mayor —Tom, que me sacaba dos afos, era
una especie de genio de las matemdticas—, y me veia como un in-
trépido hermano pequefio con grandes suefios artisticos.

El primer semestre del primer afio de carrera, me matriculé en
el curso del Departamento de Inglés que sonaba mas serio, un se-
minario sobre John Milton en el que nos pasamos doce semanas
diseccionando los doce libros de El paraiso perdido. Cada pocas pagi-
nas aparecian unos versos como

Avergonzado quedé el diablo
Y sinti6 cudn terrible es la bondad

que sentia que merecian ocuparnos otras doce semanas. Asi de tre-
mendos se me antojaban los grandes libros y el gran arte.
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Hice solo unos pocos cursos en el Departamento de Historia
del Arte, pero fueron tal vez los mas embriagadores. Entraba en un
aula con las luces apagadas, un proyector de diapositivas cobraba
vida y desfilaban por la pantalla catedrales, mezquitas, palacios,
toda la grandiosidad del mundo, clic, clic, clic. O algo menos es-
pectacular: un pequefio dibujo renacentista al pastel, tan ampliado
que temblaba como una de aquellas peliculas pioneras.

Ojald pudiera decir que mis estudios me llenaron de humildad,
pero era todavia demasiado joven para eso. Tenia un profesor que
habia colaborado en la limpieza del techo de la Capilla Sixtina, y
tenia la impresién de estar yo mismo encaramado en aquellos an-
damios, a punto de convertirme en un eminente erudito de cosas
grandes e importantes.

El dia que visité la exposiciéon de Brueghel estaba decidido a
absorber todas las palabras que los conservadores habian embuti-
do en las pequefias cartelas descriptivas. Me sentia preparado para
superar la reaccion de estupefaccion que Los cosechadores habia pro-
vocado una vez en mi, que ahora sospechaba que era pueril y qui-
zas incluso estipida. Anhelaba volverme sofisticado y pensaba
que, con las herramientas académicas apropiadas y una terminolo-
gia actualizada, podia aprender a analizar adecuadamente el arte y,
por consiguiente, nunca me faltaria algo que hacer con él. ¢(Me sen-
tla como si tuviera un pajarito batiendo sus alas en mi pecho?
iNingun problema! Podia aplacar la extrafia sensacién aplicando
mi espiritu a los motivos de la pintura o identificando su escuelay
su estilo. Semejante maniobra era un medio de trascender mi per-
cepcién de belleza insonora y de hallar un lenguaje que pudiese
permitirme avanzar y desenvolverme en el mundo real.

Pero entonces mi hermano Tom enfermé y mis prioridades
cambiaron. Después de la universidad, durante un periodo de dos
afnos y ocho meses, el «<mundo real» se transformé en una habita-
cién en el hospital Beth Israel y en el apartamento de un dormitorio
de Tom en Queens. Poco importaba que estuviese empezando un
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glamuroso trabajo en un rascacielos del centro de la ciudad. Serian
esos espacios mas tranquilos los que me ensefiarian acerca de la
belleza, la gracia y la pérdida. Y, segin sospechaba, acerca del sig-
nificado del arte.

Cuando Tom murid en junio de 2008, solicité el empleo mds
sencillo que se me ocurrié en el sitio mds bello que conocia. Esta
vez llego al Met sin intencién alguna de avanzar. Mi corazén estd
lleno, mi corazén estd roto, y solo deseo desesperadamente que-
darme un rato quieto.

Por la tarde, Aada me agarra del hombro y dice:

—Jovencito, voy a dejarte solo. Tt te quedas aqui. Yo estaré
alli.

Desaparece, si no me equivoco, por Espafia. Ni que decir tiene
que no estoy solo del todo, pero los extrafios que pasan no me pa-
recen precisamente una compaiia, y el museo es tan laberintico
(de un tamafio equivalente a unos tres mil apartamentos neoyor-
quinos medios) que una galeria como esta rara vez estd abarrotada.
Durante varios minutos permanezco en mi puesto C, sintiendo que
el tiempo avanza sigiloso a un ritmo que podria confundirse con su
quietud. Cruzo las manos por delante. Las cruzo por detras. Prue-
bo a meterlas en los bolsillos. Me reclino sobre una puerta, doy
unos pasos y luego me apoyo contra la pared. En resumidas cuen-
tas, estoy inquieto, por lo visto nada preparado para la abrupta
transicién de seguir a Aada a todas partes como un patito a quedar-
me quieto y vigilante. En realidad, durante las altimas semanas he
estado experimentando un proceso que me ha hecho sentir que mi
vida tomaba un rumbo por primera vez desde la muerte de Tom.
Envié mi solicitud. Me entrevistaron. Me formaron. Pasé un exa-
men de licencia estatal, me grabaron las huellas dactilares y el sas-
tre del museo me tomd las medidas en la Oficina de Uniformes.
iAhora ya estoy aqui! Y lo inico que tengo que hacer es... mantener
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la cabeza alta. Vigilar. Dejar que mis manos permanezcan vacias y
abrir bien los ojos mientras cultivo mi vida interior mezclada con
las bellas obras de arte y con la vida que gira a su alrededor.

Es un sentimiento extraordinario. Transcurridos varios minu-
tos mas, comienzo a creer que este puede ser de veras mi papel.





