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Venecia, 1695

Anochece, y la Marangona repica en la piazza San Marco.
Las campanadas salen tiritando de la boca de bronce, se
deslizan sobre la cupula de la basilica, lamen los moluscos
que revisten el canal embarrado y se filtran por el hueco que
queda entre la acera y la puerta de madera. Tras ella, una
muchacha que aguarda en un pasillo estrecho y poco ilu-
minado alza la vista.

Para algunos, la campana marca el paso del tiempo.
Para otros, senala las fiestas de guardar, las reuniones del
concilio o las ejecuciones publicas; pero para ella es la se-
fal de que puede salir a la calle junto con sus compaferas
de profesion. Cae la noche, es hora de trabajar.

Se envuelve el cuello con el chal amarillo de fina lana
que anuncia su oficio y sale a la calle. Se aloja en un burdel
del distrito de San Polo, que queda escondido tras la Ruga
dei Oresi, la via principal tanto para los viajeros como para
los habitantes de la ciudad que cruzan el puente hacia San
Marco todos los dias. Una ubicacion estratégica donde
nunca falta trabajo.
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El sonido de sus tacones resuena en el suelo empedrado
al caminar. Gira a la izquierda al salir del burdel; de nuevo
a la izquierda en la esquina donde el carnicero vende cas-
queria, y sigue recto hasta llegar a su sitio de siempre, jun-
to a la entrada del puente de Rialto. Con una inclinacion
de cabeza saluda a otra mujer que acaba de llegar y esta
preparandose. Dobla el manto y el chal, y los deja en el
suelo, debajo del puente. Han llegado a un entendimiento
tacito: «Aqui se guardan las cosas, bien colocadas, mien-
tras trabajamos».

Lleva un vestido de lino verde, de cintura alta. El rebor-
de del pronunciado escote es cuadrado, y va decorado con
una cinta. Se lleva las manos al escote, tira de los dos lados
a la vez hasta dejar los pechos desnudos y, apoyada en una
pared de ladrillos claros, espera al primer cliente de la no-
che. Lo normal es que se trate de un hombre y que vaya
solo; también suele ser normal que apeste a vino.

El corazon le late con fuerza, pero menos que al princi-
pio. A los diecisiete afios se siente ya capaz de soportarlo
casi todo. Son tres al dia de media. En seis meses, casi seis-
cientos clientes. Da golpecitos con el pie, siguiendo un rit-
mo que oye en su cabeza. Es una noche de trabajo como
otra cualquiera.

No es uno de los clientes habituales. Es un hombre, si; va
solo, si. Pero nunca lo habia visto antes. No se anda por las
ramas. Eso a la prostituta no le importa, pero debe de tener
unos cuarenta aios mas que ella y sus ojos son oscuros
como los de un demonio.

—Vamos —dice mirando por encima del hombro,
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como si tuviera miedo de que lo descubrieran. Huele a
humo de lefia, a tabaco. Tiene la voz grave y habla en
tono bajo.

Ella le muestra el camino hasta el burdel y suben los
escalones de madera, que crujen bajo el peso del cliente.
Este refunfufa y agacha la cabeza para no golpearsela
contra el marco cuando entran en la habitacién. La gorra
roja y el abrigo con botones de hojalata hacen pensar
que se trata de algin empleado de los astilleros. Ha oido
decir que pueden construir un barco de guerra en un
dia.

Hay una cama grande con cuatro postes de madera
oscuray unas cuantas velas, ya muy gastadas, cuyas som-
bras parpadean y tiemblan contra las paredes. Inspira
hondo y la puerta se cierra a su espalda.

Nueve meses mas tarde tiene el vientre hinchado y en-
durecido. Se despierta antes del alba porque un dolor,
eléctrico y abrumador, se ha apoderado de ella y la reco-
rre de arriba abajo. Siguiendo el plan previsto, se cubre
con el apelmazado chal amarillo y se guarda en el bolsi-
llo la tela que ha estado bordando.

El primer obstdculo que debe superar es la escalera.
El dolor hace que lo vea todo rojo escarlata. Siente un
calor que la desgarra por dentro, en el bajo vientre, y
debe agarrarse con fuerza a la barandilla astillada para
no caer rodando cuando le fallan las piernas. Logra lle-
gar a la calle, pero una vez fuera cae de rodillas y se aga-
rra el vientre, inclindndose hacia el suelo. ;Lograra llegar
a tiempo? No esta lejos de aqui, pero en su estado...
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«No puedes detenerte», se dice. «Puedes hacerlo», de-
cide.

Se levanta con esfuerzo y sigue andando calle abajo,
apoyandose en las paredes de ladrillo. La superficie de los
charcos se rompe bajo sus zapatos, partiendo los reflejos
por la mitad. Solo debe recorrer unas cuantas calles, pero
el trayecto se le hace eterno. El dolor es insoportable, mu-
cho mas fuerte que hace un cuarto de hora.

Tres golpes en la puerta, alguien que se acerca arras-
trando los pies y al fin una matrona, gris y arrugada, abre
un poco la puerta. A través de la rendija ve el prominente
vientre, que una mano joven agarra con todas sus fuerzas.
Entonces la expresion de la comadrona cambia, ya no es
de fastidio, sino de preocupacion. Esta vez abre la puerta
del todo.

—Entre los dientes —le ordena la matrona, tras arre-
batarle un hueso a su perro, pequefo, blanco y negro, y
darselo a ella.

El perro gruiie, pero la muchacha grufie con mas ga-
nas. Muerde el hueso, sintiéndose mds animal que nunca.
El dolor se vuelve espectacular, de un rojo vivido, como si
la estuvieran partiendo en dos desde dentro.

Es lo dltimo que se le pasa por la cabeza antes de per-
der el sentido. Espectacular.

Han pasado dos dias en el oscuro cuartito de la matrona.
El cuerpo desgarrado de la muchacha necesita mucho mas
tiempo para recuperarse, pero alguien necesita la cama
mas que ella. Ahora es otra joven la que chilla.

—Es hora de irse —le anuncia la comadrona.
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—Pero j;adénde? —pregunta la muchacha, que no
habia previsto sobrevivir al parto.

La matrona le devuelve el chal amarillo y se sorpren-
de al ver una criatura dentro que no se estd quieta. Casi
se habia olvidado de ella. Tiene la piel moteada, arruga-
da, y se le marcan mucho las venas. La matrona le acerca
una cuchara para que beba las ultimas gotas de agua
azucarada. La muchacha sostiene con dificultad el rolli-
to de brazos y piernas que no deja de moverse, incapaz
de concentrarse, incapaz de pensar. Se le ponen los ojos
en blanco cuando el dolor le atenaza los muslos. Cuando
las lagrimas caen en la cara de la criatura, esta empieza a
berrear, enfadada.

La muchacha camina sin rumbo, recorriendo el laberinto
de callejones y puentes sin saber adonde va. Sigue san-
grando; estd agotada y muy dolorida. Se ha pasado la
noche soportando el llanto penetrante de la criatura, que
al fin se ha callado.

Se acerca el amanecer y una espesa niebla serpentea
sobre el canal. Lo unico que tiene que hacer es seguir
andando. Si no deja de caminar, la cosa esta seguira ca-
llada. Llega a una zona mas ancha, de edificios orna-
mentados con ventanas lanceoladas que se asoman al
canal, verde como el jade. Cuatro escalones descienden
hacia el agua, que rompe contra ellos de un modo muy
seductor.

«Ven a mi —la llama—. Ven a mi.»

El agua esta fria, pero, a pesar de la hora temprana de
esa mafana de primavera, sumergirse en ella le resulta
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agradable. Con la criatura aferrada a su pecho, se adentra
cada vez mas en el canal.

Esta es la solucidn, claro. Aqui esta tranquila, en paz.
La muchacha se deja caer hacia atras y, en un movimiento
tan natural como el respirar, hunde ambos cuerpos bajo la
superficie.

Pero la criatura, sorprendida por el frio, la humedad y
la falta de oxigeno, se rebela. Indignada, furiosa y mas
viva que nunca, lucha por liberarse de los brazos que la
sujetan.

«Estate quieta, céllate», le ruega. Ya no falta mucho. Ya
casi estd.

Pero la criatura se resiste con la fuerza de un huracany
no puede controlarla. Cuando las dos asoman la cabeza
fuera del agua, gritan reclamando aire, reclamando vida.

La criatura se aferra a ella con mas fuerza. Ya no grita,
le esta rogando. Y en ese momento, en algun lugar a lo
lejos, se deja oir una unica nota, elegante, larga. Saca a la
criatura del agua, la envuelve en su manto empapado y
echa a correr.

Las gigantescas puertas talladas de Santa Maria della Fava
estan abiertas a la espera de que lleguen los primeros feli-
greses. La muchacha esta empapada y le castafietean los
dientes. Mientras avanza, la criatura permanece callada
entre sus brazos. La recibe el sacerdote, que se acerca a ella
por el pasillo central, con pasos agiles que resuenan en
la iglesia vacia.

—Las putas no pueden entrar.

Le da un empujon en direccién a las altas puertas de
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madera. La sotana de seda bordada se hincha con la brisa.
Ella se abre el mantdn para dejarle ver la criatura que lleva
en brazos.

—Por favor..., hermano —le ruega.

Pero la expresion del cura pasa de la condena a la re-
pugnancia. Cuando vuelve a empujarla y le cierra las puer-
tas en la cara, la muchacha siente la bofetada del viento. Se
deja caer al suelo y se queda sentada, con las piernas abier-
tas ante ella.

Inspira y suelta el aire mientras otra descarga de dolor
le recorre los muslos. Hace una mueca, fruto del dolor que
le provoca su propio cuerpo, aunque al mismo tiempo se
da cuenta de que el aire huele dulce: a una mezcla de man-
tequilla, azticar y harina que proviene de una pasteleria
cercana.

Nota los pechos hinchados y palpitantes. La criatura
vuelve a berrear. La solucion es tan simple como animal;
ya sabe lo que tiene que hacer. Con una mano languida, se
baja el vestido, dejando un seno al aire. La criatura se afe-
rra con fuerza y empieza a succionar.

La mujer que la encuentra fue también una cortigna lume
en otra época, una prostituta que perdio la belleza, pero no
las ganas de luchar. La muchacha se despierta en la hu-
milde casa de la prostituta, en el suelo, rodeada por unos
cuantos cojines y una manta. Ve una consola junto a la
pared, y en ella una caja llena de naipes. La mujer le ofrece
una taza de café humeante. Se lo lleva a los labios, sopla
con suavidad, da un sorbito y estd a punto de echarse a
llorar al sentir el calor que le recorre el cuerpo.
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La prostituta se agacha y le habla, con una mano en la
riftonada, mientras recoge del suelo el plato y la taza ya
vacios. No la mira a los ojos al hablar.

—Puedes quedarte aqui hasta que estés recuperada y
luego me pagas a final de mes. Puedo conseguirte trabajo
en mi antiguo burdel. Les gustaras cuando se te haya cura-
do el chocho. —El plato y la taza tintinean al levantarse la
mujer. Sefialando con la taza, afade—: La llevards a la Pie-
ta, dentro de dos semanas, cuando estés mas fuerte. Pero
no mas tarde, o no cabra por el hueco.

—;Qué es la Pieta? —pregunta la muchacha en voz baja.

—Alli la criardn, le dardn una buena vida. Tendrd una
educacion, oportunidades, hasta les ensefian a tocar ins-
trumentos.

La prostituta no espera respuesta, porque no se trata de
una conversacion. Se da la vuelta y sale de la estancia.

La muchacha pestafiea mientras la sigue con la vista. Nota
un serpenteo acompanado de un arrullo. Siente que algo se
hincha en su interior y se prepara para un dolor que no llega.
En su lugar se presenta algo mas intenso y duradero, algo
bueno. Baja la vista para descubrir la causa y, por primera vez,
se da cuenta de que lo que tiene entre los brazos es una nifia.

Los siguientes diez dias son los mas dulces de su vida.
Contempla al bebé, que empieza a fijar la mirada, clavan-
dola en ella yaprendiendo que ella es su madre. La mucha-
chala alimenta, la abraza, le acaricia las mejillas y le limpia
las babas. Y aunque ya no comparten el mismo cuerpo,
entre ellas se establece un acuerdo tacito: forman, y siem-
pre formaran, parte de la otra.
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Inhala su calido aroma a leche y piensa en lo que le gus-
taria decirle algun dia; lo que le habria gustado que alguien
le dijera a ella alguna vez.

Le dira que corra, que sueiie. Le dira que deje salir todo
lo que lleva dentro. Y cuando su hija algtn dia le pregunte
qué hacer con su vida, qué puede llegar a ser, le responde-
ra: «Cualquier cosa. Cualquier cosa que ilumine tu mundo
y lo pinte de colores».

Tres dias antes de la fecha acordada, la muchacha recorre
la ciudad cargada con sus monedas y su hija. Ha decidido
gastar el poco dinero que tiene ahorrado en papel, precio-
so papel veneciano, digno de una reina.

El dependiente no esconde su desaprobacién mientras ella
elige el mejor papel que puede permitirse, una hoja gruesa de
color crema con vetas verdes. Le cuesta mas de lo que se gasta-
rd en comida durante los proximos tres dias, pero no lo duda.

En la tienda de al lado hay un escriba. La muchacha
hace sonar tres veces la campanilla de metal negro que hay
en la entrada y un hombre guapo, con las manos mancha-
das de tinta, le abre la puerta.

—Escriba esto —le pide cuando entran, y él transforma
sus palabras en bonitos trazos sobre el papel.

Lo dobla con cuidado y se lo guarda bajo el manto.

Al regresar a casa de la prostituta, coge un naipe de la
caja de la mesita y, con un cuchillo de cocina, lo parte en
dos mitades, en diagonal. Una de las mitades se la guarda
en el corsé.
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Llega un nuevo amanecer, un momento del dia que aso-
ciard al dolor durante el resto de su vida.

—Tiene que ser hoy —le advierte la prostituta.

La muchacha envuelve a su bebé en el chal amarillo y
vuelve a salir con ella a la calle. A cada paso sacude la den-
sa niebla que se arremolina a sus pies. Las faldas le gol-
pean los tobillos mientras se apresura a cruzar el laberinto
de calles con el corazon bombedndole con fuerza en el pe-
cho. Al pasar ve en las ventanas mascaras doradas, que
parecen burlarse de ella. Su animal interior esta en guar-
dia, como una presa que presiente un ataque. Tiene los
oidos bien abiertos para que no se le escape ni un sonido y
abraza al bebé, que oculta bajo el manto con gesto protec-
tor.

«Vamos, date prisa, no te entretengas ni te distraigas
—se dice—. A la izquierda, a la derecha, a la derecha, a la
izquierda, a la derecha. Si oyes algo sospechoso, sal co-
rriendo. Corre.»

Pero el trayecto es tranquilo y, a medida que se acerca
a la Pieta desde el callejon lateral, va aflojando el ritmo.
No sabe el rato que tarda en dar los dltimos pasos, pero es
mucho mas del estrictamente necesario.

Se queda quieta con la mirada fija en la rejilla, en el
hueco del muro donde esta a punto de depositar a su bebé,
ese manojo de fuego y energia que le llena el pecho de or-
gullo; la criatura que le rogé por su vida.

No es capaz de hacerlo. Retrocede tambaleandose, su-
jetando a su hija con mas fuerza, pero un gemido le lla-
ma la atencion.

En el suelo, bajo el hueco del muro, hay varias cajas.
Le habia parecido que estaban llenas de retales, restos de
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comida y basura en general, pero el ruido que sale de
una de ellas le llama la atencion. Al retirar la caja debe
contener un grito, porque dentro de la caja hay un
bebé, amoratado de frio y cubierto por los arafiazos de
algun animal. Mientras lo observa, deja de respirar. Es
un bebé grande, tanto que no pasa por el hueco de la
pared.

La muchacha inspira hondo y le coloca los dedos en
el cuello, pero no encuentra latido. Le cierra los parpa-
dos y, con delicadeza, le cubre la cara con un trozo de
tela.

No necesita ver mas.

Se levanta, le dirige una ultima mirada a su hija y la
deposita con cuidado en el hueco de la pared. Desliza la
nota doblada y la otra mitad del naipe dentro de la man-
tita que la envuelve. Le da un beso en la coronilla, se
incorpora y tira de la campanilla. Luego se da la vuelta
e, incapaz de mirar atrds, desaparece para siempre.

«Sigue tu camino, dulce bebé —pone en la nota—, y
no olvides nunca que tu madre te quiso.»

Al otro lado del muro, la vida va a otro ritmo.

—El primero del dia —anuncia sor Clara cuando oye
sonar la campanita.

Se apresura a salir al patio y saca del hueco a un bebé
que no deja de retorcerse. Es una nifa.

—Quince de abril de 1696 —le dicta a sor Madalena,
que anota los detalles en un enorme libro de registro cosi-
do con cordeles y lleno de nombres.
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Chiara della Pieta, llegada el 20 de febrero de 1687,
con una moneda marcada y una nota de su madre.
Paulina della Pieta, llegada el 29 de abril de 1695,
con un paniito bordado. Agata della Pieta, llegada el
4 de mayo de 1695, con un poema y una herida en la
cabeza que se ha hecho en el torno.

Desnudan al bebé y lo lavan en una bacinilla. Le exami-
nan la piel por si sufre alguna infeccion y el poco pelo que
tiene por si hay piojos. Colocan un hierro al fuego. Se oye
un chisporroteo, seguido del olor de la carne marcada y de
un grito furioso. Donde hace un instante estaba el hierro,
ahora hay una letra P, fea, en carne viva, en la parte supe-
rior del brazo. Le vendan la herida y, después de que el
sacerdote la haya bautizado, regresan junto al libro de re-
gistro.

El bebé respira de manera entrecortada a causa del do-
lor, pero hay algo que llama la atencién en su mirada: una
indignada determinacion.

—;Qué nombre le vamos a poner? —pregunta sor Ma-
dalena.

Sor Clara baja la vista hacia la nifia, que le sujeta con
fuerza un dedo con su diminuta manita mientras entorna
los ojos, como si estuviera concentrandose.

—Anna Maria della Pieta —responde, y el bebé le
aprieta el dedo con fuerza—. Presiento que esta tiene algo
especial.
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