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HARRIET CONSTABLE es una periodista, 
escritora y documentalista londinense. 
Creció tocando la fl auta, el piano y can-
tando con su madre, cantante y pianista 
de formación clásica. Licenciada en Filo-
logía Inglesa por la Universidad de Bir-
mingham, asistió a la escuela de cine de 
verano en la Universidad de Columbia y 
recibió la Beca Pulitzer. Trabajó en el Fi-
nancial Times antes de pasar varios años 
en África. Su trabajo periodístico y docu-
mental se ha publicado en medios como 
The New York Times, BBC, The Guardian, 
The Times, NPR y The Economist, y ha sido 
nominada a diversos premios de perio-
dismo. Formó parte del equipo del do-
cumental 9/11: Inside the President’s War 
Room, que ganó un premio BAFTA. The 
Guardian la ha destacado ya como una de 
las mejores nuevas autoras de 2024.

H A R R I E T  C O N S TA B L E

El mundo olvidó El mundo olvidó 
su nombre. su nombre. 

Es hora de conocer Es hora de conocer 
su historia.su historia.
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«Anna Maria nunca había visto a nadie 
tocar ese instrumento así. Nunca había 
oído su voz de una manera tan clara y 
brillante, como si estuviera cantando su 
nombre. Es como si acabara de descubrir 
un nuevo elemento, piensa. Tierra, aire, 
agua, fuego… y esto.

Los giros, los quiebros. Es excesivo, so-
brecogedor. Las notas cada vez le resultan 
más familiares, y el sonido, más conoci-
do. Se seca las lágrimas que le caen por 
las mejillas sin saber muy bien por qué.

Pero hay algo de lo que está segura: tiene 
que tocar ese instrumento.»
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En la esplendorosa ciudad de los canales, la desespera-
ción y la miseria nunca están lejos y las niñas son aban-

donadas a diario en el Ospedale della Pietà.

Anna Maria sabe que es diferente de las trescientas niñas 
que crecen dentro de las paredes del orfanato. Obsesiva 
y talentosa, se ha propuesto convertirse en una célebre 
violinista y, en su mundo desbordante de color y sonido, 

parece que nada podrá detenerla.

Pero las oportunidades no abundan para las niñas huér-
fanas, así que cuando Vivaldi la selecciona como su estu-
diante predilecta, Anna Maria sabe que debe hacer todo 
lo que esté en su mano para impresionar a este genio de 
trato difícil. A medida que su estrella se eleva y amenaza 
con eclipsar a su mentor, el sueño que ha perseguido con 

tanta determinación se ve en peligro...

Entre opulentos palacios y callejones angostos, esta con-
movedora novela nos descubre la extraordinaria historia 
real de Anna Maria della Pietà, una de las mejores violinis-
tas de su siglo, musa y colaboradora de Antonio Vivaldi. 
La violinista es una invitación a conocer a una de esas 
mujeres olvidadas que se atrevieron a soñar con algo que 

parecía imposible hasta que ellas lo lograron.

VENECIA, 1704. 
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1

Venecia, 1695

Anochece, y la Marangona repica en la piazza San Marco. 
Las campanadas salen tiritando de la boca de bronce, se 
deslizan sobre la cúpula de la basílica, lamen los moluscos 
que revisten el canal embarrado y se filtran por el hueco que 
queda entre la acera y la puerta de madera. Tras ella, una 
muchacha que aguarda en un pasillo estrecho y poco ilu-
minado alza la vista.

Para algunos, la campana marca el paso del tiempo. 
Para otros, señala las fiestas de guardar, las reuniones del 
concilio o las ejecuciones públicas; pero para ella es la se-
ñal de que puede salir a la calle junto con sus compañeras 
de profesión. Cae la noche, es hora de trabajar.

Se envuelve el cuello con el chal amarillo de fina lana 
que anuncia su oficio y sale a la calle. Se aloja en un burdel 
del distrito de San Polo, que queda escondido tras la Ruga 
dei Oresi, la vía principal tanto para los viajeros como para 
los habitantes de la ciudad que cruzan el puente hacia San 
Marco todos los días. Una ubicación estratégica donde 
nunca falta trabajo.

13
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El sonido de sus tacones resuena en el suelo empedrado 
al caminar. Gira a la izquierda al salir del burdel; de nuevo 
a la izquierda en la esquina donde el carnicero vende cas-
quería, y sigue recto hasta llegar a su sitio de siempre, jun-
to a la entrada del puente de Rialto. Con una inclinación 
de cabeza saluda a otra mujer que acaba de llegar y está 
preparándose. Dobla el manto y el chal, y los deja en el 
suelo, debajo del puente. Han llegado a un entendimiento 
tácito: «Aquí se guardan las cosas, bien colocadas, mien-
tras trabajamos».

Lleva un vestido de lino verde, de cintura alta. El rebor-
de del pronunciado escote es cuadrado, y va decorado con 
una cinta. Se lleva las manos al escote, tira de los dos lados 
a la vez hasta dejar los pechos desnudos y, apoyada en una 
pared de ladrillos claros, espera al primer cliente de la no-
che. Lo normal es que se trate de un hombre y que vaya 
solo; también suele ser normal que apeste a vino.

El corazón le late con fuerza, pero menos que al princi-
pio. A los diecisiete años se siente ya capaz de soportarlo 
casi todo. Son tres al día de media. En seis meses, casi seis-
cientos clientes. Da golpecitos con el pie, siguiendo un rit-
mo que oye en su cabeza. Es una noche de trabajo como 
otra cualquiera.

No es uno de los clientes habituales. Es un hombre, sí; va 
solo, sí. Pero nunca lo había visto antes. No se anda por las 
ramas. Eso a la prostituta no le importa, pero debe de tener 
unos cuarenta años más que ella y sus ojos son oscuros 
como los de un demonio.

—Vamos —‌dice mirando por encima del hombro, 

14
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como si tuviera miedo de que lo descubrieran. Huele a 
humo de leña, a tabaco. Tiene la voz grave y habla en 
tono bajo.

Ella le muestra el camino hasta el burdel y suben los 
escalones de madera, que crujen bajo el peso del cliente. 
Este refunfuña y agacha la cabeza para no golpeársela 
contra el marco cuando entran en la habitación. La gorra 
roja y el abrigo con botones de hojalata hacen pensar 
que se trata de algún empleado de los astilleros. Ha oído 
decir que pueden construir un barco de guerra en un 
día.

Hay una cama grande con cuatro postes de madera 
oscura y unas cuantas velas, ya muy gastadas, cuyas som-
bras parpadean y tiemblan contra las paredes. Inspira 
hondo y la puerta se cierra a su espalda.

Nueve meses más tarde tiene el vientre hinchado y en-
durecido. Se despierta antes del alba porque un dolor, 
eléctrico y abrumador, se ha apoderado de ella y la reco-
rre de arriba abajo. Siguiendo el plan previsto, se cubre 
con el apelmazado chal amarillo y se guarda en el bolsi-
llo la tela que ha estado bordando.

El primer obstáculo que debe superar es la escalera. 
El dolor hace que lo vea todo rojo escarlata. Siente un 
calor que la desgarra por dentro, en el bajo vientre, y 
debe agarrarse con fuerza a la barandilla astillada para 
no caer rodando cuando le fallan las piernas. Logra lle-
gar a la calle, pero una vez fuera cae de rodillas y se aga-
rra el vientre, inclinándose hacia el suelo. ¿Logrará llegar 
a tiempo? No está lejos de aquí, pero en su estado...

15
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«No puedes detenerte», se dice. «Puedes hacerlo», de-
cide.

Se levanta con esfuerzo y sigue andando calle abajo, 
apoyándose en las paredes de ladrillo. La superficie de los 
charcos se rompe bajo sus zapatos, partiendo los reflejos 
por la mitad. Solo debe recorrer unas cuantas calles, pero 
el trayecto se le hace eterno. El dolor es insoportable, mu-
cho más fuerte que hace un cuarto de hora.

Tres golpes en la puerta, alguien que se acerca arras-
trando los pies y al fin una matrona, gris y arrugada, abre 
un poco la puerta. A través de la rendija ve el prominente 
vientre, que una mano joven agarra con todas sus fuerzas. 
Entonces la expresión de la comadrona cambia, ya no es 
de fastidio, sino de preocupación. Esta vez abre la puerta 
del todo.

—Entre los dientes —‌le ordena la matrona, tras arre-
batarle un hueso a su perro, pequeño, blanco y negro, y 
dárselo a ella.

El perro gruñe, pero la muchacha gruñe con más ga-
nas. Muerde el hueso, sintiéndose más animal que nunca. 
El dolor se vuelve espectacular, de un rojo vívido, como si 
la estuvieran partiendo en dos desde dentro.

Es lo último que se le pasa por la cabeza antes de per-
der el sentido. Espectacular.

Han pasado dos días en el oscuro cuartito de la matrona. 
El cuerpo desgarrado de la muchacha necesita mucho más 
tiempo para recuperarse, pero alguien necesita la cama 
más que ella. Ahora es otra joven la que chilla.

—Es hora de irse —‌le anuncia la comadrona.

16
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—Pero ¿adónde? —‌pregunta la muchacha, que no 
había previsto sobrevivir al parto.

La matrona le devuelve el chal amarillo y se sorpren-
de al ver una criatura dentro que no se está quieta. Casi 
se había olvidado de ella. Tiene la piel moteada, arruga-
da, y se le marcan mucho las venas. La matrona le acerca 
una cuchara para que beba las últimas gotas de agua 
azucarada. La muchacha sostiene con dificultad el rolli-
to de brazos y piernas que no deja de moverse, incapaz 
de concentrarse, incapaz de pensar. Se le ponen los ojos 
en blanco cuando el dolor le atenaza los muslos. Cuando 
las lágrimas caen en la cara de la criatura, esta empieza a 
berrear, enfadada.

La muchacha camina sin rumbo, recorriendo el laberinto 
de callejones y puentes sin saber adónde va. Sigue san-
grando; está agotada y muy dolorida. Se ha pasado la 
noche soportando el llanto penetrante de la criatura, que 
al fin se ha callado.

Se acerca el amanecer y una espesa niebla serpentea 
sobre el canal. Lo único que tiene que hacer es seguir 
andando. Si no deja de caminar, la cosa esta seguirá ca-
llada. Llega a una zona más ancha, de edificios orna-
mentados con ventanas lanceoladas que se asoman al 
canal, verde como el jade. Cuatro escalones descienden 
hacia el agua, que rompe contra ellos de un modo muy 
seductor.

«Ven a mí —‌la llama—. Ven a mí.»
El agua está fría, pero, a pesar de la hora temprana de 

esa mañana de primavera, sumergirse en ella le resulta 
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agradable. Con la criatura aferrada a su pecho, se adentra 
cada vez más en el canal.

Esta es la solución, claro. Aquí está tranquila, en paz. 
La muchacha se deja caer hacia atrás y, en un movimiento 
tan natural como el respirar, hunde ambos cuerpos bajo la 
superficie.

Pero la criatura, sorprendida por el frío, la humedad y 
la falta de oxígeno, se rebela. Indignada, furiosa y más 
viva que nunca, lucha por liberarse de los brazos que la 
sujetan.

«Estate quieta, cállate», le ruega. Ya no falta mucho. Ya 
casi está.

Pero la criatura se resiste con la fuerza de un huracán y 
no puede controlarla. Cuando las dos asoman la cabeza 
fuera del agua, gritan reclamando aire, reclamando vida.

La criatura se aferra a ella con más fuerza. Ya no grita, 
le está rogando. Y en ese momento, en algún lugar a lo 
lejos, se deja oír una única nota, elegante, larga. Saca a la 
criatura del agua, la envuelve en su manto empapado y 
echa a correr.

Las gigantescas puertas talladas de Santa Maria della Fava 
están abiertas a la espera de que lleguen los primeros feli-
greses. La muchacha está empapada y le castañetean los 
dientes. Mientras avanza, la criatura permanece callada 
entre sus brazos. La recibe el sacerdote, que se acerca a ella 
por el pasillo central, con pasos ágiles que resuenan en 
la iglesia vacía.

—Las putas no pueden entrar.
Le da un empujón en dirección a las altas puertas de 

18
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madera. La sotana de seda bordada se hincha con la brisa. 
Ella se abre el mantón para dejarle ver la criatura que lleva 
en brazos.

—Por favor..., hermano —‌le ruega.
Pero la expresión del cura pasa de la condena a la re-

pugnancia. Cuando vuelve a empujarla y le cierra las puer-
tas en la cara, la muchacha siente la bofetada del viento. Se 
deja caer al suelo y se queda sentada, con las piernas abier-
tas ante ella.

Inspira y suelta el aire mientras otra descarga de dolor 
le recorre los muslos. Hace una mueca, fruto del dolor que 
le provoca su propio cuerpo, aunque al mismo tiempo se 
da cuenta de que el aire huele dulce: a una mezcla de man-
tequilla, azúcar y harina que proviene de una pastelería 
cercana.

Nota los pechos hinchados y palpitantes. La criatura 
vuelve a berrear. La solución es tan simple como animal; 
ya sabe lo que tiene que hacer. Con una mano lánguida, se 
baja el vestido, dejando un seno al aire. La criatura se afe-
rra con fuerza y empieza a succionar.

La mujer que la encuentra fue también una cortigna lume 
en otra época, una prostituta que perdió la belleza, pero no 
las ganas de luchar. La muchacha se despierta en la hu-
milde casa de la prostituta, en el suelo, rodeada por unos 
cuantos cojines y una manta. Ve una consola junto a la 
pared, y en ella una caja llena de naipes. La mujer le ofrece 
una taza de café humeante. Se lo lleva a los labios, sopla 
con suavidad, da un sorbito y está a punto de echarse a 
llorar al sentir el calor que le recorre el cuerpo.

19
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La prostituta se agacha y le habla, con una mano en la 
riñonada, mientras recoge del suelo el plato y la taza ya 
vacíos. No la mira a los ojos al hablar.

—Puedes quedarte aquí hasta que estés recuperada y 
luego me pagas a final de mes. Puedo conseguirte trabajo 
en mi antiguo burdel. Les gustarás cuando se te haya cura-
do el chocho. —‌El plato y la taza tintinean al levantarse la 
mujer. Señalando con la taza, añade—: La llevarás a la Pie-
tà, dentro de dos semanas, cuando estés más fuerte. Pero 
no más tarde, o no cabrá por el hueco.

—¿Qué es la Pietà? —‌pregunta la muchacha en voz baja.
—Allí la criarán, le darán una buena vida. Tendrá una 

educación, oportunidades, hasta les enseñan a tocar ins-
trumentos.

La prostituta no espera respuesta, porque no se trata de 
una conversación. Se da la vuelta y sale de la estancia.

La muchacha pestañea mientras la sigue con la vista. Nota 
un serpenteo acompañado de un arrullo. Siente que algo se 
hincha en su interior y se prepara para un dolor que no llega. 
En su lugar se presenta algo más intenso y duradero, algo 
bueno. Baja la vista para descubrir la causa y, por primera vez, 
se da cuenta de que lo que tiene entre los brazos es una niña.

Los siguientes diez días son los más dulces de su vida. 
Contempla al bebé, que empieza a fijar la mirada, claván-
dola en ella y aprendiendo que ella es su madre. La mucha-
cha la alimenta, la abraza, le acaricia las mejillas y le limpia 
las babas. Y aunque ya no comparten el mismo cuerpo, 
entre ellas se establece un acuerdo tácito: forman, y siem-
pre formarán, parte de la otra.

20
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Inhala su cálido aroma a leche y piensa en lo que le gus-
taría decirle algún día; lo que le habría gustado que alguien 
le dijera a ella alguna vez.

Le dirá que corra, que sueñe. Le dirá que deje salir todo 
lo que lleva dentro. Y cuando su hija algún día le pregunte 
qué hacer con su vida, qué puede llegar a ser, le responde-
rá: «Cualquier cosa. Cualquier cosa que ilumine tu mundo 
y lo pinte de colores».

Tres días antes de la fecha acordada, la muchacha recorre 
la ciudad cargada con sus monedas y su hija. Ha decidido 
gastar el poco dinero que tiene ahorrado en papel, precio-
so papel veneciano, digno de una reina.

El dependiente no esconde su desaprobación mientras ella 
elige el mejor papel que puede permitirse, una hoja gruesa de 
color crema con vetas verdes. Le cuesta más de lo que se gasta-
rá en comida durante los próximos tres días, pero no lo duda.

En la tienda de al lado hay un escriba. La muchacha 
hace sonar tres veces la campanilla de metal negro que hay 
en la entrada y un hombre guapo, con las manos mancha-
das de tinta, le abre la puerta.

—Escriba esto —‌le pide cuando entran, y él transforma 
sus palabras en bonitos trazos sobre el papel.

Lo dobla con cuidado y se lo guarda bajo el manto.
Al regresar a casa de la prostituta, coge un naipe de la 

caja de la mesita y, con un cuchillo de cocina, lo parte en 
dos mitades, en diagonal. Una de las mitades se la guarda 
en el corsé.

21
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Llega un nuevo amanecer, un momento del día que aso-
ciará al dolor durante el resto de su vida.

—Tiene que ser hoy —‌le advierte la prostituta.
La muchacha envuelve a su bebé en el chal amarillo y 

vuelve a salir con ella a la calle. A cada paso sacude la den-
sa niebla que se arremolina a sus pies. Las faldas le gol-
pean los tobillos mientras se apresura a cruzar el laberinto 
de calles con el corazón bombeándole con fuerza en el pe-
cho. Al pasar ve en las ventanas máscaras doradas, que 
parecen burlarse de ella. Su animal interior está en guar-
dia, como una presa que presiente un ataque. Tiene los 
oídos bien abiertos para que no se le escape ni un sonido y 
abraza al bebé, que oculta bajo el manto con gesto protec-
tor.

«Vamos, date prisa, no te entretengas ni te distraigas 
—‌se dice—. A la izquierda, a la derecha, a la derecha, a la 
izquierda, a la derecha. Si oyes algo sospechoso, sal co-
rriendo. Corre.»

Pero el trayecto es tranquilo y, a medida que se acerca 
a la Pietà desde el callejón lateral, va aflojando el ritmo. 
No sabe el rato que tarda en dar los últimos pasos, pero es 
mucho más del estrictamente necesario.

Se queda quieta con la mirada fija en la rejilla, en el 
hueco del muro donde está a punto de depositar a su bebé, 
ese manojo de fuego y energía que le llena el pecho de or-
gullo; la criatura que le rogó por su vida.

No es capaz de hacerlo. Retrocede tambaleándose, su-
jetando a su hija con más fuerza, pero un gemido le lla-
ma la atención.

En el suelo, bajo el hueco del muro, hay varias cajas. 
Le había parecido que estaban llenas de retales, restos de 
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comida y basura en general, pero el ruido que sale de 
una de ellas le llama la atención. Al retirar la caja debe 
contener un grito, porque dentro de la caja hay un 
bebé, amoratado de frío y cubierto por los arañazos de 
algún animal. Mientras lo observa, deja de respirar. Es 
un bebé grande, tanto que no pasa por el hueco de la 
pared.

La muchacha inspira hondo y le coloca los dedos en 
el cuello, pero no encuentra latido. Le cierra los párpa-
dos y, con delicadeza, le cubre la cara con un trozo de 
tela.

No necesita ver más.
Se levanta, le dirige una última mirada a su hija y la 

deposita con cuidado en el hueco de la pared. Desliza la 
nota doblada y la otra mitad del naipe dentro de la man-
tita que la envuelve. Le da un beso en la coronilla, se 
incorpora y tira de la campanilla. Luego se da la vuelta 
e, incapaz de mirar atrás, desaparece para siempre.

«Sigue tu camino, dulce bebé —‌pone en la nota—, y 
no olvides nunca que tu madre te quiso.»

Al otro lado del muro, la vida va a otro ritmo.
—El primero del día —‌anuncia sor Clara cuando oye 

sonar la campanita.
Se apresura a salir al patio y saca del hueco a un bebé 

que no deja de retorcerse. Es una niña.
—Quince de abril de 1696 —‌le dicta a sor Madalena, 

que anota los detalles en un enorme libro de registro cosi-
do con cordeles y lleno de nombres.
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Chiara della Pietà, llegada el 20 de febrero de 1687, 
con una moneda marcada y una nota de su madre. 
Paulina della Pietà, llegada el 29 de abril de 1695, 
con un pañito bordado. Agata della Pietà, llegada el 
4 de mayo de 1695, con un poema y una herida en la 
cabeza que se ha hecho en el torno.

Desnudan al bebé y lo lavan en una bacinilla. Le exami-
nan la piel por si sufre alguna infección y el poco pelo que 
tiene por si hay piojos. Colocan un hierro al fuego. Se oye 
un chisporroteo, seguido del olor de la carne marcada y de 
un grito furioso. Donde hace un instante estaba el hierro, 
ahora hay una letra P, fea, en carne viva, en la parte supe-
rior del brazo. Le vendan la herida y, después de que el 
sacerdote la haya bautizado, regresan junto al libro de re-
gistro.

El bebé respira de manera entrecortada a causa del do-
lor, pero hay algo que llama la atención en su mirada: una 
indignada determinación.

—¿Qué nombre le vamos a poner? —‌pregunta sor Ma-
dalena.

Sor Clara baja la vista hacia la niña, que le sujeta con 
fuerza un dedo con su diminuta manita mientras entorna 
los ojos, como si estuviera concentrándose.

—Anna Maria della Pietà —‌responde, y el bebé le 
aprieta el dedo con fuerza—. Presiento que esta tiene algo 
especial.
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