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SOBRE LOS CUENTOS DE HADAS,  HOJA DE NIGGLE, 
MITOPOEIA Y EL REGRESO DE BEORHTNOTH

Los cuentos de hadas no son sólo para niños, como sabe cualquiera 
que haya leído a J.R.R. Tolkien. En el ensayo Sobre los cuentos de hadas, 
Tolkien trata sobre la naturaleza de los cuentos de hadas y la fantasía, y 
rescata el género de aquellos que lo relegan al dominio de la «juvena-
lia». El libro incluye uno de los primeros cuentos de Tolkien, Hoja de 
Niggle, que relata la historia de un artista, Niggle, que tiene pendiente 
«un largo viaje» y que ha sido interpretado como una alegoría de la 
vida del autor. Escritas en el período (1938-1939) en que El Señor de los 
Anillos comenzaba a tomar forma, estas dos obras muestran la maestría 
y la inteligencia de Tolkien en el arte de la «subcreación», el poder de 
dar a la fantasía «la consistencia interna de la realidad».

Esta edición también contiene un prefacio a cargo de Christopher Tol-
kien; el poema Mitopoeia, en el que el autor Filomito; «quien ama los 
mitos», confunde las opiniones de Misomito, «quien odia los mitos»; 
y El Regreso de Beorhtnoth, el dramático poema de Tolkien que retoma 
la historia a continuación de la desastrosa Batalla de Maldon del 991, en 
la que el comandante inglés Beorhtnoth encontró la muerte. La noche 
siguiente los dos sirvientes del Duque llegan al campo de batalla para re-
cobrar el cuerpo de su señor. Mientras buscan entre los cuerpos conversan 
en términos poco heroicos sobre la batalla, su «innecesariamente noble» 
señor y las vidas malgastadas en las guerras. En un ensayo esclarecedor 
que acompaña al poema, Tolkien escribe sobre los complejos motivos 
que inspiraron la conducta de Beorhtnoth en Maldon.

«Este libro debe ser leído... llega hasta el � nal para explicar la naturaleza 
de su arte y justi� car su éxito.»

The Cambridge Review
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SOBRE LOS CUENTOS DE HADAS

Mi propósito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien sé que 
ésta es una empresa arriesgada. Fantasía es una tierra peligrosa, con 
trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Y de 
temerario se me puede tildar, porque, aunque he sido un aficionado 
a tales cuentos desde que aprendí a leer y en ocasiones les he dedica-
do mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio, como profe-
sional. Apenas si he sido en esa tierra algo más que un explorador 
sin rumbo (o un intruso), lleno de asombro, pero no de prepara-
ción.

Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas, y 
lleno todo él de cosas diversas: hay allí toda suerte de bestias y pája-
ros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y 
un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que la tristeza, son 
afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de 
haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condición 
arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras 
está en él le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a 
ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves.

Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de 
cuentos de hadas espera por fuerza resolver, o intenta hacerlo cuan-
do menos, piensen lo que piensen de su impertinencia los habitan-
tes de Fantasía. Por ejemplo: ¿qué son los cuentos de hadas?, ¿cuál es 
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árbol y hoja14

su origen?, ¿para qué sirven? Trataré de dar contestación a estas pre-
guntas, u ofrecer al menos las pistas que yo he espigado... funda-
mentalmente en los propios cuentos, los pocos que yo conozco de 
entre tantos como hay.

Cuentos de hadas

¿Qué es un cuento de hadas? En vano acudiréis en este caso al 
Oxford English Dictionary. No contiene alusión ninguna a la combi-
nación cuento-hada, y de nada sirve en el tema de las hadas en gene-
ral. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una primera cita del 
año 1750, y se constata que su acepción básica es a) un cuento sobre 
hadas o, de forma más general, una leyenda fantástica; b) un relato 
irreal e increíble, y c) una falsedad.

Las dos últimas acepciones, como es lógico, harían mi tema des-
esperadamente extenso. Pero la primera se queda demasiado corta. 
No demasiado corta para un ensayo, pues su amplitud ocuparía va-
rios libros, sino para cubrir el uso real de la palabra. Y lo es en par-
ticular si aceptamos la definición de las hadas que da el lexicógrafo: 
«Seres sobrenaturales de tamaño diminuto que la creencia popular 
supone poseedores de poderes mágicos y con gran influencia para el 
bien o para el mal sobre los asuntos humanos».

Sobrenatural es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de 
sus sentidos, ya sea estricto o impreciso, y es difícil aplicarla a las 
hadas, a menos que sobre se tome meramente como prefijo super-
lativo. Porque es el hombre quien, en contraste con las hadas, es 
sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas 
son naturales, muchísimo más naturales que él. Tal es su sino. El 
camino que lleva a la tierra de las hadas no es el del Cielo; ni si-
quiera, imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos han soste-
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sobre los cuentos de hadas 15

nido que puede llevar indirectamente a él, como diezmo que se 
paga al Diablo.

¿No ves esa angosta vereda 
cubierta de espinos y zarzas? 
Ésa es la vereda del Bien, 
aunque pocos vengan por ella.

¿Y no ves ese ancho camino
que cruza los campos de lirios? 
Por él se camina hacia el Vicio, 
aunque algunos digan que al Paraíso.

¿Y aquel tan hermoso sendero,
el que serpentea entre helechos? 
Va al hermoso país de los Elfos, 
donde tú y yo esta noche iremos.

Por lo que al tamaño diminuto se refiere, no niego que ésta sea la 
idea hoy más extendida. A menudo he pensado que sería interesan-
te tratar de indagar cómo se ha llegado a ella; pero mis conocimien-
tos no alcanzan a dar una respuesta concreta. Cierto es que ya de 
antiguo había algunos habitantes de Fantasía que eran pequeños 
(rara vez, en cambio, diminutos), pero no era una característica ge-
neralizada de ese pueblo. Yo imagino que en Inglaterra el personaje 
diminuto, sea elfo o hada, es en gran medida un producto refinado 
de la ficción literaria.4 Tal vez no sea impropio que en Inglaterra, el 

4.  Me refiero aquí a una evolución anterior al desarrollo del interés por el 
folklore de otros países. Las palabras inglesas, como en el caso de elf, han sido lar-
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árbol y hoja16

país donde con frecuencia ha aparecido en el arte el amor por lo 
delicado y elegante, la ficción se haya dirigido en este punto hacia lo 
exquisito y diminuto, de la misma forma que en Francia se volvió 
hacia la corte y se cubrió de polvos y diamantes. Sospecho, sin em-
bargo, que esta delicadeza de porcelana fue también un producto de 
la «racionalización», que convirtió la fascinación del país de los elfos 
en mera delicadeza, y su invisibilidad en una fragilidad que podía 
ocultarse en una prímula o encogerse tras una brizna de hierba. Tal 
noción comenzó a ponerse de moda poco después de que los gran-
des viajes empezaran a reducir demasiado el mundo como para al-
bergar juntos a los hombres y los elfos: esa época en que la mágica 
región occidental de Hy Breasail se transformó en el simple Brasil, 
la tierra del palo brasil.5 De cualquier forma, fue en gran medida un 
asunto literario en el que William Shakespeare y Michael Drayton 
tuvieron su parte.6 La Nymphidia de Drayton es un antecedente de 
esa larga genealogía de hadas de las flores y revoloteadores duendes 
con antenas que a mí tanto me disgustaban de niño, y que mis hijos 
detestaron a su vez. Andrew Lang compartía estos sentimientos. En 
el prefacio a Lilac Fairy Book alude a los cuentos de tediosos autores 
contemporáneos: «Siempre empiezan con un niño o una niña que 
sale y se encuentra con las hadas de las prímulas y de las gardenias y 

gamente influidas por el francés (del que derivan fay, faërie y fairy); pero en tiempos 
aún recientes, y en función de su presencia en traducciones, tanto fairy [hada] 
como elf [elfo] han adquirido buena parte de la aureola de los cuentos alemanes, 
escandinavos y célticos, así como muchas características de los huldu fólk, daoine-si-
the y tylwyth teg.

5.  Para la probabilidad de que el irlandés Hy Breasail desempeñara algún papel 
en la denominación del Brasil, véase Nansen, In Northern Mists, II, pp. 223-230

6.  Su influencia no quedó limitada a Inglaterra. El alemán Elf, Elfe parece de-
rivar de El sueño de una noche de verano en la traducción de Wieland (1764).
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sobre los cuentos de hadas 17

de las flores del manzano... Estas hadas intentan hacer reír y no lo 
logran; o intentan sermonear y lo consiguen».

Pero la cosa empezó, como ya he dicho, mucho antes del siglo 
xix y hace ya largos años que alcanzó el hastío, el seguro hastío del 
que intenta hacer reír y no lo consigue. Considerado como cuento 
de hadas (sobre hadas), la Nymphidia de Drayton es uno de los peo-
res que jamás se hayan escrito. El palacio de Oberon tiene paredes 
de patas de araña,

y ventanas de ojos de gato,
y el tejado, en vez de pizarra, 
cubierto de alas de murciélago.

El caballero Pigwiggen cabalga sobre una vivaracha tijereta y envía a 
su amor, la reina Mab, un brazalete de ojos de hormiga, quedando 
citados en una prímula. Pero el cuento que así se relata con toda esta 
galanura resulta una insulsa historia de intriga y furtivos mensaje-
ros; en el fango caen el valiente caballero y el marido enojado, y la 
ira de ambos queda aplacada con un trago de las aguas del Leteo. 
Mejor habría sido que el Leteo se hubiese tragado todo el asunto. 
Puede que Oberon, Mab y Pigwiggen sean hadas o elfos diminutos, 
de la misma forma que Arturo, Ginebra y Lanzarote no lo son; pero 
el relato de buenos y malos de la corte de Arturo es más «cuento de 
hadas» que esta historia de Oberon.

Hada, como nombre que más o menos equivale a elfo, es una 
palabra relativamente moderna que apenas si se usó hasta el período 
Tudor. La primera cita del Oxford Dictionary (la única previa a 
1450) es significativa. Está tomada del poeta Gower: como si fuera 
un hada. Pero Gower no dijo tal cosa. Gower escribió: como si fuera 
de las hadas, «como si hubiera venido de las hadas». Gower estaba 
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árbol y hoja18

describiendo a un joven galán que en la iglesia busca hechizar los 
corazones de las doncellas.

Sobre los rizados bucles 
un broche y una diadema,
o tal vez una hoja verde 
traída de la arboleda 
para hablar de lozanía.

Y así él la carne contempla 
como halcón que atisba el ave 
a la que ha de hacer su presa; 
como si de Fantasía fuera, 
a ella se muestra.7

Éste es un joven de carne y hueso; pero la imagen que da de los ha-
bitantes de la Tierra de los Elfos es muy superior a la definición de 
«hada» que a él, de manera doblemente equivocada, se le asigna. 
Porque el problema con el auténtico pueblo de Fantasía es que no 
siempre parecen lo que son; y se revisten del orgullo y de la belleza 
que nosotros mismos de buena gana adoptaríamos. Parte al menos 
de la magia con que ellos manejan el bien y el mal del hombre es su 
poder para jugar con los deseos de nuestro cuerpo y nuestro cora-
zón. La Reina de los Elfos, que más rápida que el viento llevó a To-
más el Trovador sobre su níveo corcel, se acercó cabalgando al Árbol 
Eildon en forma de mujer, aunque de una belleza encantadora. De 
modo que Spenser siguió la auténtica tradición cuando dio el nom-
bre de Elfos a los caballeros de su País de Fantasía. Más cuadraba a 

7.  Confessio Amantis, vv. 7.065 y siguientes.
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sobre los cuentos de hadas 19

caballeros tales como sir Guyon que al Pigwiggen armado con el 
aguijón de una avispa.

Debo ahora volver al punto de partida, aunque sólo me haya 
detenido un momento (y de la forma más inadecuada) en los elfos y 
las hadas; porque me he apartado de mi tema central: los cuentos de 
hadas. Dije que la acepción «relatos sobre hadas» era demasiado par-
ca.8 Y lo es, aun en el caso de que neguemos su tamaño diminuto, 
porque los cuentos de hadas no son en el uso diario de la lengua 
relatos sobre hadas o elfos, sino relatos sobre el País de las Hadas, es 
decir, sobre Fantasía, la región o el reino en el que las hadas tienen 
su existencia. Fantasía cuenta con muchas más cosas que elfos y 
hadas, con más incluso que enanos, brujas, gnomos, gigantes o dra-
gones: cuenta con mares, con el sol, la luna y el cielo; con la tierra y 
todo cuanto ella contiene: árboles y pájaros, agua y piedra, vino y 
pan, y nosotros mismos, los hombres mortales, cuando quedamos 
hechizados.

En efecto, los relatos que tratan primordialmente de «hadas», es 
decir, de las criaturas que en el inglés actual podrían recibir también 
el nombre de «elves» [elfos], son relativamente escasos y, en general, 
no muy interesantes. La mayor parte de los buenos «cuentos de ha-
das» tratan de las aventuras de los hombres en el País Peligroso o en 
sus oscuras fronteras. Y es natural que así sea; pues si los elfos son 
reales y de verdad existen con independencia de nuestros cuentos 

8.  Salvo en casos especiales, como las colecciones de cuentos galeses o gaélicos. 
En ellos se distingue a veces con el nombre de «cuentos de hadas» a los relatos sobre 
la «Hermosa Familia» o pueblo de las hadas, diferenciándolos de aquellos «cuentos 
populares» que hacen referencia a otros hechos prodigiosos. Los «relatos tradicio-
nales» o «cuentos de hadas» casi siempre son en este sentido breves descripciones de 
las apariciones de estos seres o de sus intromisiones en los asuntos humanos. Pero 
esta diferenciación es sólo fruto de las traducciones.
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árbol y hoja20

sobre ellos, entonces también resulta cierto que los elfos no se preo-
cupan básicamente de nosotros, ni nosotros de ellos. Nuestros des-
tinos discurren por sendas distintas y rara vez se cruzan. Incluso en 
las fronteras mismas de Fantasía sólo los encontraremos en alguna 
casual encrucijada de caminos.9

La definición de un cuento de hadas —qué es o qué debiera 
ser— no depende, pues, de ninguna definición ni de ningún relato 
histórico de elfos o de hadas, sino de la naturaleza de Fantasía: el 
Reino Peligroso mismo y el aire que sopla en ese país. No intentaré 
definir tal cosa, ni describirla por vía directa. No hay forma de ha-
cerlo. Fantasía no puede quedar atrapada en una red de palabras; 
porque una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no 
imperceptible. Consta de muchos elementos diferentes, pero el aná-
lisis no lleva necesariamente a descubrir el secreto del conjunto. 
Confío, sin embargo, que lo que después he de decir sobre los otros 
interrogantes suministrará algunos atisbos de la visión imperfecta 
que yo tengo de Fantasía. Por ahora, sólo diré que un «cuento de 
hadas» es aquel que alude o hace uso de Fantasía, cualquiera que sea 
su finalidad primera: la sátira, la aventura, la enseñanza moral, la 
ilusión. La misma Fantasía puede tal vez traducirse, con mucho 
tino, por Magia,10 pero es una magia de talante y poder peculiares, 
en el polo opuesto a los vulgares recursos del mago laborioso y téc-
nico. Hay una salvedad: lo único de lo que no hay que burlarse, si 
alguna burla hay en el cuento, es de la misma magia. Se la ha de 
tomar en serio en el relato, y no se la ha de poner en solfa ni se la ha 

9.  Cosa que también es verdad, aun cuando sólo sean creaciones de la mente 
del Hombre, y «verdad» sólo en cuanto que reflejan de forma especial una de las 
visiones que el Hombre tiene de la Verdad.

10.  Véase más adelante, p. 53.
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sobre los cuentos de hadas 21

de justificar. El poema medieval Sir Gawain and the Green Knight es 
un ejemplo admirable de ello.

Mas aunque sólo apliquemos estos límites vagos y mal definidos, 
resulta claro que muchos, incluso los entendidos en tales temas, han 
usado con gran descuido el término «cuento de hadas». Basta un 
vistazo a esos libros aún recientes que dicen ser colecciones de 
«cuentos de hadas» para comprobar que los cuentos sobre ellas, so-
bre la familia de las hadas en cualquiera de sus linajes, o incluso so-
bre enanos y duendes, representan tan sólo una reducida parte de su 
contenido. Cosa esperada, como ya hemos visto. Pero estos libros 
contienen además muchos cuentos que no hacen uso, que ni siquie-
ra aluden lo más mínimo a Fantasía; que no tienen de hecho razón 
ninguna para estar allí incluidos.

Voy a dar uno o dos ejemplos de las expurgaciones que yo lleva-
ría a cabo. Reforzarán el lado negativo de la definición. Y compro-
baremos también que nos abocan a la segunda pregunta: ¿cuáles son 
los orígenes de los cuentos de hadas?

Hoy en día son muchísimas las recopilaciones de cuentos de ha-
das. Es probable que en la lengua inglesa ninguna supere en popu-
laridad, ni en amplitud ni en méritos generales a los doce libros de 
doce colores que debemos a Andrew Lang y su esposa. El primero 
apareció hace ya más de cincuenta años (1889) y continúa impri-
miéndose. La mayor parte de sus relatos pasan con más o menos 
holgura la prueba. No voy a analizarlos aquí, aunque un análisis 
pudiera resultar interesante; pero apunto de pasada que ninguna de 
las historias de este Blue Fairy Book habla principalmente de «hadas» 
y que pocas son las que aluden a ellas. La mayoría proceden de fuen-
tes francesas: una preferencia en cierta manera razonable en aquella 
época, como acaso aún lo siga siendo (aunque no responde a mis 
gustos, ni ahora ni de niño). De todas formas, la influencia de Char-
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les Perrault ha sido tan considerable desde que sus Contes de ma 
Mère l’Oye fueron por primera vez traducidos al inglés en el si-
glo xviii (como considerable ha sido la influencia de otras seleccio-
nes semejantes, hoy bien conocidas, derivadas de la vasta fuente del 
Cabinet des Fées), que supongo que si en nuestros días se le pregunta 
de improviso a cualquiera el nombre de un típico «cuento de ha-
das», lo más probable es que mencione uno de esos títulos de origen 
francés: sea El gato con botas, Cenicienta o Caperucita Roja. Pudiera 
ser que a algunos les vengan primero a la memoria los Cuentos de 
Grimm.

Pero, ¿cómo ha de tomarse la inclusión en el Blue Fairy Book de 
A Voyage to Lilliput? Mi opinión es que no se trata de un cuento de 
hadas ni en la forma en que su autor lo escribió ni como aparece 
resumido por la señorita May Kendall. No tiene nada que hacer en 
tal libro. Me temo que se lo incluyó por la mera razón de que los 
liliputienses son pequeños, incluso diminutos: lo único en lo que 
verdaderamente sobresalen. Pero en Fantasía, al igual que en nues-
tro mundo, la baja estatura es sólo un accidente. Los pigmeos no 
están más cerca de las hadas que los patagones. No elimino este re-
lato en razón de su intención satírica: la sátira, persistente o intermi-
tente, forma parte de los genuinos cuentos de hadas, y es posible 
que los cuentos tradicionales a menudo hayan perseguido una sátira 
que ahora nosotros no apreciamos. Lo elimino porque el vehículo 
de la sátira, aunque sea un recurso brillante, pertenece al género de 
los relatos de viajes. Tales relatos aluden a muchas maravillas, pero 
se trata de maravillas que pueden contemplarse en este mundo 
nuestro, en alguna región de nuestro propio tiempo y espacio; sólo 
la distancia las mantiene ocultas. Con el mismo derecho que los 
relatos de Gulliver podrían quedar incluidas las historias del Barón 
Munchausen; o bien Los primeros hombres en la Luna, o La máquina 
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del tiempo. Más razones asistirían a los elois y morlocks que a los li-
liputienses. Los liliputienses no son sino hombres a los que se mira 
desde lo alto, con sarcasmo, desde una altura algo mayor que la de 
las casas. Los elois y morlocks quedan más distantes, en un abismo 
de tiempo tan profundo que en ellos se opera ya el hechizo; y si 
derivan de nosotros mismos, puede también traerse a la memoria 
que en cierta ocasión un antiguo pensador inglés hizo descender de 
Adán, a través de Caín, a los mismos elfos, los ylfe.11 Este embrujo 
de la distancia, en especial la distancia temporal, sólo se ve quebran-
tado por la increíble y descabellada máquina del tiempo. Pero este 
caso pone ante nuestros ojos uno de los motivos primeros por los 
que los límites del cuento de hadas resultan inevitablemente impre-
cisos. La magia de Fantasía no es en sí misma un fin, su poder reside 
en sus manifestaciones; y entre ellas se cuenta el cumplimiento de 
algunos deseos humanos primordiales, uno de los cuales es el de 
recorrer las honduras del tiempo y del espacio; otro es (como se 
verá) el de mantener la comunión con otros seres vivientes. Puede 
así darse un cuento que aborde la satisfacción de esos deseos, con o 
sin la intervención de la máquina o la magia, y en la proporción en 
que lo logre alcanzará la calidad y el regusto del cuento de hadas.

Después, tras los cuentos de viajes, yo también excluiría o deja-
ría al margen cualquier relato que para explicar los evidentes lances 
maravillosos apele a los mecanismos del Sueño, el sueño del más 
genuino dormir humano. Cuando menos, yo lo acusaría de grave-
mente defectuoso, a despecho incluso de que el sueño que se relate 
constituya en sí mismo un cuento de hadas: como un marco que 
desmerece un buen lienzo. Cierto es que Sueño y Fantasía no an-
dan desconectados. Los sueños pueden desatar extraños poderes de 

11.  Beowulf, vv. 111-112.
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la mente. En algunos de ellos podemos empuñar por algún tiempo 
el poder de Fantasía, ese poder que al mismo tiempo que engendra 
el relato hace que cobre forma viva y color ante nuestros ojos. Has-
ta es posible que un sueño real sea en ocasiones un cuento de hadas, 
casi con el ingenio y la desenvoltura de los elfos... Pero sólo mien-
tras se está soñando. Si un escritor, en cambio, una vez despierto, 
os dice que su relato no es sino algo que imaginó en sueños, está 
engañando deliberadamente el primer deseo del corazón de Fanta-
sía: la materialización del prodigio imaginado, con independencia 
de la mente que lo concibe. A menudo (no sé si con verdad o men-
tira) se afirma que las hadas fraguan espejismos, que con su «fanta-
sía» engañan a los hombres; pero ése es un tema bien distinto que 
sólo a ellas atañe. En todo caso, engaños semejantes se dan en 
cuentos en los que las hadas no son una ilusión; tras la fantasía 
existen voluntades y poderes reales que no dependen de las mentes 
e intenciones de los hombres.

De todas formas, es esencial que, si se pretende diferenciar un ge-
nuino cuento de hadas de otros usos de este género que ofrecen miras 
más estrechas y plebeyas, se lo presente como «verdadero». En seguida 
paso a considerar el significado de «verdadero» en este contexto. 
Dado, sin embargo, que el cuento de hadas trata de «prodigios», no 
puede tolerar marco ni mecanismo alguno que sugiera que la historia 
en que los prodigios se desenvuelven es ilusoria o ficticia. Claro que 
tal vez el cuento mismo sea tan bueno que uno llegue a prescindir del 
marco. O acaso como tal cuento onírico dé en la diana y entretenga. 
Así sucede con los sueños que enmarcan y eslabonan los diversos rela-
tos de Alicia, de Lewis Carroll, motivo por el cual (amén de otras ra-
zones) no podemos considerarlos cuentos de hadas.12

12.  Véase p. 82, nota A.
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