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SOBRE LOS CUENTOS DE HADAS

Mi propésito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien sé que
ésta es una empresa arriesgada. Fantasia es una tierra peligrosa, con
trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Y de
temerario se me puede tildar, porque, aunque he sido un aficionado
a tales cuentos desde que aprendi a leer y en ocasiones les he dedica-
do mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio, como profe-
sional. Apenas si he sido en esa tierra algo mds que un explorador
sin rumbo (o un intruso), lleno de asombro, pero no de prepara-
cion.

Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas, y
lleno todo ¢l de cosas diversas: hay alli toda suerte de bestias y pdja-
ros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y
un peligro siempre presente; la alegria, lo mismo que la tristeza, son
afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de
haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condicién
arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras
estd en ¢l le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a
ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves.

Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de
cuentos de hadas espera por fuerza resolver, o intenta hacerlo cuan-
do menos, piensen lo que piensen de su impertinencia los habitan-

tes de Fantasia. Por ejemplo: ;qué son los cuentos de hadas?, ;cudl es
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su origen?, ;para qué sirven? Trataré de dar contestacién a estas pre-
guntas, u ofrecer al menos las pistas que yo he espigado... funda-
mentalmente en los propios cuentos, los pocos que yo conozco de

entre tantos como hay.
CUENTOS DE HADAS

;Qué es un cuento de hadas? En vano acudiréis en este caso al
Oxford English Dictionary. No contiene alusién ninguna a la combi-
nacion cuento-hada, y de nada sirve en el tema de las hadas en gene-
ral. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una primera cita del
afio 1750, y se constata que su acepcidn bdsica es 2) un cuento sobre
hadas o, de forma mds general, una leyenda fantistica; b) un relato
irreal e increible, y ¢) una falsedad.

Las dos tltimas acepciones, como es 16gico, harfan mi tema des-
esperadamente extenso. Pero la primera se queda demasiado corta.
No demasiado corta para un ensayo, pues su amplitud ocuparia va-
rios libros, sino para cubrir el uso real de la palabra. Y lo es en par-
ticular si aceptamos la definicién de las hadas que da el lexicografo:
«Seres sobrenaturales de tamano diminuto que la creencia popular
supone poseedores de poderes mdgicos y con gran influencia para el
bien o para el mal sobre los asuntos humanos».

Sobrenatural es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de
sus sentidos, ya sea estricto o impreciso, y es dificil aplicarla a las
hadas, a menos que sobre se tome meramente como prefijo super-
lativo. Porque es el hombre quien, en contraste con las hadas, es
sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas
son naturales, muchisimo mds naturales que él. Tal es su sino. El
camino que lleva a la tierra de las hadas no es el del Cielo; ni si-

quiera, imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos han soste-
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nido que puede llevar indirectamente a él, como diezmo que se

paga al Diablo.

;No ves esa angosta vereda
cubierta de espinos y zarzas?
Esa es la vereda del Bien,

aunque pocos vengan por ella.

;Y no ves ese ancho camino

¢

que cruza los campos de lirios?
Por él se camina hacia el Vicio,

aunque algunos digan que al Paraiso.

;Y aquel tan hermoso sendero,
el que serpentea entre helechos?
Va al hermoso pais de los Elfos,

donde ti1 y yo esta noche iremos.

Por lo que al tamarno diminuto se refiere, no niego que ésta sea la
idea hoy mds extendida. A menudo he pensado que serfa interesan-
te tratar de indagar cémo se ha llegado a ella; pero mis conocimien-
tos no alcanzan a dar una respuesta concreta. Cierto es que ya de
antiguo habia algunos habitantes de Fantasia que eran pequenos
(rara vez, en cambio, diminutos), pero no era una caracteristica ge-
neralizada de ese pueblo. Yo imagino que en Inglaterra el personaje
diminuto, sea elfo o hada, es en gran medida un producto refinado

de la ficcidn literaria.* Tal vez no sea impropio que en Inglaterra, el

4. Me refiero aqui a una evolucién anterior al desarrollo del interés por el

folklore de otros paises. Las palabras inglesas, como en el caso de e/f, han sido lar-
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pais donde con frecuencia ha aparecido en el arte el amor por lo
delicado y elegante, la ficcién se haya dirigido en este punto hacia lo
exquisito y diminuto, de la misma forma que en Francia se volvi6
hacia la corte y se cubrié de polvos y diamantes. Sospecho, sin em-
bargo, que esta delicadeza de porcelana fue también un producto de
la «racionalizacién», que convirtié la fascinacién del pais de los elfos
en mera delicadeza, y su invisibilidad en una fragilidad que podia
ocultarse en una primula o encogerse tras una brizna de hierba. Tal
nocién comenzé a ponerse de moda poco después de que los gran-
des viajes empezaran a reducir demasiado el mundo como para al-
bergar juntos a los hombres y los elfos: esa época en que la mdgica
regién occidental de Hy Breasail se transformd en el simple Brasil,
la tierra del palo brasil.” De cualquier forma, fue en gran medida un
asunto literario en el que William Shakespeare y Michael Drayton
tuvieron su parte.® La Nymphidia de Drayton es un antecedente de
esa larga genealogia de hadas de las flores y revoloteadores duendes
con antenas que a mi tanto me disgustaban de nifo, y que mis hijos
detestaron a su vez. Andrew Lang compartia estos sentimientos. En
el prefacio a Lilac Fairy Book alude a los cuentos de tediosos autores
contempordneos: «Siempre empiezan con un nifio o una nifna que

sale y se encuentra con las hadas de las primulas y de las gardenias y

gamente influidas por el francés (del que derivan fay, faériey fairy); pero en tiempos
aun recientes, y en funcién de su presencia en traducciones, tanto fziry [hada]
como e¢lf [elfo] han adquirido buena parte de la aureola de los cuentos alemanes,
escandinavos y célticos, asi como muchas caracteristicas de los huldu folk, daoine-si-
they tylwyth teg.

5. Para la probabilidad de que el irlandés Hy Breasail desempenara algiin papel
en la denominacién del Brasil, véase Nansen, In Northern Mists, 11, pp. 223-230

6. Su influencia no quedé limitada a Inglaterra. El alemdn EJf; Elfe parece de-
rivar de E/ suesio de una noche de verano en la traduccién de Wieland (1764).
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de las flores del manzano... Estas hadas intentan hacer reir y no lo
logran; o intentan sermonear y lo consiguen».

Pero la cosa empez6, como ya he dicho, mucho antes del siglo
xIX y hace ya largos afios que alcanzé el hastio, el seguro hastio del
que intenta hacer reir y no lo consigue. Considerado como cuento
de hadas (sobre hadas), la Nymphidia de Drayton es uno de los peo-
res que jamds se hayan escrito. El palacio de Oberon tiene paredes

de patas de arana,

y ventanas de ojos de gato,
y el tejado, en vez de pizarra,

cubierto de alas de murciélago.

El caballero Pigwiggen cabalga sobre una vivaracha tijereta y envia a
su amor, la reina Mab, un brazalete de ojos de hormiga, quedando
citados en una primula. Pero el cuento que asi se relata con toda esta
galanura resulta una insulsa historia de intriga y furtivos mensaje-
ros; en el fango caen el valiente caballero y el marido enojado, y la
ira de ambos queda aplacada con un trago de las aguas del Leteo.
Mejor habria sido que el Leteo se hubiese tragado todo el asunto.
Puede que Oberon, Mab y Pigwiggen sean hadas o elfos diminutos,
de la misma forma que Arturo, Ginebra y Lanzarote no lo son; pero
el relato de buenos y malos de la corte de Arturo es mds «cuento de
hadas» que esta historia de Oberon.

Hada, como nombre que mds o menos equivale a e/fo, es una
palabra relativamente moderna que apenas si se usé hasta el periodo
Tudor. La primera cita del Oxford Dictionary (la Gnica previa a
1450) es significativa. Estd tomada del poeta Gower: como si fuera
un hada. Pero Gower no dijo tal cosa. Gower escribi6: como si fuera

de las hadas, «como si hubiera venido de las hadas». Gower estaba
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describiendo a un joven galdn que en la iglesia busca hechizar los

corazones de las doncellas.

Sobre los rizados bucles
un broche y una diadema,
o tal vez una hoja verde
traida de la arboleda

para hablar de lozania.

Y asi él la carne contempla
como halcén que atisba el ave
a la que ha de hacer su presa;
como si de Fantasfa fuera,

a ella se muestra.”

Este es un joven de carne y hueso; pero la imagen que da de los ha-
bitantes de la Tierra de los Elfos es muy superior a la definicién de
«hada» que a él, de manera doblemente equivocada, se le asigna.
Porque el problema con el auténtico pueblo de Fantasia es que no
siempre parecen lo que son; y se revisten del orgullo y de la belleza
que nosotros mismos de buena gana adoptariamos. Parte al menos
de la magia con que ellos manejan el bien y el mal del hombre es su
poder para jugar con los deseos de nuestro cuerpo y nuestro cora-
z6n. La Reina de los Elfos, que més rdpida que el viento llevé a To-
mis el Trovador sobre su niveo corcel, se acercé cabalgando al Arbol
Eildon en forma de mujer, aunque de una belleza encantadora. De
modo que Spenser sigui6 la auténtica tradicién cuando dio el nom-

bre de Elfos a los caballeros de su Pais de Fantasfa. Mds cuadraba a

7. Confessio Amantis, vv. 7.065 y siguientes.
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caballeros tales como sir Guyon que al Pigwiggen armado con el
aguijon de una avispa.

Debo ahora volver al punto de partida, aunque sélo me haya
detenido un momento (y de la forma mds inadecuada) en los e/fos y
las hadas; porque me he apartado de mi tema central: los cuentos de
hadas. Dije que la acepcién «relatos sobre hadas» era demasiado par-
ca? Y lo es, aun en el caso de que neguemos su tamano diminuto,
porque los cuentos de hadas no son en el uso diario de la lengua
relatos sobre hadas o elfos, sino relatos sobre el Pais de las Hadas, es
decir, sobre Fantasia, la regién o el reino en el que las hadas tienen
su existencia. Fantasia cuenta con muchas mds cosas que elfos y
hadas, con mds incluso que enanos, brujas, gnomos, gigantes o dra-
gones: cuenta con mares, con el sol, la luna y el cielo; con la tierra y
todo cuanto ella contiene: drboles y pdjaros, agua y piedra, vino y
pan, y nosotros mismos, los hombres mortales, cuando quedamos
hechizados.

En efecto, los relatos que tratan primordialmente de «hadas», es
decir, de las criaturas que en el inglés actual podrian recibir también
el nombre de «elves» [elfos], son relativamente escasos y, en general,
no muy interesantes. La mayor parte de los buenos «cuentos de ha-
das» tratan de las aventuras de los hombres en el Pais Peligroso o en
sus oscuras fronteras. Y es natural que asi sea; pues si los elfos son

reales y de verdad existen con independencia de nuestros cuentos

8. Salvo en casos especiales, como las colecciones de cuentos galeses o gaélicos.
En ellos se distingue a veces con el nombre de «cuentos de hadas» a los relatos sobre
la «<Hermosa Familia» o pueblo de las hadas, diferencidndolos de aquellos «cuentos
populares» que hacen referencia a otros hechos prodigiosos. Los «relatos tradicio-
nales» o «cuentos de hadas» casi siempre son en este sentido breves descripciones de
las apariciones de estos seres o de sus intromisiones en los asuntos humanos. Pero
esta diferenciacién es sélo fruto de las traducciones.
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sobre ellos, entonces también resulta cierto que los elfos no se preo-
cupan bdsicamente de nosotros, ni nosotros de ellos. Nuestros des-
tinos discurren por sendas distintas y rara vez se cruzan. Incluso en
las fronteras mismas de Fantasia s6lo los encontraremos en alguna
casual encrucijada de caminos.’

La definicién de un cuento de hadas —qué es o qué debiera
ser— no depende, pues, de ninguna definicién ni de ningin relato
histérico de elfos o de hadas, sino de la naturaleza de Fantasia: el
Reino Peligroso mismo y el aire que sopla en ese pais. No intentaré
definir tal cosa, ni describirla por via directa. No hay forma de ha-
cerlo. Fantasia no puede quedar atrapada en una red de palabras;
porque una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no
imperceptible. Consta de muchos elementos diferentes, pero el and-
lisis no lleva necesariamente a descubrir el secreto del conjunto.
Confio, sin embargo, que lo que después he de decir sobre los otros
interrogantes suministrard algunos atisbos de la visién imperfecta
que yo tengo de Fantasia. Por ahora, s6lo diré que un «cuento de
hadas» es aquel que alude o hace uso de Fantasia, cualquiera que sea
su finalidad primera: la sdtira, la aventura, la ensefanza moral, la
ilusién. La misma Fantasia puede tal vez traducirse, con mucho
tino, por Magia,'’ pero es una magia de talante y poder peculiares,
en el polo opuesto a los vulgares recursos del mago laborioso y téc-
nico. Hay una salvedad: lo tinico de lo que no hay que burlarse, si
alguna burla hay en el cuento, es de la misma magia. Se la ha de

tomar en serio en el relato, y no se la ha de poner en solfa ni se la ha

9. Cosa que también es verdad, aun cuando sélo sean creaciones de la mente
del Hombre, y «verdad» sélo en cuanto que reflejan de forma especial una de las
visiones que el Hombre tiene de la Verdad.

10. Véase mds adelante, p. 53.
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de justificar. El poema medieval Sir Gawain and the Green Knight es
un ¢jemplo admirable de ello.

Mas aunque s6lo apliquemos estos limites vagos y mal definidos,
resulta claro que muchos, incluso los entendidos en tales temas, han
usado con gran descuido el término «cuento de hadas». Basta un
vistazo a esos libros adn recientes que dicen ser colecciones de
«cuentos de hadas» para comprobar que los cuentos sobre ellas, so-
bre la familia de las hadas en cualquiera de sus linajes, o incluso so-
bre enanos y duendes, representan tan sélo una reducida parte de su
contenido. Cosa esperada, como ya hemos visto. Pero estos libros
contienen ademds muchos cuentos que no hacen uso, que ni siquie-
ra aluden lo mds minimo a Fantasia; que no tienen de hecho razén
ninguna para estar alli incluidos.

Voy a dar uno o dos ejemplos de las expurgaciones que yo lleva-
ria a cabo. Reforzardn el lado negativo de la definicién. Y compro-
baremos también que nos abocan a la segunda pregunta: ;cudles son
los origenes de los cuentos de hadas?

Hoy en dia son muchisimas las recopilaciones de cuentos de ha-
das. Es probable que en la lengua inglesa ninguna supere en popu-
laridad, ni en amplitud ni en méritos generales a los doce libros de
doce colores que debemos a Andrew Lang y su esposa. El primero
apareci6 hace ya mds de cincuenta anos (1889) y continta impri-
miéndose. La mayor parte de sus relatos pasan con mds o menos
holgura la prueba. No voy a analizarlos aqui, aunque un andlisis
pudiera resultar interesante; pero apunto de pasada que ninguna de
las historias de este Blue Fairy Book habla principalmente de «hadas»
y que pocas son las que aluden a ellas. La mayoria proceden de fuen-
tes francesas: una preferencia en cierta manera razonable en aquella
época, como acaso aun lo siga siendo (aunque no responde a mis

gustos, ni ahora ni de nifio). De todas formas, la influencia de Char-



22 ARBOL Y HOJA

les Perrault ha sido tan considerable desde que sus Contes de ma
Meére I'Oye fueron por primera vez traducidos al inglés en el si-
glo xv111 (como considerable ha sido la influencia de otras seleccio-
nes semejantes, hoy bien conocidas, derivadas de la vasta fuente del
Cabinet des Fées), que supongo que si en nuestros dias se le pregunta
de improviso a cualquiera el nombre de un tipico «cuento de ha-
das», lo mds probable es que mencione uno de esos titulos de origen
francés: sea El gato con botas, Cenicienta o Caperucita Roja. Pudiera
ser que a algunos les vengan primero a la memoria los Cuentos de
Grimm.

Pero, ;c6mo ha de tomarse la inclusién en el Blue Fairy Book de
A Voyage to Lilliput? Mi opinidén es que 7o se trata de un cuento de
hadas ni en la forma en que su autor lo escribié ni como aparece
resumido por la sefiorita May Kendall. No tiene nada que hacer en
tal libro. Me temo que se lo incluyé por la mera razén de que los
liliputienses son pequenos, incluso diminutos: lo Gnico en lo que
verdaderamente sobresalen. Pero en Fantasia, al igual que en nues-
tro mundo, la baja estatura es sélo un accidente. Los pigmeos no
estdn mds cerca de las hadas que los patagones. No elimino este re-
lato en razén de su intencidn satirica: la sdtira, persistente o intermi-
tente, forma parte de los genuinos cuentos de hadas, y es posible
que los cuentos tradicionales a menudo hayan perseguido una sdtira
que ahora nosotros no apreciamos. Lo elimino porque el vehiculo
de la sdtira, aunque sea un recurso brillante, pertenece al género de
los relatos de viajes. Tales relatos aluden a muchas maravillas, pero
se trata de maravillas que pueden contemplarse en este mundo
nuestro, en alguna regién de nuestro propio tiempo y espacio; sélo
la distancia las mantiene ocultas. Con el mismo derecho que los
relatos de Gulliver podrian quedar incluidas las historias del Barén

Munchausen; o bien Los primeros hombres en la Luna, o La mdquina
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del tiempo. Mis razones asistirian a los elois y morlocks que a los li-
liputienses. Los liliputienses no son sino hombres a los que se mira
desde lo alto, con sarcasmo, desde una altura algo mayor que la de
las casas. Los elois y morlocks quedan mds distantes, en un abismo
de tiempo tan profundo que en ellos se opera ya el hechizo; y si
derivan de nosotros mismos, puede también traerse a la memoria
que en cierta ocasién un antiguo pensador inglés hizo descender de
Addn, a través de Cain, a los mismos elfos, los y/fe.”” Este embrujo
de la distancia, en especial la distancia temporal, sélo se ve quebran-
tado por la increible y descabellada mdquina del tiempo. Pero este
caso pone ante nuestros ojos uno de los motivos primeros por los
que los limites del cuento de hadas resultan inevitablemente impre-
cisos. La magia de Fantasia no es en si misma un fin, su poder reside
en sus manifestaciones; y entre ellas se cuenta el cumplimiento de
algunos deseos humanos primordiales, uno de los cuales es el de
recorrer las honduras del tiempo y del espacio; otro es (como se
vers) el de mantener la comunién con otros seres vivientes. Puede
asi darse un cuento que aborde la satisfaccién de esos deseos, con o
sin la intervencién de la mdquina o la magia, y en la proporcién en
que lo logre alcanzard la calidad y el regusto del cuento de hadas.
Después, tras los cuentos de viajes, yo también excluiria o deja-
ria al margen cualquier relato que para explicar los evidentes lances
maravillosos apele a los mecanismos del Sueno, el sueno del mds
genuino dormir humano. Cuando menos, yo lo acusaria de grave-
mente defectuoso, a despecho incluso de que el suefio que se relate
constituya en si mismo un cuento de hadas: como un marco que
desmerece un buen lienzo. Cierto es que Sueno y Fantasia no an-

dan desconectados. Los suenos pueden desatar extrafios poderes de

11. Beowulf, vv. 111-112.
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la mente. En algunos de ellos podemos empufar por algin tiempo
el poder de Fantasia, ese poder que al mismo tiempo que engendra
el relato hace que cobre forma viva y color ante nuestros ojos. Has-
ta es posible que un suefio real sea en ocasiones un cuento de hadas,
casi con el ingenio y la desenvoltura de los elfos... Pero sélo mien-
tras se estd sonando. Si un escritor, en cambio, una vez despierto,
os dice que su relato no es sino algo que imaginé en suenos, estd
engafiando deliberadamente el primer deseo del corazén de Fanta-
sfa: la materializacidon del prodigio imaginado, con independencia
de la mente que lo concibe. A menudo (no sé si con verdad o men-
tira) se afirma que las hadas fraguan espejismos, que con su «fanta-
sfa» engafan a los hombres; pero ése es un tema bien distinto que
s6lo a ellas atafie. En todo caso, enganos semejantes se dan en
cuentos en los que las hadas no son una ilusién; tras la fantasia
existen voluntades y poderes reales que no dependen de las mentes
e intenciones de los hombres.

De todas formas, es esencial que, si se pretende diferenciar un ge-
nuino cuento de hadas de otros usos de este género que ofrecen miras
mis estrechas y plebeyas, se lo presente como «verdadero». En seguida
paso a considerar el significado de «verdadero» en este contexto.
Dado, sin embargo, que el cuento de hadas trata de «prodigios», no
puede tolerar marco ni mecanismo alguno que sugiera que la historia
en que los prodigios se desenvuelven es ilusoria o ficticia. Claro que
tal vez el cuento mismo sea tan bueno que uno llegue a prescindir del
marco. O acaso como tal cuento onirico dé en la diana y entretenga.
Asi sucede con los suefios que enmarcan y eslabonan los diversos rela-
tos de Alicia, de Lewis Carroll, motivo por el cual (amén de otras ra-

zones) no podemos considerarlos cuentos de hadas.'

12. Véase p. 82, nota A.





