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Mario, un joven funcionario, es la personificación de la 
rutina. Frente a él, su esposa Blanca, culta y exquisita, 
encarna el lado brillante de la vida. Mario le roba horas 
al trabajo para estar con ella hasta convertirla en su ob-
sesión y vive atemorizado por la pérdida, el abandono 
y la rotura del hechizo que retiene junto a él a una mu-
jer que no cree merecer. Cuando Blanca, buscando nue-
vos horizontes, se va de casa, Mario no sabe si se trata 
de la misma persona que cree conocer.

En ausencia de Blanca es una exploración lírica y con-
movedora sobre el amor, la intimidad y la incomuni-
cación en el seno de un matrimonio desigual, visto a 
través de los ojos de un hombre confundido. Una no-
vela elegante y emotiva que plantea hasta qué punto 
nos enamoramos de una persona real o de la imagen 
que hemos inventado de ella.

En este libro, Antonio Muñoz Molina refleja su maestría 
para ahondar en la psicología y en la intimidad de una 
pareja. «Un escritor necesario […]. Si no existiera, nues-
tro panorama intelectual sería mucho más pobre. Su 
lectura nunca es tiempo perdido», Santos Sanz Villanueva, 
El Mundo.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Sus libros son brillantes ejercicios, ya no solo de lo 
meramente literario, sino de pensamiento y reflexión 
sobre lo que acontece en nuestra sociedad […]. Muñoz 
Molina mira a la realidad como pocos», Ramón Rozas, 
Diario de Pontevedra.

«Un autor majestuoso con un mundo narrativo per-
sonalísimo y distinguible», J. L. Ibáñez Salas, Nueva 
Tribuna.

«Su nutrida andadura literaria es sin duda una de las 
más importantes y sobresalientes de la actual narrativa 
en lengua castellana», Ana María Moix, Babelia.

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos re-
levantes de la historia de su país, episodios cruciales 
del mundo contemporáneo y aspectos significativos de 
su experiencia personal», Jurado del Premio Príncipe  
de Asturias de las Letras.

«Conmovedor y con frecuencia asombroso», The New 
York Times.

«La literatura de Antonio Muñoz Molina es un reco-
rrido hondo y emocionante por la vida de su país, por 
la historia del sufrimiento del mundo y por su propia 
experiencia personal», Juan Cruz, El País.

«Una de las mayores figuras literarias mundiales de 
los siglos XX y XXI», Jurado del Premio Jerusalén de 
Literatura. 

«Un auténtico narrador de raza», Jesús Ferrer, La 
Razón.
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CAPÍTULO 1

La mujer que no era Blanca vino hacia Mario des-
de el fondo del pasillo, vestida con la blusa verde de 
seda, los vaqueros y los zapatos bajos de Blanca, en-
tornando un poco los ojos al acercarse a él y sonreír-
le, los ojos que tenían el mismo color y la misma for-
ma que los de Blanca pero que no eran de ella, 
dándole la bienvenida en un tono de voz tan idéntico 
al de Blanca como si de verdad fuese ella quien le ha-
blaba. Igual que Blanca, se inclinó un poco al besarlo, 
porque era ligeramente más alta que él, pero en lugar 
de mantener apretados los labios mientras rozaba los 
suyos con la rapidez ausente de quien repite un gesto 
diario y trivial los abrió en busca de la lengua de Ma-
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rio, tan sorprendido entonces por aquella efusión 
inesperada que no supo responder a tiempo.

En el aliento de ella y en la suavidad breve y car-
nosa de los labios le pareció que recobraba la delicia 
antigua de los primeros besos de Blanca, ahora falsi-
ficada, pero también idéntica, de una exactitud sin 
fallos, o casi, que lo volvía todo mucho más irreal. 
Agradeció el tacto de las manos largas y suaves que 
sin embargo no eran las manos de Blanca, el gesto 
extraño a ella de abrazar su cintura mientras lo guiaba 
hacia el comedor, como si él, su dueño, desconociera 
el piso en el que ya vivía antes de encontrarse con 
Blanca, o como si también el piso fuera un duplicado 
exacto y falso de algo perdido: el piso, los cuadros del 
pasillo, los muebles del comedor, que Blanca tanto 
criticaba, y no sin motivo, porque cuando Mario los 
compró tenía un gusto lamentable, el mantel bordado 
por la madre o por la abuela de Mario, la vajilla, los 
platos en los que humeaba una sopa recién hecha, 
recién servida por la impostora o la doble casi exacta 
de Blanca, que la había retirado del fuego al ver desde 
el balcón que Mario estaba cruzando la calle. (Pero 
Blanca, la verdadera, la de otro tiempo, tal vez nunca 
se había asomado al balcón para ver si él llegaba.) Olía 
mejor que nunca, pensó Mario casi con remordi-
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miento, notando por primera vez no que estaba em-
pezando a rendirse, sino que existía esa posibilidad, 
comprendiendo con melancolía y alivio que no podría 
mantener siempre la hostilidad recelosa, la vigilancia 
intransigente, la desesperada soledad de un espía. 
A diferencia de Blanca, la mujer que ahora comía fren-
te a él no se limpiaba los labios con la punta de la ser-
villeta después de cada cucharada de sopa, ni alzaba 
los ojos con reprobación instintiva si él hacía el más 
leve ruido al ingerir la suya, y tampoco esperó inmó-
vil y sin decirle nada hasta que él cayera en la cuenta 
de que le correspondía traer de la cocina la fuente con 
el segundo plato y los cubiertos de la carne.

Blanca nunca habría encendido un cigarrillo an-
tes de retirar la mesa, y menos aún se habría echado 
en el sofá a mirar la televisión sin dejar el comedor 
recogido y la cocina perfectamente limpia: Blanca, de 
hecho, apenas miraba la televisión, a no ser las noti-
cias o un extraño programa nocturno de imágenes 
convulsas y ritmos metálicos que se llamaba Metró-
polis, y en el que una vez apareció un reportaje sobre 
aquel pintor con el que ella acababa de romper cuan-
do conoció a Mario. Desenvuelta, impostora, vestida 
con la ropa de Blanca, la blusa de seda que tenía casi 
el mismo tacto de su piel, los vaqueros tan ceñidos 
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que la hacían más carnal y más alta, descalza ahora, 
los zapatos bajos de Blanca abandonados a los pies del 
sofá, la mujer que no era Blanca se recostaba en un 
ancho cojín de cuero negro y miraba la televisión 
fumando un cigarrillo, o nada más que sosteniéndolo, 
tan olvidada de él que si Mario no llega a quitárselo 
oportunamente y con pulso infalible de los dedos se 
los habría quemado o habría derramado la ceniza 
sobre la alfombra, no sin peligro de dañarla. Descon-
fiado, buscando siempre síntomas de la falsificación, 
Mario se fijó en sus pies, largos y gráciles, con tenues 
líneas azules de venas en el empeine, aunque un poco 
maltratados, pero esta vez le sorprendió que no tuvie-
ran marcas de rozaduras ni asperezas en el talón, y 
descubrió además, cuando ya apartaba los ojos de 
ellos, que tenían las uñas pintadas de rojo, cosa que él 
no había visto nunca en los pies de Blanca. Pero en 
seguida dudaba, no tenía costumbre de fijarse en ese 
tipo de matices, la misma Blanca le había reprochado 
alguna vez que no prestaba atención, que no veía la 
ropa que se ponía ella o las modificaciones en la de-
coración — nunca excesivas, pues no les sobraba el 
dinero— con las que ella intentaba mejorar el aspec-
to más bien cateto del piso. Lo creía, estaba seguro, 
Blanca no se había pintado nunca las uñas de los pies: 
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pero esforzaba su memoria para obtener una certeza 
despejada y era entonces cuando Mario empezaba a 
dudar, y se desesperaba por dentro, aunque a la vez 
encontraba delicioso y muy excitante ese color rojo 
en los pies de Blanca, esa piel ahora más suave, menos 
dañada por los zapatos, y se acordaba del modo en 
que la noche anterior, cuando apagaron la luz en el 
dormitorio, ella se había abrazado a él por detrás y le 
había frotado contra las piernas sus pies fríos, pidién-
dole que se los calentara, con una complicidad física 
que habría sido más halagadora de no ser por la evi-
dente impostura, por el hecho menos asombroso que 
amargo de que aquella mujer, idéntica a Blanca, no 
era ella, no podía ser ella.

Pareció dormitar mientras Mario quitaba la mesa, 
pero abrió los ojos y se lo quedó mirando fijo en un 
momento en que él la observaba desde el interior de 
la cocina. Se daba cuenta de que ahora solo se atrevía 
a mirarla con atención e intensidad cuando ella no lo 
estaba mirando, por una superstición de vigilancia 
que en realidad le resultaba inútil, y con frecuencia 
embarazosa, porque aquella mujer lo descubría en 
seguida, sonriéndole siempre con una especie de fa-
tigada tolerancia: ahora, por ejemplo, mientras frega-
ba los platos, la había estado mirando desde la cocina, 
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queriendo distinguir si su pecho ascendía y bajaba, 
creyendo que oía el ritmo calmoso de su respiración 
entre los ruidos del telediario, confiándose. Poco a 
poco, sosteniendo entre las manos un paño húmedo 
del que no se acordaba, había ido aproximándose a la 
puerta del comedor, y abandonando por lo tanto el 
ángulo de la cocina en el que ella no podía verlo, con 
una mezcla absurda de cautela y descuido. Segura-
mente, a cada paso que daba, su cara iría adquiriendo 
esa expresión particular de alguien que mira algo 
creyendo que no es observado. Justo entonces ella 
abrió los ojos, sin sorpresa alguna, y desde luego sin 
alarma, como si hubiera escuchado sus pasos o hu-
biera podido medir su cercanía por el rumor crecien-
te de su respiración. Él nunca estaba seguro de si 
encontraría a Blanca el próximo minuto, ni de cuál 
sería su estado de ánimo: Blanca podía adivinarlo 
todo acerca de él sin necesidad de abrir los ojos, pero 
esa seguridad ya no parecía que se deslizara hacia el 
desdén, hacia la negligencia instintiva y tan peligrosa 
de quien se acostumbra a dar por supuesta la lealtad 
de un amante.

Los ojos desde los que no miraban las pupilas de 
Blanca se detuvieron en el paño mojado que él aún 
sostenía y luego fueron ascendiendo hasta encontrar 
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la mirada huidiza de él y retenerla. Los ojos color 
avellana de Blanca, el pelo liso y negro de Blanca, las 
pecas leves de su nariz, el rosa intenso de sus labios, 
los anillos de Blanca en los mismos dedos donde ella 
se los ponía, su anillo de casada, que él hubiera que-
rido examinar de cerca para comprobar si la falsifica-
ción de todo había sido tan perfecta que tenía graba-
da la fecha en que se conocieron, no la de la boda, 
porque los dos estuvieron de acuerdo (aunque la idea 
fue de Blanca) en que lo digno de conmemorar no es 
el oficialismo de una ceremonia, sino la rara mezcla 
de azar y destino del primer encuentro.

Mario se acercó a ella, la vio encogerse en el sofá 
y luego extender los brazos con indolencia gozosa, el 
pelo ahora suelto, la cara de somnolencia y siesta ape-
tecida, la camisa casi abierta del todo, mostrando la 
tela sedosa del sujetador, la dulce hendidura entre los 
dos pechos apretados que se parecían tanto a los pe-
chos de Blanca, aunque él tampoco sabía ya precisar 
si la forma y el tono rosado de los pezones eran o no 
idénticos a los que recordaba. La oyó decir su nombre 
con la voz de Blanca, más cálida ahora que casi nunca, 
sin ese punto sutil de lejanía y frialdad que él siempre 
se había negado a aceptar que existía, igual que se 
había negado a ver y oír y comprender tantas cosas, 
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tanta mentira ínfima, tanta callada deslealtad. Dio un 
paso más, dejó el paño sobre la mesa, temió que le 
quedara en las manos olor a detergente o a grasa, se 
arrodilló junto al sofá, al lado de la mujer en cuyo 
aliento percibía matices ajenos al aliento deseado y 
añorado de Blanca, al sabor jugoso de la boca de Blan-
ca. Lo sorprendió, al inclinarse sobre ella, el regreso 
de la excitación, la falta inesperada de nostalgia, aun-
que no de recelo. Pensó que también él aprendía a 
fingir y quiso justificarse diciéndose, mientras le re-
tiraba el pelo de la cara y le besaba los párpados y le 
mordía solo con los labios un lóbulo tal vez ligera-
mente más carnoso que el de Blanca, que el aprendi-
zaje de la simulación le serviría para descubrir la 
mentira, nunca para acomodarse a ella. Pero lo cierto 
es que conforme la iba acariciando y besando y le 
desabrochaba del todo la camisa verde de seda cerra-
ba con más fuerza los ojos, y así había instantes en los 
que estaba seguro de acariciar y de besar a Blanca, de 
reconocerla en la voluntaria oscuridad con una cer-
teza que ni su razón ni sus sentidos podían ya conce-
derle.
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