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CAPITULO 1

La mujer que no era Blanca vino hacia Mario des-
de el fondo del pasillo, vestida con la blusa verde de
seda, los vaqueros y los zapatos bajos de Blanca, en-
tornando un poco los ojos al acercarse a él y sonreir-
le, los ojos que tenian el mismo color y la misma for-
ma que los de Blanca pero que no eran de ella,
dandole la bienvenida en un tono de voz tan idéntico
al de Blanca como si de verdad fuese ella quien le ha-
blaba. Igual que Blanca, se inclind un poco al besarlo,
porque era ligeramente mas alta que él, pero en lugar
de mantener apretados los labios mientras rozaba los
suyos con la rapidez ausente de quien repite un gesto
diario y trivial los abrié en busca de la lengua de Ma-



rio, tan sorprendido entonces por aquella efusion
inesperada que no supo responder a tiempo.

En el aliento de ella y en la suavidad breve y car-
nosa de los labios le pareci6é que recobraba la delicia
antigua de los primeros besos de Blanca, ahora falsi-
ficada, pero también idéntica, de una exactitud sin
tallos, o casi, que lo volvia todo mucho mas irreal.
Agradeci6 el tacto de las manos largas y suaves que
sin embargo no eran las manos de Blanca, el gesto
extrafo a ella de abrazar su cintura mientras lo guiaba
hacia el comedor, como si él, su duefio, desconociera
el piso en el que ya vivia antes de encontrarse con
Blanca, o como si también el piso fuera un duplicado
exacto y falso de algo perdido: el piso, los cuadros del
pasillo, los muebles del comedor, que Blanca tanto
criticaba, y no sin motivo, porque cuando Mario los
compro tenia un gusto lamentable, el mantel bordado
por la madre o por la abuela de Mario, la vajilla, los
platos en los que humeaba una sopa recién hecha,
recién servida por la impostora o la doble casi exacta
de Blanca, que la habia retirado del fuego al ver desde
el balcon que Mario estaba cruzando la calle. (Pero
Blanca, la verdadera, la de otro tiempo, tal vez nunca
se habia asomado al balcon para ver si él llegaba.) Olia

mejor que nunca, pensé Mario casi con remordi-



miento, notando por primera vez no que estaba em-
pezando a rendirse, sino que existia esa posibilidad,
comprendiendo con melancolia y alivio que no podria
mantener siempre la hostilidad recelosa, la vigilancia
intransigente, la desesperada soledad de un espia.
A diferencia de Blanca, la mujer que ahora comia fren-
te a él no se limpiaba los labios con la punta de la ser-
villeta después de cada cucharada de sopa, ni alzaba
los ojos con reprobacion instintiva si ¢l hacia el mas
leve ruido al ingerir la suya, y tampoco esper6 inmo-
vil y sin decirle nada hasta que ¢l cayera en la cuenta
de que le correspondia traer de la cocina la fuente con
el segundo plato y los cubiertos de la carne.

Blanca nunca habria encendido un cigarrillo an-
tes de retirar la mesa, y menos aun se habria echado
en el sofa a mirar la television sin dejar el comedor
recogido yla cocina perfectamente limpia: Blanca, de
hecho, apenas miraba la television, a no ser las noti-
cias o un extraflo programa nocturno de imagenes
convulsas y ritmos metdlicos que se llamaba Metré-
polis, y en el que una vez aparecié un reportaje sobre
aquel pintor con el que ella acababa de romper cuan-
do conocié a Mario. Desenvuelta, impostora, vestida
con la ropa de Blanca, la blusa de seda que tenia casi
el mismo tacto de su piel, los vaqueros tan cenidos



que la hacian mas carnal y mas alta, descalza ahora,
los zapatos bajos de Blanca abandonados a los pies del
sofd, la mujer que no era Blanca se recostaba en un
ancho cojin de cuero negro y miraba la television
fumando un cigarrillo, o nada mas que sosteniéndolo,
tan olvidada de él que si Mario no llega a quitarselo
oportunamente y con pulso infalible de los dedos se
los habria quemado o habria derramado la ceniza
sobre la alfombra, no sin peligro de dafarla. Descon-
tiado, buscando siempre sintomas de la falsificacion,
Mario se fijé en sus pies, largos y graciles, con tenues
lineas azules de venas en el empeine, aunque un poco
maltratados, pero esta vez le sorprendi6 que no tuvie-
ran marcas de rozaduras ni asperezas en el talon, y
descubrié ademas, cuando ya apartaba los ojos de
ellos, que tenian las ufias pintadas de rojo, cosa que él
no habia visto nunca en los pies de Blanca. Pero en
seguida dudaba, no tenia costumbre de fijarse en ese
tipo de matices, la misma Blanca le habia reprochado
alguna vez que no prestaba atencion, que no veia la
ropa que se ponia ella o las modificaciones en la de-
coracién —nunca excesivas, pues no les sobraba el
dinero— con las que ella intentaba mejorar el aspec-
to mas bien cateto del piso. Lo creia, estaba seguro,
Blanca no se habia pintado nunca las ufias de los pies:
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pero esforzaba su memoria para obtener una certeza
despejada y era entonces cuando Mario empezaba a
dudar, y se desesperaba por dentro, aunque a la vez
encontraba delicioso y muy excitante ese color rojo
en los pies de Blanca, esa piel ahora mas suave, menos
dafada por los zapatos, y se acordaba del modo en
que la noche anterior, cuando apagaron la luz en el
dormitorio, ella se habia abrazado a él por detras y le
habia frotado contra las piernas sus pies frios, pidién-
dole que se los calentara, con una complicidad fisica
que habria sido mas halagadora de no ser por la evi-
dente impostura, por el hecho menos asombroso que
amargo de que aquella mujer, idéntica a Blanca, no
era ella, no podia ser ella.

Pareci6é dormitar mientras Mario quitaba la mesa,
pero abrid los ojos y se lo quedé mirando fijo en un
momento en que €l la observaba desde el interior de
la cocina. Se daba cuenta de que ahora solo se atrevia
a mirarla con atencion e intensidad cuando ella no lo
estaba mirando, por una supersticion de vigilancia
que en realidad le resultaba inutil, y con frecuencia
embarazosa, porque aquella mujer lo descubria en
seguida, sonriéndole siempre con una especie de fa-
tigada tolerancia: ahora, por ejemplo, mientras frega-
ba los platos, la habia estado mirando desde la cocina,
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queriendo distinguir si su pecho ascendia y bajaba,
creyendo que ofa el ritmo calmoso de su respiracion
entre los ruidos del telediario, confiandose. Poco a
poco, sosteniendo entre las manos un pafio humedo
del que no se acordaba, habia ido aproximandose a la
puerta del comedor, y abandonando por lo tanto el
angulo de la cocina en el que ella no podia verlo, con
una mezcla absurda de cautela y descuido. Segura-
mente, a cada paso que daba, su cara iria adquiriendo
esa expresion particular de alguien que mira algo
creyendo que no es observado. Justo entonces ella
abrio los ojos, sin sorpresa alguna, y desde luego sin
alarma, como si hubiera escuchado sus pasos o hu-
biera podido medir su cercania por el rumor crecien-
te de su respiracion. El nunca estaba seguro de si
encontraria a Blanca el préximo minuto, ni de cual
seria su estado de animo: Blanca podia adivinarlo
todo acerca de ¢l sin necesidad de abrir los ojos, pero
esa seguridad ya no parecia que se deslizara hacia el
desdén, hacia la negligencia instintiva y tan peligrosa
de quien se acostumbra a dar por supuesta la lealtad
de un amante.

Los ojos desde los que no miraban las pupilas de
Blanca se detuvieron en el pafio mojado que él aun
sostenia y luego fueron ascendiendo hasta encontrar
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la mirada huidiza de él y retenerla. Los ojos color
avellana de Blanca, el pelo liso y negro de Blanca, las
pecas leves de su nariz, el rosa intenso de sus labios,
los anillos de Blanca en los mismos dedos donde ella
se los ponia, su anillo de casada, que él hubiera que-
rido examinar de cerca para comprobar si la falsifica-
cién de todo habia sido tan perfecta que tenia graba-
da la fecha en que se conocieron, no la de la boda,
porque los dos estuvieron de acuerdo (aunque la idea
fue de Blanca) en que lo digno de conmemorar no es
el oficialismo de una ceremonia, sino la rara mezcla
de azar y destino del primer encuentro.

Mario se acerco a ella, la vio encogerse en el sofa
y luego extender los brazos con indolencia gozosa, el
pelo ahora suelto, la cara de somnolencia y siesta ape-
tecida, la camisa casi abierta del todo, mostrando la
tela sedosa del sujetador, la dulce hendidura entre los
dos pechos apretados que se parecian tanto a los pe-
chos de Blanca, aunque él tampoco sabia ya precisar
sila forma y el tono rosado de los pezones eran o no
idénticos a los que recordaba. La oy6 decir su nombre
con la voz de Blanca, mas calida ahora que casi nunca,
sin ese punto sutil de lejania y frialdad que él siempre
se habia negado a aceptar que existia, igual que se
habia negado a ver y oir y comprender tantas cosas,
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tanta mentira infima, tanta callada deslealtad. Dio un
paso mas, dejo el pafio sobre la mesa, temié que le
quedara en las manos olor a detergente o a grasa, se
arrodilld junto al sofd, al lado de la mujer en cuyo
aliento percibia matices ajenos al aliento deseado y
afiorado de Blanca, al sabor jugoso de la boca de Blan-
ca. Lo sorprendio, al inclinarse sobre ella, el regreso
de la excitacion, la falta inesperada de nostalgia, aun-
que no de recelo. Pensd que también él aprendia a
fingir y quiso justificarse diciéndose, mientras le re-
tiraba el pelo de la cara y le besaba los parpados y le
mordia solo con los labios un lébulo tal vez ligera-
mente mas carnoso que el de Blanca, que el aprendi-
zaje de la simulacidn le serviria para descubrir la
mentira, nunca para acomodarse a ella. Pero lo cierto
es que conforme la iba acariciando y besando y le
desabrochaba del todo la camisa verde de seda cerra-
ba con mas fuerza los ojos, y asi habia instantes en los
que estaba seguro de acariciar y de besar a Blanca, de
reconocerla en la voluntaria oscuridad con una cer-
teza que ni su razdén ni sus sentidos podian ya conce-
derle.
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