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UNA HISTORIA DE AMOR PROHIBIDO  
QUE TE LLEGARÁ AL CORAZÓN.

En el verano de 1986, Yura, un chico ucrania-
no de dieciséis años, llega al campamento la 
Golondrina con la expectativa de pasar unas 
semanas largas y aburridas, pero esos días ju-
gando y nadando en el río lo cambiarán para 
siempre. No sospecha que, por primera vez en 
su vida, se sentirá verdaderamente atraído por 
alguien: un chico ruso llamado Volodia, estu-
diante universitario de primer curso. Mientras 
organizan una obra de teatro, los dos se darán 
cuenta de que sienten algo mucho más pro-
fundo que una simple amistad. Sin embargo, 
este amor está prohibido y deberán vivirlo a 
escondidas. Cuando termina el verano, sus ca-
minos se separan hasta que, tras muchos años 
sin verse, Yura se decide a buscar a su primer 
amor.

Esta emocionante novela se convirtió en un fe-
nómeno en Rusia antes de ser censurada por 
la sensibilidad con la que refleja esta gran his-
toria de amor homosexual.

«Volodia no lo entendería. 
Haría todo lo posible por 

entenderlo, pero su mente no 
lo procesaría. ¿Cómo podría? 
Ni siquiera Yura era capaz de 

comprenderlo del todo…
¿Cómo explicárselo? ¿Cómo 
entenderlo él mismo? Hasta 
el momento, lo único que 
Yura tenía claro era que 

jamás se le pasaría por la 
cabeza abandonar a Volodia, 
ni olvidarlo, ni apartarse de 
su lado. Los kilómetros que 
los separaran no serían un 

obstáculo.»

ELENA MALISOVA nació en la Unión Sovié-
tica a finales de los ochenta y a finales de la pri-
mera década del siglo XXI se mudó a Moscú. 
Aficionada a la escritura desde pequeña, escri-
bió relatos y novelas queer entre 2012 y 2016, 
momento en el que se embarcó en la creación 
de Un verano en el campamento con Katerina.

KATERINA SILVANOVA nació en Járkiv, 
Ucrania. Se graduó en la Universidad Nacional 
Agraria de Járkiv y empezó a escribir a los vein-
tiún años. Tiempo más tarde se mudó a Rusia y 
continuó con la escritura, actividad que compa-
ginaba con su trabajo en una zapatería. A los 
veinticuatro conoció a Elena y juntas empezaron 
a trabajar en esta novela. 

Un verano en el campamento se convirtió en un 
bestseller entre los jóvenes de Rusia, hecho que 
generó una oleada de críticas institucionales que 
ha terminado con la censura de este libro y to-
dos los de temática LGTBIQ+. A raíz de esto, 
Katerina y Elena se han visto obligadas a aban-
donar el país. La historia de Yura y Volodia hoy 
en día está prohibida allí, y el primer amor de 
miles de jóvenes como ellos dos está en peligro.
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1

EL REGRESO A LA GOLONDRINA

S í, llevaba una pala en el maletero. ¿Y por qué no? 
Al fin y al cabo, es lo más lógico en Rusia. ¿Y si es 
invierno? ¿Y si hay una capa gruesa de nieve? Sin 

embargo, y aunque aún estuvieran en septiembre, ha­
bía otras muchas razones: podía quedarse atascado en 
el barro, o en un hoyo. ¿Les sorprenderían también las 
botas de goma? ¿Y el líquido limpiaparabrisas?

Al encontrarse con las miradas intrigadas de la poli­
cía de tráfico, Yura no sabía si le estaban tomando el 
pelo o no. Por favor, eran de la zona. ¿Cómo era posible 
que no lo entendieran?

Tras atender sus explicaciones, los policías asintie­
ron al unísono, como dos tontainas de aquellos viejos 
dibujos soviéticos de Vovka en el reino de cuento de ha­
das, pero no dejaron que se marchara. Sabían que era 
extranjero por el carné de conducir, y saltaba a la vista 
que querían sacarle algo de dinero por serlo. Como re­
cuerdo. Y Yura no quería líos, porque la infracción de la 
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ley era evidente, ¿verdad? Porque había una señal, 
¿verdad? Claro. Y había excedido el límite de velocidad, 
¿no? Exactamente. Y, por tanto... Por tanto, había come­
tido una infracción. Pero ¡cómo no iba a cometerla! Una 
cuesta empinada y la señal del límite de velocidad abajo 
del todo, oculta además por la rama espesa de un ála­
mo. Yura no la había visto, sin más, así que sonrió.

—Lo que deberían hacer es cortar esa rama, no espe­
rar en la parte baja de la cuesta con un radar. Porque si 
hay un límite de velocidad inferior, por algo será. ¡Se­
guro que es un tramo de carretera peligroso!

Los policías de tráfico, claramente indiferentes a las 
cuestiones relacionadas con la seguridad vial, no mos­
traron demasiado entusiasmo ante aquella observación. 
Cortar ramas de árboles no formaba parte de su trabajo, 
y decirles lo que tenían que hacer tampoco formaba 
parte del de Yura.

Tontaina 1, el más alto, le dio varias vueltas al carné 
de conducir de Yura.

—Bueno, pues esto huele a multa — suspiró—. Téc­
nicamente, hay una forma más sencilla de resolver el 
asunto... ¿Por qué quieres complicarte la vida?

Dentro de Yura se estaba disputando una batalla en­
tre una conducta europea ejemplar (después de todo, se 
había pasado media vida en Alemania) y el sentido co­
mún. ¿Insistir en que se hiciera justicia, exigir que corta­
ran la rama del árbol y retiraran todos los cargos contra 
él? ¿O sucumbir al soborno y ahorrarse tiempo? La ba­
talla fue breve. Prevaleció el sentido común. De hecho, 
Yura no tenía ninguna intención de complicarse la vida.

—¿Cuánto?
Los hombres intercambiaron sendas miradas y en­

tornaron los ojos.

14
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—¡Quinientas grivnas!
Yurka se quedó paralizado. Aquello era la mitad del 

salario mensual en Ucrania. Estaba claro que lo toma­
ban por tonto. Empezó a buscar la cartera, momento en 
que los firmes policías relajaron la postura e incluso co­
menzaron a sonreír. Le preguntaron con amabilidad 
adónde se dirigía, y se mostraron muy dispuestos a se­
ñalarle el camino para que el «herr extranjero» no se 
perdiera por accidente y acabara en algún callejón sin 
salida.

—¿Por dónde se va al pueblo de Horetivka? Aparece 
en el mapa, pero la carretera no. Lo recuerdo.

—¿Horetivka? — preguntó el alto—. Hace mucho 
que dejó de ser un pueblo. Ahora es una urbanización 
privada.

—Vale, ya no es un pueblo, pero sigue habiendo for­
ma de llegar hasta allí, ¿no?

—Claro que sí, lo que no sé si podrás entrar. Es una 
comunidad vallada con una caseta de vigilancia. No de­
jan entrar a cualquiera.

Yura caviló. Antes de la conversación con los poli­
cías, había trazado un plan sencillo: llegar a Horetivka y 
atravesar los campos del koljós hasta el río. Sin embar­
go, ahora por lo visto no podría entrar en el pueblo... Tal 
vez debería darle una oportunidad de todas formas. 
¿Y si llegaba a un trato con el guardia? Yura negó con la 
cabeza. No, perdería demasiado tiempo si aquello no 
funcionaba. Su única opción era llegar a través del cam­
pamento.

—Vale, ¿y cómo llego a la Golondrina?
—¿Adónde?
—El Campamento para Pioneros la Golondrina­Zina 

Portnova. Estaba por aquí en época soviética.

15
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Al tontaina más bajo se le iluminó el rostro.
—Ay, sí, el campamento. Sí, estaba por aquí...
El otro tontaina, el más alto, fijó la mirada en Yura.
—¿Y para qué quieres ir allí?
—Nací en la URSS, ¿saben?, y fui a aquel campamen­

to. Pasé allí toda mi infancia. Das Heimweh, Nostalgie... 
— Se interrumpió—. ¡Nostalgia!

—Ya, claro, comprensible. — Los tontainas se mira­
ron mutuamente—. ¿Tienes un mapa?

Yura le entregó a uno de ellos el mapa y lo observó 
atentamente mientras el hombre deslizaba un dedo por 
encima.

—Tienes que seguir la R­295 hasta llegar al cartel del 
pueblo de Richne. Unos veinte metros después, gira a la 
derecha. Toma ese camino y continúa hasta el final.

—Se lo agradezco.
Yura recuperó el mapa, recibió un «que pases un 

buen día» a cambio de su billete de cien grivnas y se 
puso en marcha.

—¡Lo sabía! ¡Mira que sabía que me pararían al me­
nos una vez! — gruñó para sí mismo, pisando a fondo el 
acelerador.

No reconocía absolutamente nada de aquella zona, 
de modo que dependía por completo del mapa para 
ubicarse. Veinte años atrás, los campos junto a la carre­
tera estaban cubiertos por una maleza oscura salpicada 
de girasoles, pero ahora el pueblo se extendía poco a 
poco, sin prisa pero sin pausa. Estaban talando los bos­
ques, nivelando los campos y vallando zonas de culti­
vo. En las obras tras las rejas se divisaban grúas, tracto­
res y retroexcavadoras. El horizonte que Yura recordaba 
limpio e increíblemente lejano tenía ahora un aspecto 
lúgubre y abigarrado, y el paisaje al completo que se ex­

16
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tendía más allá estaba lleno de dachas y urbanizaciones 
miraras donde mirases.

Tras dejar atrás el cartel del pueblo de Richne, Yura 
giró a la derecha, tal como le habían dicho. La carretera 
asfaltada terminaba sin previo aviso, como si se hubie­
ra desprendido. El coche dio un salto. La pala del male­
tero repiqueteó con estruendo, como si estuviera viva y 
le recordara su presencia.

No tenía recuerdo alguno de cómo llegar al campa­
mento. La última vez que vio la Golondrina fue hace 
más de veinte años, y ni siquiera entonces había tenido 
que conducir hasta allí: siempre lo habían llevado. Era 
divertidísimo avanzar en una columna de autobuses Li­
kinskiy idénticos, blancos con una franja roja, todos co­
ronados por banderas y carteles que rezaban «Niños». 
Era especialmente divertido ir montado en el primer 
autobús, justo detrás del coche de policía oficial, y po­
der ver como se abría la carretera y el cielo, y escuchar 
las bocinas estridentes, y cantar canciones infantiles con 
los demás. Hasta que llegó el momento en que se limita­
ba a mirar por la ventana con desgana, porque ya era 
demasiado mayor para cantar aquellas tonterías. Yura 
recordaba su última temporada en el campamento, 
cuando, en lugar de cantar, solo escuchaba: «Avanza­
mos con banderas y canciones, cantamos, aplaudimos y 
pisoteamos. Así se dirige nuestro intrépido destaca­
mento al campamento para pioneros...». Sin embargo, 
veinte años más tarde, lo único que oía era el tintineo de 
la pala rebotando por el maletero. Maldijo entre dientes 
los surcos y baches. Rezando por no quedarse atrapado 
en ningún sitio, levantó la vista no hacia el cielo azul, 
sino hacia unos nubarrones.

—¡Por favor, no me empapes ahora!

17
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Había sopesado y valorado su plan de acción con de­
tenimiento. Saldría de día, pensando que llegaría al pue­
blo cuando aún hubiera luz, pero entonces esperaría 
hasta entrada la noche para colarse en el campamento. 
Lo había previsto todo: era septiembre, de modo que la 
última temporada del año ya habría terminado y no 
quedaría ningún niño, y el campamento no era una base 
militar, así que solo habría un vigilante al que Yura po­
dría esquivar sin demasiado problema; por la noche, en 
aquellos bosques no se veía nada. E incluso si fuera des­
cubierto, ya se le ocurriría algo. Sabía que, en un primer 
momento, el guardia, que sería un anciano, se asustaría 
de aquel desconocido que acechaba en los matorrales, 
pero al final comprendería que aquel chaval, a pesar de 
cargar con una pala al hombro, era un tipo normal, no 
un alcohólico ni un pordiosero, y llegarían a un acuerdo.

Los Pioneros, la Organización de las Uniones de Pio­
neros Vladímir Lenin, los pañuelos rojos, la calistenia, 
las asambleas, la natación, las hogueras... Había pasado 
una eternidad. Todo había cambiado: ahora era Ucra­
nia, no la URSS; un país distinto, himnos distintos, es­
lóganes y canciones distintos... Los niños no llevarían 
pañuelos ni chapas, pero un niño es un niño y un cam­
pamento es un campamento. Y pronto, muy pronto, 
Yura volvería a pisar aquel lugar y recordaría los mo­
mentos más importantes... y a la persona más importan­
te de su vida. Tal vez incluso descubriera lo que le había 
pasado y quizá, solo quizá, volvería a ver a esa persona, 
su única amistad verdadera.

No obstante, cuando se detuvo junto al cartel que tan­
to conocía, vio que se aguantaba a duras penas y que es­
taba tan desgastado que casi no se distinguían las letras. 
Yura se encontró con lo que más temía: no quedaban 
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más que restos de la reja que rodeaba el perímetro del 
campamento. Solo se conservaban los postes de metal. 
El hermoso, e incluso magnífico, portón rojo y amarillo 
estaba roto. Una de las puertas seguía pendiendo de 
unas bisagras oxidadas y destrozadas, pero la otra yacía 
en el suelo y, a juzgar por los hierbajos que la cubrían, 
debía de llevar así unos cuantos años. La caseta del guar­
dia, antaño pintada con rombos azules y verdes, estaba 
hecha una ruina; la pintura llevaba mucho tiempo des­
conchada, la lluvia había podrido las paredes de madera 
y el techo se había venido abajo.

Yura dejó escapar un largo suspiro. La devastación 
había llegado también allí. En lo más profundo de su ser 
ya lo sospechaba; sabía lo que le había ocurrido a Ucra­
nia tras el colapso de la Unión Soviética. Al fin y al cabo, 
vivía en Alemania, no metido en un agujero, y sabía que 
habían cerrado fábricas a diestro y siniestro. Y, como to­
dos los campamentos, este también estaba asociado a 
una de esas fábricas, en la que su madre trabajaba como 
ingeniera. Pero Yura no había querido ni imaginarse 
que la Golondrina hubiera corrido la misma suerte: era 
el lugar más feliz de su infancia, un recuerdo radiante 
como un rayo de sol. Allí mismo dejó más de la mitad 
de su ser. Pero ahora notaba como se difuminaba el re­
cuerdo, igual que la pintura de la caseta, cuyos descon­
chones se precipitaban sobre los hierbajos altos.

La inspiración que había sentido durante el trayecto 
hasta allí había desaparecido de golpe y no quedaba 
más que tristeza y nostalgia, un estado de ánimo que 
coincidía con el mal tiempo y la suave llovizna que caía 
del cielo.

Cuando regresó al coche, Yura se cambió las botas, 
sacó la pala del maletero y se la echó al hombro. Pasó 
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por encima de los paneles de metal oxidado que en otro 
tiempo conformaron la puerta y entró en el campamen­
to: el Campamento para Pioneros la Golondrina, en ho­
nor a la heroína pionera Zina Portnova.

Cada paso que daba hacia delante lo llevaba de vuelta 
al pasado, hacia ese pasado que recordaba a medias, a 
los días felices en que estuvo enamorado. Pisaba los 
adoquines agrietados y oscuros de la plaza principal 
mientras el bosque, agitado por la lluvia, susurraba a su 
alrededor, pero en su cabeza brillaba una luz solar mo­
teada que titilaba más y más rápido por la avenida prin­
cipal del viejo campamento y lo arrastraba hasta el últi­
mo verano de su infancia.

Se detuvo frente a los restos de los parterres donde se 
cruzaban los caminos viejos. El sendero al comedor ser­
penteaba hacia la izquierda, el de los barracones nue­
vos, hacia la derecha, y justo delante comenzaba lo que 
una vez fue la ancha avenida de los Héroes Pioneros, 
que conducía hasta la plaza principal en el centro del 
campamento. La mayoría de los adoquines estaban ro­
tos y amontonados en pilas sin concierto, pero había un 
espacio minúsculo junto a los parterres donde los cami­
nos se cruzaban que seguía intacto.

—¡Aquí! ¡Fue justo aquí!
Yura sonrió al recordar la madrugada en que, mien­

tras el campamento dormía, se había escabullido con una 
tiza y había dibujado la letra más hermosa del mundo: V. 
En aquel momento, de camino al desayuno, los niños ha­
bían intentado adivinar la forma que rodeaba la letra.

Rilkin, del segundo destacamento, donde estaban los 
chicos de catorce años, soltó:

20
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—¡Es una manzana!
—Pero ¿qué clase de manzana comienza por uve? 

¿Vadimovka, quizá? — sugirió Vasia Petlitsin.
—¿Vadimovka? ¡Más quisieras! ¡Es Vasiugán! — re­

plicó Rilkin. Miró a Vasia y se rio—. ¡Vasia­Vasiugán!
Vaska se ruborizó.
A ninguno se le ocurrió pensar que la forma que ro­

deaba la letra en realidad no era una manzana, sino un 
corazón. No le había quedado demasiado bien, porque 
mientras Yurka lo dibujaba había oído aquellos pasos 
tan queridos para él entre los ruidos nocturnos, y se ha­
bía avergonzado tanto que la mano le había empezado 
a temblar. Y eso fue lo que le vino a la cabeza: una man­
zana.

Yura apartó un pedazo de adoquín con la bota y miró 
alrededor. El tiempo no había tenido piedad ni con la 
avenida ni con los parterres. Por el suelo había trozos de 
metal retorcido y oxidado, los restos del marco del por­
tón, así como maderos podridos y pedazos de madera y 
ladrillos rotos... ¡Ladrillos rotos! Recogió el más afilado 
y se puso de cuclillas. En un movimiento firme, dibujó 
una V grande y hermosa con florituras. Luego, la ence­
rró dentro de un corazón, otra vez torcido y del revés, 
pero era suyo. De Yurka. El Yura adulto, más cínico, re­
primió su escepticismo y le hizo mentalmente un gesto 
de cabeza a su yo joven: por fin había restaurado lo que 
debía permanecer allí.

Sus recuerdos lo llevaron a cruzar la avenida de los 
Héroes Pioneros. En la distancia, distinguió tres escalo­
nes anchos que subían hasta la plaza principal del cam­
pamento. El avanzado estado de deterioro de la avenida 
le recordó a un cementerio. Y, de hecho, así se sentía: 
deambulando por un camposanto viejo y abandonado. 
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Estatuas y pedestales cubiertos de musgo sobresalían 
sin ton ni son entre la maleza, como lápidas. En el pasa­
do, había habido siete estatuas orientadas hacia el oeste, 
y Yura, como tantos miles de pioneros, no solo se sabía 
los nombres y logros de aquellos siete niños recordados 
por sus hazañas en la Segunda Guerra Mundial, sino 
que también se esforzaba por ser como ellos y seguir su 
ejemplo. Pero ahora, más de veinte años después, lo ha­
bía olvidado todo, incluso sus rostros. El único que re­
conocía, no sin dificultades, era el de Lionia Gólikov.

Yura siguió recorriendo la avenida deteriorada. El 
único rastro del camino de cemento claro y uniforme 
que había existido allí eran los restos grises entre la bro­
za. Yura continuó, dejando atrás pedestales derrumba­
dos y observando con lástima los brazos, piernas y ca­
bezas de escayola que sobresalían por la maleza. Al 
posar la mirada sobre los deslucidos torsos sin vida con 
armaduras de metal que asomaban, se fijó en las placas 
desgastadas. Marat Kazei, Valia Kotik y Tolia Shumov.

Pero allí, justo al lado de los escalones del final de la 
avenida, el tablón de honor permanecía intacto. En 
aquella época, estaba protegido por un marco rectangu­
lar acristalado, pero del cristal apenas quedaban ya 
unos pocos trozos punzantes en las esquinas. Con todo, 
y gracias a que el marco sobresalía ligeramente, aún po­
dían leerse, aunque con dificultad, algunos de los men­
sajes, e incluso quedaban tres fotografías en blanco y 
negro.

—Tercera temporada, agosto de 1992: logros y dis­
tinciones — leyó Yura en la parte superior del tablón. 
Así que aquella fue la última temporada. ¿De verdad el 
campamento solo había durado seis años más abierto 
después de que él se marchara?
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Al subir los tres escalones que llevaban a la plaza 
principal, el corazón le dio un vuelco de pura añoranza. 
Lo peor no es que lo nuevo sustituya lo viejo, sino que 
lo viejo se olvide y abandone. Pero aquello era mucho 
peor, porque el que lo había olvidado y abandonado 
todo había sido él, por mucho que hubiera jurado y per­
jurado que recordaría a sus héroes de la infancia, a sus 
compañeros pioneros y, sobre todo, a V. ¿Por qué no ha­
bía pisado Horetivka hasta ahora? ¿Por qué había tar­
dado tanto en regresar? ¡Al cuerno con las máximas de 
Lenin, las banderas rojas, los juramentos que lo habían 
obligado a pronunciar! ¡Al cuerno todo aquello! ¿Cómo 
había podido romper la promesa que le había hecho a 
su única amistad verdadera?

Yura tropezó con una parte rota y desgastada de un 
cartel de madera que rezaba: «Nuestro futuro es radian­
te y espléndido».

—Muy radiante no es, ni mucho menos espléndido 
— masculló, y subió el escalón que le quedaba.

La plaza principal, el lugar más importante de todo 
el campamento, mostraba el mismo aspecto decrépito 
que el resto. Estaba llena de basura y hojarasca. La hier­
ba se abría paso entre los agujeros del hormigón, bus­
cando la luz del sol. Justo en el centro, rodeada por hor­
migón y rocas resquebrajadas, yacía una estatua 
decapitada: el monumento a Zina Portnova, heroína 
pionera de la Unión Soviética, la persona a la que debía 
su nombre el campamento. Formaba parte de un grupo 
de partisanos llamados los Jóvenes Vengadores, con 
los que espió, distribuyó panfletos, saboteó fábricas y 
envenenó una fortaleza enemiga entera. Los alemanes 
acabaron capturándola e interrogándola, pero ella con­
siguió arrebatarle la pistola a su captor y escapar des­
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pués de dispararle. Sin embargo, volvieron a capturar­
la. La torturaron y la ejecutaron en 1944, seis semanas 
antes de cumplir los dieciocho. Yura reconoció a Zina y 
maldijo entre dientes. Aunque no fuera más que una 
estatua de yeso, le daba lástima. Al fin y al cabo, había 
logrado grandes hazañas. ¿A quién se le ocurriría ha­
cerle algo así? Intentó levantarla, pero no pudo; del lu­
gar en que las piernas se habían partido a la altura de 
las espinillas sobresalían unas barras de hierro oxida­
das. Apoyó el torso de la estatua contra su pedestal y la 
cabeza a su lado, y se giró para observar el único ele­
mento de la plaza que permanecía intacto: el asta vacía, 
que se alzaba orgullosa hacia el cielo, igual que veinte 
años atrás.

Yura llegó al Campamento para Pioneros la Golon­
drina con once años. La experiencia le gustó tanto que 
sus padres comenzaron a apuntarlo todos los años. 
Adoraba el campamento cuando era pequeño, pero año 
tras año, cuando volvía para otra temporada, se alegra­
ba menos. Allí no cambiaba nada. Todos los años se en­
contraba con los mismos caminos trillados, los mismos 
líderes de destacamento que les asignaban las mis­
mas tareas, los mismos pioneros siguiendo los mismos 
horarios. Siempre igual. Los clubes: maquetas de avio­
nes, costura, arte, deportes y cibernética. El río donde el 
agua nunca bajaba de los veintidós grados centígrados. 
La cocinera del campamento, Svetlana Víktorovna, y su 
sopa de alforfón de los viernes al mediodía. Hasta las 
canciones que sonaban en la pista de baile se repetían 
todos los años. Y su última temporada había comenza­
do como todas las demás: con una asamblea.
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Los niños comenzaron a reunirse en la plaza principal, 
en el lugar que le correspondía a cada destacamento. 
En los rayos del sol se percibían motas de polvo, y el 
ambiente estaba animado. Los pioneros ocuparon sus 
sitios, contentos de ver de nuevo a viejos amigos. Los 
líderes de destacamento dieron órdenes a sus subordi­
nados y examinaron la plaza con mirada seria y apenas 
un brillo sutil en los ojos. El director del campamento se 
pavoneaba con arrogancia: aquella primavera habían 
logrado remodelar cuatro dormitorios enteros e incluso 
estaban a punto de terminar los nuevos barracones. 
Pero Yurka seguía siendo el que sobraba, el único al que 
no le apetecía participar de la alegría y los juegos, el 
único que estaba harto del campamento. Le resultaba 
hasta ofensivo, en cierto modo. Y no era capaz de qui­
tarse aquella sensación de la cabeza.

No, un momento... Sí había cambiado algo, después 
de todo. Un nuevo líder de destacamento esperaba a la 
derecha del asta, en el centro del quinto destacamento. 
Llevaba unos pantalones cortos azul marino, una cami­
sa blanca, un pañuelo rojo, una gorra roja y gafas. Debía 
de ser estudiante universitario, quizá incluso de primer 
año, el líder de destacamento más joven e inquieto. La 
brisa suave le alisaba los mechones de pelo rebeldes que 
asomaban de la gorra carmesí; tenía las piernas llenas 
de picaduras de mosquito recién rascadas, y arrastraba 
la mirada por las nucas de los niños mientras contaba, 
moviendo los labios sin pensar:

—Once..., doce..., tre­trece.
Debía de ser Volodia; Yurka había oído que se habla­

ba de él en el autobús.
Al toque de corneta, las manos se levantaron en el 

saludo típico de los pioneros y el equipo administrativo 
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del campamento ocupó el escenario. El aire resonaba 
con palabras de bienvenida y se sacudía con las mismas 
soflamas sobre los pioneros, el patriotismo y los ideales 
comunistas que había oído miles de veces. Yurka lo co­
nocía tan bien que podría haberlo recitado palabra por 
palabra. Se esforzó por no resoplar, pero no fue capaz. 
No se fiaba de la sonrisa de la especialista pedagógica 
superior, ni tampoco de su mirada ardiente y sus dis­
cursos acalorados. Yurka sabía que no había nada real 
en ellos, ni tampoco en Olga Léonidovna, porque, de lo 
contrario, ¿qué sentido tendría repetirlo todo una y otra 
vez? La sinceridad siempre encuentra palabras nuevas. 
En esencia, Yurka tenía la sensación de que todos los ha­
bitantes del país vivían por inercia, recitaban eslóganes 
y hacían juramentos más por costumbre que por convic­
ción. Toda aquella pasión no parecía más que teatro. Se 
sentía como si solo él fuera real, mientras que todos los 
demás, sobre todo Volodia, fueran robots.

Porque, por favor, ¿cómo iba alguien así, con ese as­
pecto de película, a ser una persona real? Tan perfecta­
mente perfecto, el niño bonito del Komsomol, ¡como si 
lo hubieran cultivado en un invernadero cubierto por 
una campana de cristal! No, en serio, parecía salido de 
un póster del Partido Comunista: alto, esbelto, calma­
do, con hoyuelos en las mejillas, la piel reluciente bajo el 
sol...

—Lo único que le falla es el pelo — masculló Yurka 
con malicia—: no es rubio.

No era rubio, pero en cuanto se lo peinó, el cabello le 
quedó impecable, sin un pelo fuera de sitio. No podía 
decirse lo mismo de la maraña que tenía él.

«Como buen robot que es — razonó Yurka, atusán­
dose el pelo avergonzado—. La gente normal se despei­
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na con el viento, pero mira a ese chico: solo le mejora. 
Tal vez debería apuntarme a cibernética después de 
todo...»

Yurka estaba tan ensimismado, tan sumido en sus 
observaciones sobre Volodia, que estuvo a punto de 
perderse la parte más importante: la ceremonia de iza­
do de la bandera. Menos mal que la chica que tenía al 
lado se enderezó y se alisó la camisa. Él también alzó la 
vista hacia la bandera y cantó:

—¡Que se eleven las hogueras en las noches oscuras! 
Los pioneros somos los hijos de los trabajadores.

Cantó lo que se esperaba de él, pero después de las 
últimas palabras, «¡siempre preparados!», volvió a po­
sar la mirada sobre Volodia y se quedó inmóvil como 
una estatua hasta que el quinto destacamento comenzó 
a romper filas. Su líder se tocó a tientas el puente de la 
nariz, en un intento por levantarse las gafas, mientras 
susurraba:

—Doce... ¡Ay! Tre­trece...
Luego se marchó con el resto de los niños.

Yura sacudió la cabeza con cara larga y volvió a escudri­
ñar el sitio. El tiempo es implacable con todo y con to­
dos; incluso aquella plaza, tan cargada de significado 
para él como el lugar en que vio por primera vez a V, 
estaba invadida por los árboles. Diez años más tarde, se­
ría imposible abrirse paso entre las ramas densas y de 
hojas brillantes de los arces, y los restos de escayola de 
los pioneros que asomaban entre la maleza les darían un 
susto de muerte a los exploradores que pasaran por allí. 
O peor: el desarrollo conquistaría también aquella zona 
y el campamento acabaría arrasado por un bulldozer y 
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aquel lugar, tan querido para él, enterrado bajo una ur­
banización para las élites.

Yura se acercó a la esquina oeste de la plaza, al sen­
dero por el que los líderes de los destacamentos más jó­
venes acompañaban a sus subordinados a los dormito­
rios que les correspondían tras la asamblea. Para él, sin 
embargo, el camino se extendía hasta el río, pero se que­
dó donde estaba y buscó un sendero oculto entre la ma­
leza. Fiándose más de sus recuerdos que de lo que sus 
ojos le decían, contempló el cruce: a la izquierda divisa­
ba las pistas de atletismo y las canchas, y a la derecha, 
un poco más allá, veía los restos de los dormitorios in­
fantiles. No obstante, Yura se volvió hacia la plaza y 
cruzó en la dirección contraria, hacia el escenario al aire 
libre y el cine. Caminaba despacio mientras observaba 
los árboles altos, sintiéndose como en un sueño extraño. 
Estaba bastante convencido de que reconocía la zona: el 
cobertizo de los contadores estaba en aquella pequeña 
colina, y si continuaba andando terminaría en el alma­
cén. Mientras rememoraba aquellas viejas instantáneas, 
volvió a experimentar esa añoranza dulce y cálida que 
tanto conocía. Pero entonces percibió también una nota 
amarga, pues ahora todo le resultaba extraño y ajeno.

No tardó en llegar al escenario, el lugar donde la his­
toria de Yura, la historia de los dos, había comenzado. 
Había sido una historia breve, pero tan brillante que su 
luz había abrigado una buena parte de su vida.

La pista de baile y el escenario, en parte cubiertos por 
una concha acústica, estaban delimitados por una ba­
randilla en mal estado. Antes el lugar se encontraba de­
corado con banderas rojas y pósteres coloridos en los 
que aparecían eslóganes como «Gloria al Partido Co­
munista de la Unión Soviética» y «Somos los jóvenes le­
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ninistas», aunque ya eran viejos cuando Yura vivía allí. 
En el suelo vio un estandarte naranja, sucio y raído, con 
un poema escrito en él. Agachó la vista hacia los hara­
pos que tenía bajo los pies y leyó lo que aún se veía: 
«Cuando te anudes el pañuelo, hazlo con educación...». 
Se dio la vuelta. De la parte derecha del escenario solía 
colgar una copia de los horarios del día. Ahora la única 
línea que había sobrevivido informaba de que a las cua­
tro y media era el momento de las labores cívicas. A la 
izquierda, en el borde de la pista de baile, el mirador de 
Yurka seguía en pie: un magnífico manzano con un 
tronco triple. En el pasado lo adornaban frutos grandes 
y jugosos y guirnaldas de luces, pero ahora estaba seco, 
retorcido y resquebrajado. Si alguien intentara escalar­
lo, se rompería. Yura ya se cayó desde la copa cuando, 
veinte años atrás, su líder de destacamento le ordenó 
que colgara las guirnaldas de luces multicolor.

Aquella había sido su primera tarea, la que le asigna­
ron justo al comienzo de la temporada. Yurka no sabía 
lo que le esperaba.

Después de la asamblea inaugural, lo trasladaron a su 
dormitorio. Allí, en cuerpo pero no en espíritu, asistió a 
la reunión de destacamentos, donde delegados de cada 
pelotón se reunían para planificar la próxima tempora­
da del campamento. Tras la comida, se fue directamen­
te a las pistas de atletismo para encontrarse con los chi­
cos nuevos y buscar a las personas que conocía de 
temporadas anteriores. Los altavoces daban la bienve­
nida a los nuevos, informaban de que no se preveían 
precipitaciones copiosas a lo largo de la semana si­
guiente y los exhortaba a mantener un estilo de vida ac­
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tivo y sano y a aprovechar la luz del sol. Yurka recono­
ció al instante la voz sonora de Mitka, un buen cantante 
y guitarrista, que el año pasado también había leído los 
avisos por los altavoces del campamento.

Distinguió algunos rostros familiares entre los nue­
vos campistas. Polina, Uliana y Ksiusha charlaban junto 
a la pista de tenis. Yurka las había visto en la asamblea: 
volvían a coincidir en el mismo destacamento por quin­
to año consecutivo. Por alguna razón, Yurka y las chicas 
se caían mal desde el primer día. Las recordaba como 
unas mocosas de diez años, aunque ya habían crecido y 
madurado hasta convertirse en mujeres. Pese a todo, no 
se veía capaz de tratarlas con simpatía, y seguía guar­
dándoles rencor a aquel trío de cotorras chismosas.

Vanka y Mija, compañeros de destacamento de Yur­
ka, lo saludaron a la vez. Los tres eran uña y carne. Yurka 
los saludó con la cabeza, pero no se acercó a ellos. Co­
menzarían a bombardearlo con preguntas sobre cómo le 
había ido el año, y él no tenía ningún interés en respon­
der «Regular, como siempre» y luego explicarles por 
qué. Los conocía desde que eran unos críos, como al trío 
de chicas. Pero aquellos dos eran los únicos con los que 
hablaba, si es que hablaba de verdad con alguien. Vanka 
y Mija eran unos pardillos, dóciles y llenos de granos, 
pero eran divertidos. No eran precisamente un imán 
para las chicas, pero Yurka se había ganado su respeto 
con los cigarrillos que compartía con ellos a veces al esca­
bullirse de noche, ocultos detrás de la valla del campa­
mento.

Masha Sídorova estaba cerca, y buscaba entre la mul­
titud con desconcierto. Yura la conocía desde hacía cua­
tro años. Se la tenía jurada a Polina, Uliana y Ksiusha, y 
era una persona condescendiente que siempre se dirigía 
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a Yurka con aires de superioridad. Pero el último vera­
no comenzó a llevarse muy bien con Aniuta.

Y Aniuta era maravillosa. A Yurka le caía genial. 
Eran amigos, y hasta le había pedido bailar con él dos 
veces. Y lo mejor era que había dicho que sí ¡las dos ve­
ces! Yura adoraba los accesos de risa que tenía, y ade­
más era una de las pocas que no le había dado la espal­
da el año pasado, después de que...

Reprimió aquel pensamiento. No tenía ninguna in­
tención de recordar lo que había ocurrido entonces, ni 
lo mucho que se había disculpado. Volvió a examinar 
las pistas de atletismo con la esperanza de localizar a 
Aniuta, pero no hubo suerte. Tampoco la había visto en 
la asamblea, y a juzgar por la mirada de desconcierto de 
Masha mientras buscaba a su amiga, no parecía que 
Aniuta fuera a aparecer.

Yurka le preguntó a Masha por Ania.
—Parece que no ha venido — respondió ella.
Así que él se metió las manos en los bolsillos, frunció 

el ceño y desanduvo el camino pensando en Aniuta. 
¿Por qué no había venido? Ya fue suficiente mala suerte 
que se hicieran amigos cuando la temporada estaba a 
punto de acabar. Luego se despidieron y ya está. Aniuta 
había sido lo único bueno de la Golondrina aquel año. 
Decía que su padre tenía algún problema con el Partido 
o con el trabajo, y que se moría de ganas de volver al 
campamento, pero que no sabía si podría. Era evidente 
que no era un farol.

Yurka deambuló hasta el cobertizo de los contadores 
y les dio una patada a las ramas bajas de un lilo denso. 
Lo sacaba de quicio y no le gustaba el olor; era falso y se 
te agarraba a la nariz. Pero a falta de algo mejor que ha­
cer, se detuvo a buscar flores con cinco pétalos. Su ma­
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dre le había dicho que, al encontrar una, debías pensar 
un deseo y comértela, y entonces el deseo se haría reali­
dad. Como si tuviera algo que desear. Un año atrás, 
aproximadamente, había tenido tanto sueños como pla­
nes, pero ahora...

—¡Kónev! — bramó a sus espaldas la voz firme de Iri­
na, la líder del destacamento de Yurka. Apretó los dien­
tes y echó un vistazo rápido por encima del hombro. Un 
par de ojos de un verde intenso se posaron con sospe­
cha sobre los suyos—. ¿Qué haces aquí tú solo?

Hacía tres años que Irina era la líder de su destaca­
mento. Era morena y baja, dura pero justa, y una de las 
pocas personas de la Golondrina con la que Yurka se 
llevaba bien.

Yurka agachó la cabeza de un respingo.
—Ay, MarIvanna... — comenzó con tono de súplica, 

sin darse la vuelta.
—¿Qué has dicho?
La llamaba María Ivánovna, el arquetipo de profeso­

ra severa, con tono jocoso, pero ese día no había funcio­
nado. Con un débil crujido, Yurka rompió la rama del 
lilo del que nacía el ramo de flores más grande y esplén­
dido. Se dio la vuelta y se lo ofreció a la líder de destaca­
mento con una reverencia.

—Estaba disfrutando de las flores. Tome, Ira Pe­
trovna, ¡estas son para usted!

Yurka era el único que usaba su patronímico. No se 
hacía idea de lo mucho que le hería los sentimientos que 
utilizara una forma de tratamiento tan formal con ella; 
Irina siempre había intentado dirigirse a los campistas 
con cercanía, sin formalidades, y tutearlos.

—¡Kónev! — Ira se puso roja, claramente desconcer­
tada, pero adoptó un tono todavía más estricto—. ¡Estás 
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perturbando el orden público! Menos mal que he sido 
yo quien te ha encontrado. ¡¿Te has planteado qué ha­
bría pasado si te hubiera visto algún veterano?!

Yura sabía que su líder de destacamento no lo delata­
ría. Primero, porque por alguna razón sentía lástima 
por él, y por eso era indulgente dentro de su inflexibili­
dad. Y segundo, porque los líderes de destacamento po­
dían recibir también una buena reprimenda si sus su­
bordinados se pasaban de la raya, de modo que trataban 
de resolver los problemas sin involucrar a la adminis­
tración.

Ira suspiró y puso los brazos en jarras.
—Bueno, si ya has terminado de hacer el tonto, tengo 

un deber cívico importante para ti. Vete a buscar a Aliosha 
Matveyev, del tercer destacamento, el pelirrojo de las pe­
cas. Id a pedirle dos escaleras al administrador de las ins­
talaciones y llevadlas al escenario exterior. Una vez allí, os 
entregaré unas guirnaldas de luces para que las colguéis 
antes del baile de esta noche. ¿Entendido?

Yurka se llevó un buen chasco. Tenía pensado ir al 
río, pero ahora, en vez de eso, le tocaría intentar no caer­
se de una escalera. Pero asintió, a regañadientes. Con 
todo, Irina lo miró con los ojos entornados.

—¿Seguro que lo has entendido?
—Sí, María Iva... ¡Jolines! ¡Sí, señora Ira Petrovna!
Yurka se cuadró y entrechocó los tacones de las botas 

que no tenía.
—¡Kónev, estás sacando los pies del plato! ¡Ya acabé 

harta de tus bromitas la temporada pasada!
—Lo siento, Ira Petrovna. Entendido, Ira Petrovna. 

Delo por hecho, Ira Petrovna.
—¡En marcha, liante! ¡Muévete!
Aliosha Matveyev no solo resultó ser pelirrojo y pe­
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coso, sino que, para colmo, tenía las orejas de soplillo. 
Tampoco era su primera vez en el campamento, y no 
dejaba de parlotear sobre temporadas pasadas. Saltaba 
de un tema a otro sin ton ni son, lanzando nombres y 
preguntando de cuando en cuando: «¿Conoces a fulani­
to? ¿Y qué me dices de menganito, te acuerdas de él?». 
Y los rizos anaranjados y las orejas de Aliosha no eran 
lo único que sobresalía, sino también sus dientes, sobre 
todo cuando sonreía, que era casi siempre. Aliosha, di­
vertido y alegre, irradiaba energía y ganas de comerse 
el mundo. Y era peligrosamente trabajador, porque era 
de ese tipo de personas que podrían ahogar a un pez. 
Como resultado, en el campamento se lo pensaban mu­
cho antes de asignarle hasta la más nimia de las tareas.

Colgar las guirnaldas no fue difícil. Apenas tardaron 
una hora en envolver los árboles de luces y alargar las 
mejores guirnaldas por encima del escenario. Solo les 
faltaba colgar unas cuantas del manzano. Yurka exami­
nó el árbol con ojo profesional y se subió a la escalera. 
Quería convertir su queridísimo manzano no solo en el 
árbol más bonito del lugar, sino también en el más acce­
sible, para luego, cuando lo escalara, no enredarse con 
las luces. Con la guirnalda en una mano, utilizó la otra 
para agarrarse con fuerza a una de las ramas. Luego, 
saltó de la escalera hasta una rama, para poder colocar 
la guirnalda lo más alto posible.

Se oyó un crujido seco y luego los gritos de Alioshka, 
y entonces algo le arañó la mejilla y la vista se le nubló 
unos segundos. Sintió una punzada de dolor en la es­
palda y el costado. Además, para colmo de males, todo 
se le puso negro un momento.

—¡Ay, Dios mío! ¡Kónev! ¡Yurka! Yur, ¿estás bien? 
¿Estás vivo?
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Ira se había inclinado sobre él tapándose la boca con 
las manos.

—Estoy vivo — gruñó, incorporándose y llevándose 
una mano a la espalda—. Menudo golpe... Me duele...

—¿Qué te duele? ¿Dónde te duele? ¿El brazo? ¿La 
pierna? ¡¿El qué?! ¡¿Ahí?!

—¡Ay, que está rota!
—¿Qué te has roto? Yura, ¡¿qué te has roto?!
—La guirnalda de luces, se ha...
—¡Y qué más da! Lo importante es...
Yurka se puso de pie. Las veinte personas que esta­

ban decorando la plaza principal para la celebración ha­
bían rodeado a la víctima y la observaban expectantes. 
Tras frotarse la palma de la mano malherida, Yurka tra­
tó de ocultar el dolor tras una sonrisa. Le preocupaba 
perder su reputación de hombre valiente e imperturba­
ble. Ya solo le faltaba quejarse de aquel rasguñito y que 
los demás lo vieran como a una bebé llorica. Y no pasa­
ría nada si solo le dolieran la mano y la espalda, pero 
¡también se notaba resentido el coxis! No podía admitir 
algo así, porque solo conseguiría que se rieran de él: 
«¡Kónev se ha roto el culo!».

—¿Se puede saber qué has dicho? ¿«Y qué más da»? 
— intervino Olga Léonidovna, la especialista pedagógi­
ca sénior. Era fría como el hielo y hacía dos años que se 
la tenía jurada a Yurka—. ¿Qué significa eso, Irina? ¡Esa 
guirnalda de luces es propiedad del campamento! 
¿Quién va a pagarla? ¿Yo? ¿O quizá tú? ¿Y tú, Kónev?

—¿Qué quiere que haga si las escaleras están cojas?
—Ah, ¡que ahora las escaleras están cojas! ¿Será eso? 

¡¿O será culpa tuya por ser un inútil?! ¡Mírate! — Señaló 
con el dedo el pecho de Yurka—. El pañuelo de un pio­
nero es una de sus posesiones más preciadas, ¡y el tuyo 
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está sucio y raído, y el nudo, mal hecho! Debería darte 
vergüenza pasearte así por el campamento, aunque eso 
no es lo peor: ¡te has presentado así a la asamblea!

Yurka tiró de una de las puntas de su pañuelo de 
tela roja y lo examinó. Sí, estaba sucio. Pero ¿cómo era 
posible? ¿Se le había ensuciado al caerse del manzano?

—¡Lo tenía perfecto cuando he ido a la asamblea! 
— se defendió—. ¡Se me ha estropeado al caerme!

—¡Porque eres un parásito y un gamberro! — Olga 
Léonidovna escupía saliva mientras hablaba. Yurka es­
taba estupefacto. Era incapaz de pensar qué responder, 
de modo que la escuchó en silencio mientras continua­
ba denigrándolo—. Hace dos años que eres demasiado 
mayor para seguir en los Pioneros. ¡Ya va tocando que 
te marches de aquí y entres en el Komsomol! En cam­
bio, mírate: un zoquete de dieciséis años al que ni si­
quiera se le ocurre unirse al Komsomol. ¿O es que no te 
dejan? ¿Es eso, Kónev? ¿Ni siquiera te lo has ganado? 
No haces trabajos de servicio público y tus notas son 
vergonzosas, ¡cómo van a aceptarte! ¡En el Komsomol 
no aceptan a delincuentes!

Yurka se alegraba de que por fin la especialista se 
hubiera quitado la careta, ¡y delante de todos!, pero eso 
último lo sacó de sus casillas.

—¡No soy un delincuente! Es culpa suya que en este 
campamento todo sea endeble, todo esté viejo. Usted... 
Usted...

Estaba a punto de perder el control y soltarle todo lo 
que pensaba de ella. Se puso de pie, cogió aire y se pre­
paró para gritar, pero se reprimió de golpe cuando 
notó que alguien le presionaba con fuerza la espalda 
dolorida. Era Ira. Tenía los ojos muy abiertos, y le susu­
rró:
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—Cállate.
—¿Por qué no sigues, Yura? — le preguntó la espe­

cialista sénior, entrecerrando los ojos—. Continúa. Te 
escuchamos todos con atención. Y luego llamaré a tus 
padres y te escribiré una carta de recomendación para 
que no pises en tu vida el Komsomol, ¡y mucho menos 
el Partido!

La silueta alta y delgada de Olga Léonidovna se cer­
nió sobre él con el ceño fruncido y chispas de ira en los 
ojos, con las que claramente pretendía cegarlo, pero no 
mostraba señal alguna de haber terminado.

—¡Te pasarás la vida fregando suelos! ¡Debería darte 
vergüenza ensuciar tu apellido de esta manera!

Yura se ruborizó; no tenía ninguna culpa de compar­
tir apellido con el gran general Iván Kónev.

—Pero, Olga Léonidovna, nos indicó que jamás les 
gritáramos a los niños... — apuntó Ira con tono de repro­
bación.

Ya estaban rodeados por un gran grupo de personas, 
pero no dejaban de llegar más al oír los gritos. La espe­
cialista pedagógica sénior no solo le estaba echando la 
bronca a una líder de destacamento, sino también a 
Yurka, y delante de todos.

—¡Es lo único que este mocoso entiende! — replicó la 
mujer alta, y luego continuó con sus acusaciones—. ¡El 
primer día perdió los papeles en el comedor, y ahora se 
dedica a romper nuestras luces!

—¡Aquello fue un accidente, no era mi intención!
Yurka no pretendía montar aquel alboroto, y menos 

en el comedor. Mientras limpiaba su plato tras la comi­
da, había roto la mitad de la vajilla del campamento. Se 
le había caído por accidente encima de una montaña 
inestable de platos sucios, y luego se había resbalado y 
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había caído encima de otros platos, que a su vez se caye­
ron encima de otros, y al final todo terminó en el suelo 
hecho añicos. El estruendo alertó a todo el mundo. La 
mitad del campamento se acercó corriendo, pero él se 
quedó inmóvil, boquiabierto y rojo como un tomate. ¡Lo 
último que quería era llamar tanto la atención! De he­
cho, Yura no quería llamar nunca la atención, hasta el 
punto de que iba a la tienda del pueblo de al lado, no a 
la que tenían más cerca, para no encontrarse con conoci­
dos. Y ahora esto: se había caído de un árbol y le estaban 
dando una reprimenda de las grandes por unas bombi­
llas mientras todos lo miraban. Se habían acercado hasta 
quienes deberían estar haciendo otras tareas. ¡Y solo lo 
estaban acusando a él de desatender sus obligaciones!

—Olga Léonidovna, por favor, no sea dura con él, es 
su primera falta — intervino de nuevo Ira—. Yura es un 
buen chico. Ha madurado desde entonces, ha aprendi­
do, ¿verdad, Yur? No ha sido culpa suya: la escalera es­
taba coja. Debería ir a la enfermería...

—¡Irina, suficiente! Debería darte vergüenza enga­
ñarme a la cara, ¡a una persona que lleva treinta años en 
el Partido Comunista!

—No, yo no...
—He visto a Kónev saltar de la escalera a la rama del 

árbol con mis propios ojos, no necesito que me digas 
nada. ¡Una amonestación seria para ti, Irina! Así apren­
derás a no encubrir un sabotaje.

—Pero ¿de qué está hablando? ¿Qué sabotaje?
—¿No te basta con una amonestación? ¿Prefieres dos?
—No, claro que no. Lo que pasa es que Yura... no es 

más que un niño, al fin y al cabo, y tiene mucha energía. 
Necesita descargarla de alguna manera...

—¡Un niño, dice! ¡Si mide casi dos metros!
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Estaba exagerando, claro: Yurka le rezaba a Dios por 
acabar siendo más alto que Léonidovna, aunque en la 
URSS no había dioses. Un metro setenta y cinco, le ha­
bían dicho en el examen. Ni un centímetro más, ni un 
centímetro menos.

—Es un chico creativo, necesita un club un poco más 
activo. — Ira Petrovna no aflojaba—. Tenemos un grupo 
de atletismo, ¿sabes, Yura? O, mira, acaba de comenzar 
un club de teatro, y Volodia necesita más chicos. Por fa­
vor, Olga Léonidovna, ¡dele otra oportunidad! Asumo 
toda responsabilidad por él.

—¿Que asumes toda responsabilidad? — repitió la 
especialista pedagógica con una mueca que enseñaba 
los dientes.

Yurka estaba convencido de que aquello era el final, 
pero de repente Olga Léonidovna se dio la vuelta, miró 
a Volodia y resopló. En ese momento, él estaba sacando 
el equipo de sonido del cine para prepararlo para el bai­
le; al oír su nombre, se quedó lívido y parpadeó con ner­
viosismo.

—De acuerdo. Asumirás toda responsabilidad por 
él. Y no habrá más advertencias. — Se giró hacia Yur­
ka—. Kónev, si vuelves a meter la pata, los dos respon­
deréis por ello. Eso es, ya me has oído: Irina será casti­
gada por tus errores. Quizá así consigamos hacerte 
entrar en vereda. — Acto seguido, bramó—: ¡Volodia!

El líder de destacamento dio un paso atrás, como si 
tuviera miedo, pero entonces miró de reojo a Yurka y, 
en un instante, todo en él cambió por completo: recupe­
ró el color de la cara, cuadró los hombros y se acercó a 
paso firme hacia la instructora.

—Dígame, Olga Léonidovna.
—Tienes un actor nuevo. Asegúrate de que no se 
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pasa el día mano sobre mano cuando necesites ayuda 
con el club de teatro. Vamos a ampliar las responsabili­
dades de Kónev. Quiero informes diarios sobre sus pro­
gresos.

—Entendido, Olga Léonidovna. Kónev..., te llamas 
Yura, ¿verdad? Tenemos ensayo en el cine justo des­
pués del aperitivo. No llegues tarde, por favor.

«Taaaaarde», pensó Yurka, mofándose del acento 
moscovita de Volodia y la característica de arrastrar las 
aes. Aunque, en realidad, Volodia tenía una voz bonita. 
Era algo más grave que la de un barítono estándar, ater­
ciopelada y agradable, pero nada cantarina ni entrena­
da. Sin embargo, a Yura le resultaba extraña esa forma 
pretenciosa de arrastrar las aes, así como su tono serio 
le parecía algo molesto.

De cerca, el líder de destacamento ya no parecía 
asustado, sino todo lo contrario. Cuando Volodia se 
acercó a Yurka y este pudo observarlo con detenimien­
to, le pareció una persona totalmente distinta: con deci­
sión, se agarró las gafas con ambas manos y se las reco­
locó en el puente de la nariz, y entonces alzó la barbilla 
y le miró con un cierto desdén. Mientras, Yurka, que le 
llegaba a Volodia por la nariz, daba golpecitos en el sue­
lo con uno de los talones.

—Entendido. Seré puntual — respondió.
Volodia asintió y desvió la mirada hacia unos críos 

que toqueteaban los cables de los altavoces. Echó a co­
rrer hacia ellos gritando:

—¡Oye, ¿qué estáis haciendo?! ¡Esos cables son para 
el equipo de sonido!

Yurka le dio la espalda. La pista de baile zumbaba 
como una colmena alterada. Los pioneros reempren­
dieron sus tareas, todas distintas: colgar cosas, arreglar 
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otras, pintar, lavar, barrer... Y detrás de Yurka, en la 
concha acústica, oyó el roce de la cuerda mientras los 
niños se preparaban para colgar la pancarta que en ese 
momento ocupaba el suelo del escenario. San Sanich, el 
administrador de las instalaciones, bramó:

—¡Tirad!
La cuerda se tensó y la tela ancha y roja cubierta de 

letras blancas se elevó por encima de su cabeza. Yurka 
resopló, se tiró de la punta raída de su pañuelo de pio­
nero y recitó en voz alta y con desprecio las palabras:

—¡Cuando te anudes el pañuelo, hazlo con actitud 
severa, pues tiene el mismo color que nuestra espléndi­
da bandera!
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