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1
EL REGRESO A LA GOLONDRINA

i, llevaba una pala en el maletero. ;Y por qué no?

Al finy al cabo, es lo mas 16gico en Rusia. ;Y si es

invierno? ;Y si hay una capa gruesa de nieve? Sin
embargo, y aunque aun estuvieran en septiembre, ha-
bia otras muchas razones: podia quedarse atascado en
el barro, o en un hoyo. ;Les sorprenderian también las
botas de goma? ;Y el liquido limpiaparabrisas?

Al encontrarse con las miradas intrigadas de la poli-
cia de trafico, Yura no sabia si le estaban tomando el
pelo o no. Por favor, eran de la zona. ;Cémo era posible
que no lo entendieran?

Tras atender sus explicaciones, los policias asintie-
ron al unisono, como dos tontainas de aquellos viejos
dibujos soviéticos de Vovka en el reino de cuento de ha-
das, pero no dejaron que se marchara. Sabian que era
extranjero por el carné de conducir, y saltaba a la vista
que querian sacarle algo de dinero por serlo. Como re-
cuerdo. Y Yura no queria lios, porque la infraccién de la
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ley era evidente, ;verdad? Porque habia una senal,
¢verdad? Claro. Y habia excedido el limite de velocidad,
¢no? Exactamente. Y, por tanto... Por tanto, habia come-
tido una infraccion. Pero jcomo no iba a cometerla! Una
cuesta empinada y la sefial del limite de velocidad abajo
del todo, oculta ademaés por la rama espesa de un 4la-
mo. Yura no la habia visto, sin mas, asi que sonrio.

—Lo que deberian hacer es cortar esa rama, no espe-
rar en la parte baja de la cuesta con un radar. Porque si
hay un limite de velocidad inferior, por algo sera. ;Se-
guro que es un tramo de carretera peligroso!

Los policias de trafico, claramente indiferentes a las
cuestiones relacionadas con la seguridad vial, no mos-
traron demasiado entusiasmo ante aquella observacion.
Cortar ramas de drboles no formaba parte de su trabajo,
y decirles lo que tenian que hacer tampoco formaba
parte del de Yura.

Tontaina 1, el mas alto, le dio varias vueltas al carné
de conducir de Yura.

—Bueno, pues esto huele a multa —suspir6—. Téc-
nicamente, hay una forma mads sencilla de resolver el
asunto... ;Por qué quieres complicarte la vida?

Dentro de Yura se estaba disputando una batalla en-
tre una conducta europea ejemplar (después de todo, se
habia pasado media vida en Alemania) y el sentido co-
mun. ;Insistir en que se hiciera justicia, exigir que corta-
ran la rama del 4rbol y retiraran todos los cargos contra
é1? ;O sucumbir al soborno y ahorrarse tiempo? La ba-
talla fue breve. Prevalecio el sentido comun. De hecho,
Yura no tenia ninguna intencién de complicarse la vida.

—:Cuéanto?

Los hombres intercambiaron sendas miradas y en-
tornaron los ojos.
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—iQuinientas grivnas!

Yurka se qued6 paralizado. Aquello era la mitad del
salario mensual en Ucrania. Estaba claro que lo toma-
ban por tonto. Empez6 a buscar la cartera, momento en
que los firmes policias relajaron la postura e incluso co-
menzaron a sonreir. Le preguntaron con amabilidad
adoénde se dirigia, y se mostraron muy dispuestos a se-
nalarle el camino para que el «herr extranjero» no se
perdiera por accidente y acabara en algin callejon sin
salida.

—Por donde se va al pueblo de Horetivka? Aparece
en el mapa, pero la carretera no. Lo recuerdo.

—:Horetivka? —pregunt6 el alto—. Hace mucho
que dejo de ser un pueblo. Ahora es una urbanizacion
privada.

—Vale, ya no es un pueblo, pero sigue habiendo for-
ma de llegar hasta alli, ;no?

—Claro que si, lo que no sé si podrés entrar. Es una
comunidad vallada con una caseta de vigilancia. No de-
jan entrar a cualquiera.

Yura cavil6. Antes de la conversacion con los poli-
cias, habia trazado un plan sencillo: llegar a Horetivka y
atravesar los campos del koljos hasta el rio. Sin embar-
go, ahora por lo visto no podria entrar en el pueblo... Tal
vez deberia darle una oportunidad de todas formas.
.Y sillegaba a un trato con el guardia? Yura negé con la
cabeza. No, perderia demasiado tiempo si aquello no
funcionaba. Su tnica opcién era llegar a través del cam-
pamento.

—Vale, ;y como llego a la Golondrina?

—;Adoénde?

—El Campamento para Pioneros la Golondrina-Zina
Portnova. Estaba por aqui en época soviética.
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Al tontaina mas bajo se le iluminé el rostro.

—Ay, si, el campamento. 51, estaba por aqui...

El otro tontaina, el mas alto, fij6 la mirada en Yura.

—¢Y para qué quieres ir alli?

—Naci en la URSS, ;saben?, y fui a aquel campamen-
to. Pasé alli toda mi infancia. Das Heimweh, Nostalgie...
—Se interrumpié—. jNostalgia!

—Ya, claro, comprensible. —Los tontainas se mira-
ron mutuamente—. ;Tienes un mapa?

Yura le entreg6 a uno de ellos el mapa y lo observé
atentamente mientras el hombre deslizaba un dedo por
encima.

—Tienes que seguir la R-295 hasta llegar al cartel del
pueblo de Richne. Unos veinte metros después, gira a la
derecha. Toma ese camino y contintia hasta el final.

—Se lo agradezco.

Yura recuper6 el mapa, recibié un «que pases un
buen dia» a cambio de su billete de cien grivnas y se
puso en marcha.

—iLo sabia! jMira que sabia que me pararian al me-
nos una vez! —grufi6 para si mismo, pisando a fondo el
acelerador.

No reconocia absolutamente nada de aquella zona,
de modo que dependia por completo del mapa para
ubicarse. Veinte afios atrds, los campos junto a la carre-
tera estaban cubiertos por una maleza oscura salpicada
de girasoles, pero ahora el pueblo se extendia poco a
poco, sin prisa pero sin pausa. Estaban talando los bos-
ques, nivelando los campos y vallando zonas de culti-
vo. En las obras tras las rejas se divisaban gruas, tracto-
res y retroexcavadoras. El horizonte que Yura recordaba
limpio e increiblemente lejano tenia ahora un aspecto
lugubre y abigarrado, y el paisaje al completo que se ex-
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tendia mas alla estaba lleno de dachas y urbanizaciones
miraras donde mirases.

Tras dejar atras el cartel del pueblo de Richne, Yura
gird a la derecha, tal como le habian dicho. La carretera
asfaltada terminaba sin previo aviso, como si se hubie-
ra desprendido. El coche dio un salto. La pala del male-
tero repiqueted con estruendo, como si estuviera viva y
le recordara su presencia.

No tenia recuerdo alguno de cémo llegar al campa-
mento. La tltima vez que vio la Golondrina fue hace
mads de veinte afios, y ni siquiera entonces habia tenido
que conducir hasta alli: siempre lo habian llevado. Era
divertidisimo avanzar en una columna de autobuses Li-
kinskiy idénticos, blancos con una franja roja, todos co-
ronados por banderas y carteles que rezaban «INifios».
Era especialmente divertido ir montado en el primer
autobus, justo detras del coche de policia oficial, y po-
der ver como se abria la carretera y el cielo, y escuchar
las bocinas estridentes, y cantar canciones infantiles con
los demaés. Hasta que lleg6 el momento en que se limita-
ba a mirar por la ventana con desgana, porque ya era
demasiado mayor para cantar aquellas tonterias. Yura
recordaba su dltima temporada en el campamento,
cuando, en lugar de cantar, solo escuchaba: «Avanza-
mos con banderas y canciones, cantamos, aplaudimos y
pisoteamos. Asi se dirige nuestro intrépido destaca-
mento al campamento para pioneros...». Sin embargo,
veinte anos mas tarde, lo tinico que ofa era el tintineo de
la pala rebotando por el maletero. Maldijo entre dientes
los surcos y baches. Rezando por no quedarse atrapado
en ningun sitio, levant6 la vista no hacia el cielo azul,
sino hacia unos nubarrones.

—iPor favor, no me empapes ahora!
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Habia sopesado y valorado su plan de accion con de-
tenimiento. Saldria de dia, pensando que llegaria al pue-
blo cuando atn hubiera luz, pero entonces esperaria
hasta entrada la noche para colarse en el campamento.
Lo habia previsto todo: era septiembre, de modo que la
ultima temporada del afo ya habria terminado y no
quedaria ningtin nifio, y el campamento no era una base
militar, asi que solo habria un vigilante al que Yura po-
dria esquivar sin demasiado problema; por la noche, en
aquellos bosques no se veia nada. E incluso si fuera des-
cubierto, ya se le ocurriria algo. Sabia que, en un primer
momento, el guardia, que seria un anciano, se asustaria
de aquel desconocido que acechaba en los matorrales,
pero al final comprenderia que aquel chaval, a pesar de
cargar con una pala al hombro, era un tipo normal, no
un alcohdlico ni un pordiosero, y llegarian a un acuerdo.

Los Pioneros, la Organizacién de las Uniones de Pio-
neros Vladimir Lenin, los pafiuelos rojos, la calistenia,
las asambleas, la natacién, las hogueras... Habia pasado
una eternidad. Todo habia cambiado: ahora era Ucra-
nia, no la URSS; un pais distinto, himnos distintos, es-
l6ganes y canciones distintos... Los nifios no llevarian
pafiuelos ni chapas, pero un nifio es un nifio y un cam-
pamento es un campamento. Y pronto, muy pronto,
Yura volveria a pisar aquel lugar y recordaria los mo-
mentos mas importantes... y ala persona mas importan-
te de su vida. Tal vez incluso descubriera lo que le habia
pasado y quizd, solo quiz4, volveria a ver a esa persona,
su tinica amistad verdadera.

No obstante, cuando se detuvo junto al cartel que tan-
to conocia, vio que se aguantaba a duras penas y que es-
taba tan desgastado que casi no se distinguian las letras.
Yura se encontr6 con lo que més temia: no quedaban
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mas que restos de la reja que rodeaba el perimetro del
campamento. Solo se conservaban los postes de metal.
El hermoso, e incluso magnifico, portén rojo y amarillo
estaba roto. Una de las puertas seguia pendiendo de
unas bisagras oxidadas y destrozadas, pero la otra yacia
en el suelo y, a juzgar por los hierbajos que la cubrian,
debia de llevar asi unos cuantos afios. La caseta del guar-
dia, antafio pintada con rombos azules y verdes, estaba
hecha una ruina; la pintura llevaba mucho tiempo des-
conchada, la lluvia habia podrido las paredes de madera
y el techo se habia venido abajo.

Yura dej6 escapar un largo suspiro. La devastacion
habia llegado también alli. En lo méas profundo de su ser
ya lo sospechaba; sabia lo que le habia ocurrido a Ucra-
nia tras el colapso de la Union Soviética. Al finy al cabo,
vivia en Alemania, no metido en un agujero, y sabia que
habian cerrado fabricas a diestro y siniestro. Y, como to-
dos los campamentos, este también estaba asociado a
una de esas fabricas, en la que su madre trabajaba como
ingeniera. Pero Yura no habia querido ni imaginarse
que la Golondrina hubiera corrido la misma suerte: era
el lugar mas feliz de su infancia, un recuerdo radiante
como un rayo de sol. Alli mismo dej6é més de la mitad
de su ser. Pero ahora notaba como se difuminaba el re-
cuerdo, igual que la pintura de la caseta, cuyos descon-
chones se precipitaban sobre los hierbajos altos.

La inspiracién que habia sentido durante el trayecto
hasta alli habia desaparecido de golpe y no quedaba
mdés que tristeza y nostalgia, un estado de 4nimo que
coincidia con el mal tiempo y la suave llovizna que caia
del cielo.

Cuando regreso6 al coche, Yura se cambi6 las botas,
saco la pala del maletero y se la ech6 al hombro. Pasé
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por encima de los paneles de metal oxidado que en otro
tiempo conformaron la puerta y entr6 en el campamen-
to: el Campamento para Pioneros la Golondrina, en ho-
nor a la heroina pionera Zina Portnova.

Cada paso que daba hacia delante lo llevaba de vuelta
al pasado, hacia ese pasado que recordaba a medias, a
los dias felices en que estuvo enamorado. Pisaba los
adoquines agrietados y oscuros de la plaza principal
mientras el bosque, agitado por la lluvia, susurraba a su
alrededor, pero en su cabeza brillaba una luz solar mo-
teada que titilaba méas y mas rapido por la avenida prin-
cipal del viejo campamento y lo arrastraba hasta el ulti-
mo verano de su infancia.

Se detuvo frente a los restos de los parterres donde se
cruzaban los caminos viejos. El sendero al comedor ser-
penteaba hacia la izquierda, el de los barracones nue-
vos, hacia la derecha, y justo delante comenzaba lo que
una vez fue la ancha avenida de los Héroes Pioneros,
que conducia hasta la plaza principal en el centro del
campamento. La mayoria de los adoquines estaban ro-
tos y amontonados en pilas sin concierto, pero habia un
espacio mintsculo junto a los parterres donde los cami-
nos se cruzaban que seguia intacto.

—ijAqui! jFue justo aqui!

Yura sonri6 al recordar la madrugada en que, mien-
tras el campamento dormia, se habia escabullido con una
tiza y habia dibujado la letra mas hermosa del mundo: V.
En aquel momento, de camino al desayuno, los nifios ha-
bian intentado adivinar la forma que rodeaba la letra.

Rilkin, del segundo destacamento, donde estaban los
chicos de catorce afios, solto:

20



—iEs una manzana!

—Pero ;qué clase de manzana comienza por uve?
¢Vadimovka, quizd? —sugiri6é Vasia Petlitsin.

—¢Vadimovka? jMas quisieras! {Es Vasiugan! —re-
plicé Rilkin. Mir6 a Vasia y se rio—. jVasia-Vasiugén!

Vaska se ruborizo.

A ninguno se le ocurrié pensar que la forma que ro-
deaba la letra en realidad no era una manzana, sino un
corazon. No le habia quedado demasiado bien, porque
mientras Yurka lo dibujaba habia oido aquellos pasos
tan queridos para él entre los ruidos nocturnos, y se ha-
bia avergonzado tanto que la mano le habia empezado
a temblar. Y eso fue lo que le vino a la cabeza: una man-
zana.

Yura aparté un pedazo de adoquin con la bota y mir6
alrededor. El tiempo no habia tenido piedad ni con la
avenida ni con los parterres. Por el suelo habia trozos de
metal retorcido y oxidado, los restos del marco del por-
tén, asi como maderos podridos y pedazos de madera y
ladrillos rotos... jLadrillos rotos! Recogi6 el més afilado
y se puso de cuclillas. En un movimiento firme, dibujé
una V grande y hermosa con florituras. Luego, la ence-
rré dentro de un corazon, otra vez torcido y del revés,
pero era suyo. De Yurka. El Yura adulto, mas cinico, re-
primio su escepticismo y le hizo mentalmente un gesto
de cabeza a su yo joven: por fin habia restaurado lo que
debia permanecer alli.

Sus recuerdos lo llevaron a cruzar la avenida de los
Héroes Pioneros. En la distancia, distinguio tres escalo-
nes anchos que subian hasta la plaza principal del cam-
pamento. El avanzado estado de deterioro de la avenida
le recordd a un cementerio. Y, de hecho, asi se sentia:
deambulando por un camposanto viejo y abandonado.
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Estatuas y pedestales cubiertos de musgo sobresalian
sin ton ni son entre la maleza, como lapidas. En el pasa-
do, habia habido siete estatuas orientadas hacia el oeste,
y Yura, como tantos miles de pioneros, no solo se sabia
los nombres y logros de aquellos siete nifios recordados
por sus hazafas en la Segunda Guerra Mundial, sino
que también se esforzaba por ser como ellos y seguir su
ejemplo. Pero ahora, més de veinte afios después, lo ha-
bia olvidado todo, incluso sus rostros. El tinico que re-
conocia, no sin dificultades, era el de Lionia Golikov.

Yura sigui6 recorriendo la avenida deteriorada. El
unico rastro del camino de cemento claro y uniforme
que habia existido alli eran los restos grises entre la bro-
za. Yura continud, dejando atras pedestales derrumba-
dos y observando con lastima los brazos, piernas y ca-
bezas de escayola que sobresalian por la maleza. Al
posar la mirada sobre los deslucidos torsos sin vida con
armaduras de metal que asomaban, se fij6 en las placas
desgastadas. Marat Kazei, Valia Kotik y Tolia Shumov.

Pero alli, justo al lado de los escalones del final de la
avenida, el tablon de honor permanecia intacto. En
aquella época, estaba protegido por un marco rectangu-
lar acristalado, pero del cristal apenas quedaban ya
unos pocos trozos punzantes en las esquinas. Con todo,
y gracias a que el marco sobresalia ligeramente, atn po-
dian leerse, aunque con dificultad, algunos de los men-
sajes, e incluso quedaban tres fotografias en blanco y
negro.

—Tercera temporada, agosto de 1992: logros y dis-
tinciones —ley6 Yura en la parte superior del tablén.
Asi que aquella fue la dltima temporada. ;De verdad el
campamento solo habia durado seis afios més abierto
después de que él se marchara?
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Al subir los tres escalones que llevaban a la plaza
principal, el corazon le dio un vuelco de pura afioranza.
Lo peor no es que lo nuevo sustituya lo viejo, sino que
lo viejo se olvide y abandone. Pero aquello era mucho
peor, porque el que lo habia olvidado y abandonado
todo habia sido él, por mucho que hubiera jurado y per-
jurado que recordaria a sus héroes de la infancia, a sus
companeros pioneros y, sobre todo, a V. ;Por qué no ha-
bia pisado Horetivka hasta ahora? ;Por qué habia tar-
dado tanto en regresar? jAl cuerno con las méximas de
Lenin, las banderas rojas, los juramentos que lo habian
obligado a pronunciar! jAl cuerno todo aquello! ;Cémo
habia podido romper la promesa que le habia hecho a
su Unica amistad verdadera?

Yura tropez6 con una parte rota y desgastada de un
cartel de madera que rezaba: «Nuestro futuro es radian-
te y espléndido».

—Muy radiante no es, ni mucho menos espléndido
—masculld, y subi6 el escalén que le quedaba.

La plaza principal, el lugar mas importante de todo
el campamento, mostraba el mismo aspecto decrépito
que el resto. Estaba llena de basura y hojarasca. La hier-
ba se abria paso entre los agujeros del hormigén, bus-
cando laluz del sol. Justo en el centro, rodeada por hor-
migén y rocas resquebrajadas, yacia una estatua
decapitada: el monumento a Zina Portnova, heroina
pionera de la Unién Soviética, la persona a la que debia
sunombre el campamento. Formaba parte de un grupo
de partisanos llamados los J6venes Vengadores, con
los que espid, distribuy6 panfletos, sabote6 fabricas y
envenend una fortaleza enemiga entera. Los alemanes
acabaron capturdndola e interrogédndola, pero ella con-
siguid arrebatarle la pistola a su captor y escapar des-
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pués de dispararle. Sin embargo, volvieron a capturar-
la. La torturaron y la ejecutaron en 1944, seis semanas
antes de cumplir los dieciocho. Yura reconoci6 a Zina y
maldijo entre dientes. Aunque no fuera més que una
estatua de yeso, le daba lastima. Al fin y al cabo, habia
logrado grandes hazafas. ; A quién se le ocurriria ha-
cerle algo asi? Intent6 levantarla, pero no pudo; del lu-
gar en que las piernas se habian partido a la altura de
las espinillas sobresalian unas barras de hierro oxida-
das. Apoyd el torso de la estatua contra su pedestal y la
cabeza a su lado, y se gir6 para observar el tinico ele-
mento de la plaza que permanecia intacto: el asta vacia,
que se alzaba orgullosa hacia el cielo, igual que veinte
anos atras.

Yura lleg6 al Campamento para Pioneros la Golon-
drina con once afos. La experiencia le gust6 tanto que
sus padres comenzaron a apuntarlo todos los afos.
Adoraba el campamento cuando era pequeio, pero afio
tras aflo, cuando volvia para otra temporada, se alegra-
ba menos. Alli no cambiaba nada. Todos los afios se en-
contraba con los mismos caminos trillados, los mismos
lideres de destacamento que les asignaban las mis-
mas tareas, los mismos pioneros siguiendo los mismos
horarios. Siempre igual. Los clubes: maquetas de avio-
nes, costura, arte, deportes y cibernética. El rio donde el
agua nunca bajaba de los veintidds grados centigrados.
La cocinera del campamento, Svetlana Viktorovna, y su
sopa de alforfén de los viernes al mediodia. Hasta las
canciones que sonaban en la pista de baile se repetian
todos los afos. Y su dltima temporada habia comenza-
do como todas las demas: con una asamblea.
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Los nifios comenzaron a reunirse en la plaza principal,
en el lugar que le correspondia a cada destacamento.
En los rayos del sol se percibian motas de polvo, y el
ambiente estaba animado. Los pioneros ocuparon sus
sitios, contentos de ver de nuevo a viejos amigos. Los
lideres de destacamento dieron 6rdenes a sus subordi-
nados y examinaron la plaza con mirada seria y apenas
un brillo sutil en los ojos. El director del campamento se
pavoneaba con arrogancia: aquella primavera habian
logrado remodelar cuatro dormitorios enteros e incluso
estaban a punto de terminar los nuevos barracones.
Pero Yurka seguia siendo el que sobraba, el tinico al que
no le apetecia participar de la alegria y los juegos, el
unico que estaba harto del campamento. Le resultaba
hasta ofensivo, en cierto modo. Y no era capaz de qui-
tarse aquella sensacion de la cabeza.

No, un momento... Si habia cambiado algo, después
de todo. Un nuevo lider de destacamento esperaba a la
derecha del asta, en el centro del quinto destacamento.
Llevaba unos pantalones cortos azul marino, una cami-
sa blanca, un pafiuelo rojo, una gorra roja y gafas. Debia
de ser estudiante universitario, quiza incluso de primer
ano, el lider de destacamento mds joven e inquieto. La
brisa suave le alisaba los mechones de pelo rebeldes que
asomaban de la gorra carmesi; tenia las piernas llenas
de picaduras de mosquito recién rascadas, y arrastraba
la mirada por las nucas de los nifios mientras contaba,
moviendo los labios sin pensar:

—Once..., doce..., tre-trece.

Debia de ser Volodia; Yurka habia oido que se habla-
ba de él en el autobus.

Al toque de corneta, las manos se levantaron en el
saludo tipico de los pioneros y el equipo administrativo
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del campamento ocup6 el escenario. El aire resonaba
con palabras de bienvenida y se sacudia con las mismas
soflamas sobre los pioneros, el patriotismo y los ideales
comunistas que habia oido miles de veces. Yurka lo co-
nocia tan bien que podria haberlo recitado palabra por
palabra. Se esforz6 por no resoplar, pero no fue capaz.
No se fiaba de la sonrisa de la especialista pedagodgica
superior, ni tampoco de su mirada ardiente y sus dis-
cursos acalorados. Yurka sabia que no habia nada real
en ellos, ni tampoco en Olga Léonidovna, porque, de lo
contrario, ;qué sentido tendria repetirlo todo una y otra
vez? La sinceridad siempre encuentra palabras nuevas.
En esencia, Yurka tenia la sensacién de que todos los ha-
bitantes del pais vivian por inercia, recitaban esléganes
y hacian juramentos mas por costumbre que por convic-
cién. Toda aquella pasién no parecia mas que teatro. Se
sentia como si solo €l fuera real, mientras que todos los
demas, sobre todo Volodia, fueran robots.

Porque, por favor, ;como iba alguien asi, con ese as-
pecto de pelicula, a ser una persona real? Tan perfecta-
mente perfecto, el nifio bonito del Komsomol, jcomo si
lo hubieran cultivado en un invernadero cubierto por
una campana de cristal! No, en serio, parecia salido de
un poéster del Partido Comunista: alto, esbelto, calma-
do, con hoyuelos en las mejillas, la piel reluciente bajo el
sol...

—Lo tinico que le falla es el pelo —mascull6é Yurka
con malicia—: no es rubio.

No era rubio, pero en cuanto se lo pein6, el cabello le
quedd impecable, sin un pelo fuera de sitio. No podia
decirse lo mismo de la marafia que tenia él.

«Como buen robot que es —razoné Yurka, atusan-
dose el pelo avergonzado—. La gente normal se despei-
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na con el viento, pero mira a ese chico: solo le mejora.
Tal vez deberia apuntarme a cibernética después de
todo...»

Yurka estaba tan ensimismado, tan sumido en sus
observaciones sobre Volodia, que estuvo a punto de
perderse la parte mds importante: la ceremonia de iza-
do de la bandera. Menos mal que la chica que tenia al
lado se enderezd y se alis6 la camisa. El también alzo la
vista hacia la bandera y canto:

—iQue se eleven las hogueras en las noches oscuras!
Los pioneros somos los hijos de los trabajadores.

Canto6 lo que se esperaba de él, pero después de las
ultimas palabras, «jsiempre preparados!», volvié a po-
sar la mirada sobre Volodia y se qued6 inmoévil como
una estatua hasta que el quinto destacamento comenz6
a romper filas. Su lider se tocé a tientas el puente de la
nariz, en un intento por levantarse las gafas, mientras
susurraba:

—Doce... jAy! Tre-trece...

Luego se marcho con el resto de los nifios.

Yura sacudi6 la cabeza con cara larga y volvié a escudri-
fnar el sitio. El tiempo es implacable con todo y con to-
dos; incluso aquella plaza, tan cargada de significado
para él como el lugar en que vio por primera veza V,
estaba invadida por los drboles. Diez anos mas tarde, se-
ria imposible abrirse paso entre las ramas densas y de
hojas brillantes de los arces, y los restos de escayola de
los pioneros que asomaban entre la maleza les darian un
susto de muerte a los exploradores que pasaran por alli.
O peor: el desarrollo conquistaria también aquella zona
y el campamento acabaria arrasado por un bulldozer y
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aquel lugar, tan querido para €l, enterrado bajo una ur-
banizacién para las élites.

Yura se acercé a la esquina oeste de la plaza, al sen-
dero por el que los lideres de los destacamentos mas j6-
venes acompanaban a sus subordinados a los dormito-
rios que les correspondian tras la asamblea. Para €I, sin
embargo, el camino se extendia hasta el rio, pero se que-
d6 donde estaba y buscé un sendero oculto entre la ma-
leza. Fidndose mas de sus recuerdos que de lo que sus
0jos le decian, contempl6 el cruce: a la izquierda divisa-
ba las pistas de atletismo y las canchas, y a la derecha,
un poco més alla, veia los restos de los dormitorios in-
fantiles. No obstante, Yura se volvi6 hacia la plaza y
cruzo en la direccion contraria, hacia el escenario al aire
libre y el cine. Caminaba despacio mientras observaba
los arboles altos, sintiéndose como en un sueno extrano.
Estaba bastante convencido de que reconocia la zona: el
cobertizo de los contadores estaba en aquella pequefa
colina, y si continuaba andando terminaria en el alma-
cén. Mientras rememoraba aquellas viejas instantaneas,
volvié a experimentar esa aforanza dulce y calida que
tanto conocia. Pero entonces percibié también una nota
amarga, pues ahora todo le resultaba extrafio y ajeno.

No tardo6 en llegar al escenario, el lugar donde la his-
toria de Yura, la historia de los dos, habia comenzado.
Habia sido una historia breve, pero tan brillante que su
luz habia abrigado una buena parte de su vida.

La pista de baile y el escenario, en parte cubiertos por
una concha actstica, estaban delimitados por una ba-
randilla en mal estado. Antes el lugar se encontraba de-
corado con banderas rojas y pdsteres coloridos en los
que aparecian esléganes como «Gloria al Partido Co-
munista de la Unién Soviética» y «Somos los jévenes le-
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ninistas», aunque ya eran viejos cuando Yura vivia alli.
En el suelo vio un estandarte naranja, sucio y raido, con
un poema escrito en él. Agacho la vista hacia los hara-
pos que tenia bajo los pies y ley6 lo que atin se veia:
«Cuando te anudes el pafiuelo, hazlo con educacién...».
Se dio la vuelta. De la parte derecha del escenario solia
colgar una copia de los horarios del dia. Ahora la tinica
linea que habia sobrevivido informaba de que a las cua-
tro y media era el momento de las labores civicas. A la
izquierda, en el borde de la pista de baile, el mirador de
Yurka seguia en pie: un magnifico manzano con un
tronco triple. En el pasado lo adornaban frutos grandes
y jugosos y guirnaldas de luces, pero ahora estaba seco,
retorcido y resquebrajado. Si alguien intentara escalar-
lo, se romperia. Yura ya se cay6 desde la copa cuando,
veinte anos atras, su lider de destacamento le ordend
que colgara las guirnaldas de luces multicolor.

Aquella habia sido su primera tarea, la que le asigna-
ron justo al comienzo de la temporada. Yurka no sabia
lo que le esperaba.

Después de la asamblea inaugural, lo trasladaron a su
dormitorio. Alli, en cuerpo pero no en espiritu, asistio a
la reunién de destacamentos, donde delegados de cada
pelotén se reunian para planificar la préxima tempora-
da del campamento. Tras la comida, se fue directamen-
te a las pistas de atletismo para encontrarse con los chi-
cos nuevos y buscar a las personas que conocia de
temporadas anteriores. Los altavoces daban la bienve-
nida a los nuevos, informaban de que no se preveian
precipitaciones copiosas a lo largo de la semana si-
guiente y los exhortaba a mantener un estilo de vida ac-
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tivo y sano y a aprovechar la luz del sol. Yurka recono-
ci6 al instante la voz sonora de Mitka, un buen cantante
y guitarrista, que el afio pasado también habia leido los
avisos por los altavoces del campamento.

Distingui6 algunos rostros familiares entre los nue-
vos campistas. Polina, Uliana y Ksiusha charlaban junto
a la pista de tenis. Yurka las habia visto en la asamblea:
volvian a coincidir en el mismo destacamento por quin-
to afio consecutivo. Por alguna razén, Yurka y las chicas
se caian mal desde el primer dia. Las recordaba como
unas mocosas de diez afios, aunque ya habian crecido y
madurado hasta convertirse en mujeres. Pese a todo, no
se vefa capaz de tratarlas con simpatia, y seguia guar-
dandoles rencor a aquel trio de cotorras chismosas.

Vanka y Mija, compafieros de destacamento de Yur-
ka, lo saludaron a la vez. Los tres eran una y carne. Yurka
los saludé con la cabeza, pero no se acercé a ellos. Co-
menzarian a bombardearlo con preguntas sobre cémo le
habia ido el afio, y él no tenia ningtin interés en respon-
der «Regular, como siempre» y luego explicarles por
qué. Los conocia desde que eran unos crios, como al trio
de chicas. Pero aquellos dos eran los tinicos con los que
hablaba, si es que hablaba de verdad con alguien. Vanka
y Mija eran unos pardillos, déciles y llenos de granos,
pero eran divertidos. No eran precisamente un iman
para las chicas, pero Yurka se habia ganado su respeto
con los cigarrillos que compartia con ellos a veces al esca-
bullirse de noche, ocultos detras de la valla del campa-
mento.

Masha Sidorova estaba cerca, y buscaba entre la mul-
titud con desconcierto. Yura la conocia desde hacia cua-
tro anos. Se la tenia jurada a Polina, Uliana y Ksiusha, y
era una persona condescendiente que siempre se dirigia
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a Yurka con aires de superioridad. Pero el altimo vera-
no comenzo a llevarse muy bien con Aniuta.

Y Aniuta era maravillosa. A Yurka le caia genial.
Eran amigos, y hasta le habia pedido bailar con él dos
veces. Y lo mejor era que habia dicho que si jlas dos ve-
ces! Yura adoraba los accesos de risa que tenia, y ade-
mas era una de las pocas que no le habia dado la espal-
da el afio pasado, después de que...

Reprimié aquel pensamiento. No tenia ninguna in-
tencion de recordar lo que habia ocurrido entonces, ni
lo mucho que se habia disculpado. Volvié a examinar
las pistas de atletismo con la esperanza de localizar a
Aniuta, pero no hubo suerte. Tampoco la habia visto en
la asamblea, y a juzgar por la mirada de desconcierto de
Masha mientras buscaba a su amiga, no parecia que
Aniuta fuera a aparecer.

Yurka le pregunté a Masha por Ania.

—Parece que no ha venido —respondi¢ ella.

Asi que él se meti6 las manos en los bolsillos, fruncié
el cefio y desanduvo el camino pensando en Aniuta.
¢Por qué no habia venido? Ya fue suficiente mala suerte
que se hicieran amigos cuando la temporada estaba a
punto de acabar. Luego se despidieron y ya estd. Aniuta
habia sido lo tinico bueno de la Golondrina aquel afio.
Decia que su padre tenia algtin problema con el Partido
o con el trabajo, y que se moria de ganas de volver al
campamento, pero que no sabia si podria. Era evidente
que no era un farol.

Yurka deambul6 hasta el cobertizo de los contadores
y les dio una patada a las ramas bajas de un lilo denso.
Lo sacaba de quicio y no le gustaba el olor; era falso y se
te agarraba a la nariz. Pero a falta de algo mejor que ha-
cer, se detuvo a buscar flores con cinco pétalos. Su ma-
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dre le habia dicho que, al encontrar una, debias pensar
un deseo y comértela, y entonces el deseo se haria reali-
dad. Como si tuviera algo que desear. Un afio atras,
aproximadamente, habia tenido tanto suefios como pla-
nes, pero ahora...

—iKoénev! —bramé a sus espaldas la voz firme de Iri-
na, la lider del destacamento de Yurka. Apret6 los dien-
tes y ech6 un vistazo rapido por encima del hombro. Un
par de ojos de un verde intenso se posaron con sospe-
cha sobre los suyos—. ;Qué haces aqui ti solo?

Hacia tres afios que Irina era la lider de su destaca-
mento. Era morena y baja, dura pero justa, y una de las
pocas personas de la Golondrina con la que Yurka se
llevaba bien.

Yurka agacho la cabeza de un respingo.

—Ay, Marlvanna... —comenz6 con tono de stplica,
sin darse la vuelta.

—;Qué has dicho?

La llamaba Maria Ivdnovna, el arquetipo de profeso-
ra severa, con tono jocoso, pero ese dia no habia funcio-
nado. Con un débil crujido, Yurka rompi6 la rama del
lilo del que nacia el ramo de flores mds grande y esplén-
dido. Se dio la vuelta y se lo ofreci6 a la lider de destaca-
mento con una reverencia.

—Estaba disfrutando de las flores. Tome, Ira Pe-
trovna, jestas son para usted!

Yurka era el tinico que usaba su patronimico. No se
hacia idea de lo mucho que le heria los sentimientos que
utilizara una forma de tratamiento tan formal con ella;
Irina siempre habia intentado dirigirse a los campistas
con cercania, sin formalidades, y tutearlos.

—iKoénev! —Ira se puso roja, claramente desconcer-
tada, pero adopt6 un tono todavia més estricto—. jEstas
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perturbando el orden ptblico! Menos mal que he sido
yo quien te ha encontrado. j;Te has planteado qué ha-
bria pasado si te hubiera visto algtn veterano?!

Yura sabia que su lider de destacamento no lo delata-
ria. Primero, porque por alguna razén sentia lastima
por él, y por eso era indulgente dentro de su inflexibili-
dad. Y segundo, porque los lideres de destacamento po-
dian recibir también una buena reprimenda si sus su-
bordinados se pasaban de laraya, de modo que trataban
de resolver los problemas sin involucrar a la adminis-
tracion.

Ira suspird y puso los brazos en jarras.

—Bueno, si ya has terminado de hacer el tonto, tengo
un deber civico importante para ti. Vete a buscar a Aliosha
Matveyev, del tercer destacamento, el pelirrojo de las pe-
cas. Id a pedirle dos escaleras al administrador de las ins-
talaciones y llevadlas al escenario exterior. Una vez alli, os
entregaré unas guirnaldas de luces para que las colguéis
antes del baile de esta noche. ; Entendido?

Yurka se llevé un buen chasco. Tenia pensado ir al
rio, pero ahora, en vez de eso, le tocaria intentar no caer-
se de una escalera. Pero asintid, a reganadientes. Con
todo, Irina lo mir6 con los ojos entornados.

—iSeguro que lo has entendido?

—Si, Maria Iva... jJolines! ;Si, sefiora Ira Petrovna!

Yurka se cuadré y entrechocd los tacones de las botas
que no tenia.

—iKonev, estés sacando los pies del plato! jYa acabé
harta de tus bromitas la temporada pasada!

—Lo siento, Ira Petrovna. Entendido, Ira Petrovna.
Delo por hecho, Ira Petrovna.

—iEn marcha, liante! jMuévete!

Aliosha Matveyev no solo resulté ser pelirrojo y pe-
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coso, sino que, para colmo, tenia las orejas de soplillo.
Tampoco era su primera vez en el campamento, y no
dejaba de parlotear sobre temporadas pasadas. Saltaba
de un tema a otro sin ton ni son, lanzando nombres y
preguntando de cuando en cuando: «;Conoces a fulani-
to? ;Y qué me dices de menganito, te acuerdas de é1?».
Y los rizos anaranjados y las orejas de Aliosha no eran
lo tnico que sobresalia, sino también sus dientes, sobre
todo cuando sonreia, que era casi siempre. Aliosha, di-
vertido y alegre, irradiaba energia y ganas de comerse
el mundo. Y era peligrosamente trabajador, porque era
de ese tipo de personas que podrian ahogar a un pez.
Como resultado, en el campamento se lo pensaban mu-
cho antes de asignarle hasta la méas nimia de las tareas.

Colgar las guirnaldas no fue dificil. Apenas tardaron
una hora en envolver los arboles de luces y alargar las
mejores guirnaldas por encima del escenario. Solo les
faltaba colgar unas cuantas del manzano. Yurka exami-
no el arbol con ojo profesional y se subi6 a la escalera.
Queria convertir su queridisimo manzano no solo en el
arbol mas bonito del lugar, sino también en el mas acce-
sible, para luego, cuando lo escalara, no enredarse con
las luces. Con la guirnalda en una mano, utiliz6 la otra
para agarrarse con fuerza a una de las ramas. Luego,
salt6 de la escalera hasta una rama, para poder colocar
la guirnalda lo mas alto posible.

Se oy6 un crujido seco y luego los gritos de Alioshka,
y entonces algo le arané la mejilla y la vista se le nubl6
unos segundos. Sinti6 una punzada de dolor en la es-
palda y el costado. Ademads, para colmo de males, todo
se le puso negro un momento.

—iAy, Dios mio! {Kénev! {Yurka! Yur, ;estas bien?
(Estas vivo?
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Ira se habia inclinado sobre él tapandose la boca con
las manos.

—Estoy vivo —grufd, incorporandose y llevandose
una mano a la espalda—. Menudo golpe... Me duele...

—;Qué te duele? ;Donde te duele? ;El brazo? ;La
pierna? j;El qué?! j; Ahi?!

—iAy, que esta rota!

—iQué te has roto? Yura, j;qué te has roto?!

—La guirnalda de luces, se ha...

—iY qué mas da! Lo importante es...

Yurka se puso de pie. Las veinte personas que esta-
ban decorando la plaza principal para la celebracién ha-
bian rodeado a la victima y la observaban expectantes.
Tras frotarse la palma de la mano malherida, Yurka tra-
t6 de ocultar el dolor tras una sonrisa. Le preocupaba
perder su reputacion de hombre valiente e imperturba-
ble. Ya solo le faltaba quejarse de aquel rasguiito y que
los demas lo vieran como a una bebé llorica. Y no pasa-
ria nada si solo le dolieran la mano y la espalda, pero
jtambién se notaba resentido el coxis! No podia admitir
algo asi, porque solo conseguiria que se rieran de él:
«jKoénev se ha roto el culo!».

—iSe puede saber qué has dicho? ;«Y qué mas da»?
—intervino Olga Léonidovna, la especialista pedagdgi-
ca sénior. Era fria como el hielo y hacia dos afios que se
la tenia jurada a Yurka—. ;Qué significa eso, Irina? jEsa
guirnalda de luces es propiedad del campamento!
¢Quién va a pagarla? ;Yo? ;O quizd ta? ;Y ti, Konev?

—¢Qué quiere que haga si las escaleras estan cojas?

—Ah, jque ahora las escaleras estan cojas! ;Sera eso?
i¢O sera culpa tuya por ser un inttil?! jMirate! —Sefal6
con el dedo el pecho de Yurka—. El pafiuelo de un pio-
nero es una de sus posesiones mas preciadas, jy el tuyo
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esta sucio y raido, y el nudo, mal hecho! Deberia darte
vergiienza pasearte asi por el campamento, aunque eso
no es lo peor: jte has presentado asi a la asamblea!

Yurka tir6 de una de las puntas de su pafiuelo de
tela roja y lo examiné. Si, estaba sucio. Pero ;cémo era
posible? ;Se le habia ensuciado al caerse del manzano?

—iLo tenia perfecto cuando he ido a la asamblea!
—se defendié—. jSe me ha estropeado al caerme!

—iPorque eres un parésito y un gamberro! —Olga
Léonidovna escupia saliva mientras hablaba. Yurka es-
taba estupefacto. Era incapaz de pensar qué responder,
de modo que la escuché en silencio mientras continua-
ba denigrandolo—. Hace dos afios que eres demasiado
mayor para seguir en los Pioneros. jYa va tocando que
te marches de aqui y entres en el Komsomol! En cam-
bio, mirate: un zoquete de dieciséis afios al que ni si-
quiera se le ocurre unirse al Komsomol. ;O es que no te
dejan? ;Es eso, Kénev? ;Ni siquiera te lo has ganado?
No haces trabajos de servicio publico y tus notas son
vergonzosas, jcomo van a aceptarte! jEn el Komsomol
no aceptan a delincuentes!

Yurka se alegraba de que por fin la especialista se
hubiera quitado la careta, jy delante de todos!, pero eso
ultimo lo sacé de sus casillas.

—iNo soy un delincuente! Es culpa suya que en este
campamento todo sea endeble, todo esté viejo. Usted...
Usted...

Estaba a punto de perder el control y soltarle todo lo
que pensaba de ella. Se puso de pie, cogié aire y se pre-
par6 para gritar, pero se reprimi6 de golpe cuando
notd que alguien le presionaba con fuerza la espalda
dolorida. Era Ira. Tenia los ojos muy abiertos, y le susu-
rro:
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—Callate.

—¢Por qué no sigues, Yura? —le pregunto la espe-
cialista sénior, entrecerrando los ojos—. Continda. Te
escuchamos todos con atencién. Y luego llamaré a tus
padres y te escribiré una carta de recomendacion para
que no pises en tu vida el Komsomol, jy mucho menos
el Partido!

La silueta alta y delgada de Olga Léonidovna se cer-
nio sobre él con el ceno fruncido y chispas de ira en los
0jos, con las que claramente pretendia cegarlo, pero no
mostraba sefial alguna de haber terminado.

—iTe pasaras la vida fregando suelos! {Deberia darte
vergiienza ensuciar tu apellido de esta manera!

Yura se ruborizo; no tenia ninguna culpa de compar-
tir apellido con el gran general Ivan Kénev.

—Pero, Olga Léonidovna, nos indic6 que jamas les
gritdramos a los nifios... —apunto Ira con tono de repro-
bacién.

Ya estaban rodeados por un gran grupo de personas,
pero no dejaban de llegar mas al oir los gritos. La espe-
cialista pedagogica sénior no solo le estaba echando la
bronca a una lider de destacamento, sino también a
Yurka, y delante de todos.

—iEs lo tinico que este mocoso entiende! —replicé la
mujer alta, y luego continu6 con sus acusaciones—. jEl
primer dia perdi6 los papeles en el comedor, y ahora se
dedica a romper nuestras luces!

—ijAquello fue un accidente, no era mi intencién!

Yurka no pretendia montar aquel alboroto, y menos
en el comedor. Mientras limpiaba su plato tras la comi-
da, habia roto la mitad de la vajilla del campamento. Se
le habia caido por accidente encima de una montafa
inestable de platos sucios, y luego se habia resbalado y
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habia caido encima de otros platos, que a su vez se caye-
ron encima de otros, y al final todo terminé en el suelo
hecho anicos. El estruendo alert6 a todo el mundo. La
mitad del campamento se acercé corriendo, pero él se
qued6 inmévil, boquiabierto y rojo como un tomate. jLo
ultimo que queria era llamar tanto la atencién! De he-
cho, Yura no queria llamar nunca la atencién, hasta el
punto de que iba a la tienda del pueblo de al lado, no a
la que tenian mds cerca, para no encontrarse con conoci-
dos. Y ahora esto: se habia caido de un rbol y le estaban
dando una reprimenda de las grandes por unas bombi-
llas mientras todos lo miraban. Se habian acercado hasta
quienes deberian estar haciendo otras tareas. ;Y solo lo
estaban acusando a él de desatender sus obligaciones!

—Olga Léonidovna, por favor, no sea dura con €l, es
su primera falta —intervino de nuevo Ira—. Yura es un
buen chico. Ha madurado desde entonces, ha aprendi-
do, ;verdad, Yur? No ha sido culpa suya: la escalera es-
taba coja. Deberia ir a la enfermeria...

—ilrina, suficiente! Deberia darte vergiienza enga-
narme a la cara, ja una persona que lleva treinta anos en
el Partido Comunista!

—No, yono...

—He visto a Kénev saltar de la escalera a la rama del
arbol con mis propios ojos, no necesito que me digas
nada. {Una amonestacion seria para ti, Irina! Asi apren-
deras a no encubrir un sabotaje.

—Pero ;de qué esta hablando? ;Qué sabotaje?

—No te basta con una amonestacion? ; Prefieres dos?

—No, claro que no. Lo que pasa es que Yura... no es
mas que un nino, al fin y al cabo, y tiene mucha energia.
Necesita descargarla de alguna manera...

—iUn nino, dice! ;{Si mide casi dos metros!
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Estaba exagerando, claro: Yurka le rezaba a Dios por
acabar siendo mas alto que Léonidovna, aunque en la
URSS no habia dioses. Un metro setenta y cinco, le ha-
bian dicho en el examen. Ni un centimetro mas, ni un
centimetro menos.

—Es un chico creativo, necesita un club un poco mds
activo. —Ira Petrovna no aflojaba—. Tenemos un grupo
de atletismo, ;sabes, Yura? O, mira, acaba de comenzar
un club de teatro, y Volodia necesita més chicos. Por fa-
vor, Olga Léonidovna, jdele otra oportunidad! Asumo
toda responsabilidad por él.

—:Que asumes toda responsabilidad? —repiti6 la
especialista pedagodgica con una mueca que ensefiaba
los dientes.

Yurka estaba convencido de que aquello era el final,
pero de repente Olga Léonidovna se dio la vuelta, mir6
a Volodia y resoplé. En ese momento, él estaba sacando
el equipo de sonido del cine para prepararlo para el bai-
le; al oir su nombre, se qued¢ livido y parpade6 con ner-
viosismo.

—De acuerdo. Asumiras toda responsabilidad por
él. Y no habrd mas advertencias. —Se gir6 hacia Yur-
ka—. Konev, si vuelves a meter la pata, los dos respon-
deréis por ello. Eso es, ya me has oido: Irina seré casti-
gada por tus errores. Quiza asi consigamos hacerte
entrar en vereda. —Acto seguido, bram6—: jVolodia!

El lider de destacamento dio un paso atrds, como si
tuviera miedo, pero entonces mir6 de reojo a Yurkay,
en un instante, todo en él cambi6 por completo: recupe-
r6 el color de la cara, cuadr6 los hombros y se acercé a
paso firme hacia la instructora.

—Digame, Olga Léonidovna.

—Tienes un actor nuevo. Asegutrate de que no se
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pasa el dia mano sobre mano cuando necesites ayuda
con el club de teatro. Vamos a ampliar las responsabili-
dades de Kénev. Quiero informes diarios sobre sus pro-
gresos.

—Entendido, Olga Léonidovna. Kénev..., te llamas
Yura, jverdad? Tenemos ensayo en el cine justo des-
pués del aperitivo. No llegues tarde, por favor.

«Taaaaarde», pensé Yurka, mofandose del acento
moscovita de Volodia y la caracteristica de arrastrar las
aes. Aunque, en realidad, Volodia tenia una voz bonita.
Era algo mas grave que la de un baritono estandar, ater-
ciopelada y agradable, pero nada cantarina ni entrena-
da. Sin embargo, a Yura le resultaba extrafa esa forma
pretenciosa de arrastrar las aes, asi como su tono serio
le parecia algo molesto.

De cerca, el lider de destacamento ya no parecia
asustado, sino todo lo contrario. Cuando Volodia se
acercé a Yurka y este pudo observarlo con detenimien-
to, le parecié una persona totalmente distinta: con deci-
sidn, se agarro las gafas con ambas manos y se las reco-
loco en el puente de la nariz, y entonces alz6 la barbilla
y le mir6 con un cierto desdén. Mientras, Yurka, que le
llegaba a Volodia por la nariz, daba golpecitos en el sue-
lo con uno de los talones.

—Entendido. Seré puntual —respondié.

Volodia asintié y desvié la mirada hacia unos crios
que toqueteaban los cables de los altavoces. Eché a co-
rrer hacia ellos gritando:

—iOye, ;qué estais haciendo?! jEsos cables son para
el equipo de sonido!

Yurka le dio la espalda. La pista de baile zumbaba
como una colmena alterada. Los pioneros reempren-
dieron sus tareas, todas distintas: colgar cosas, arreglar
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otras, pintar, lavar, barrer... Y detras de Yurka, en la
concha actstica, oy0 el roce de la cuerda mientras los
nifos se preparaban para colgar la pancarta que en ese
momento ocupaba el suelo del escenario. San Sanich, el
administrador de las instalaciones, bramo:

—iTirad!

La cuerda se tenso y la tela ancha y roja cubierta de
letras blancas se elevo por encima de su cabeza. Yurka
resoplo, se tir6é de la punta raida de su panuelo de pio-
nero y recit6 en voz alta y con desprecio las palabras:

—iCuando te anudes el panuelo, hazlo con actitud
severa, pues tiene el mismo color que nuestra espléndi-
da bandera!
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