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¿Qué relación hay entre un intento de suicidio 
fallido, una acusación de robo injusta contra 
una alumna y la vida sentimental de un famoso 
tenista?
Para un espectador común, aparentemente 
nada. Pero cuando se celebra una fiesta en Gull’s 
Point, la casa costera de una anciana viuda, los 
acontecimientos anteriores alcanzan un punto 
dramático. Como descubre el superintendente 
Battle, todo forma parte de un plan 
cuidadosamente trazado para cometer 
un asesinato. 
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Biografia

Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la 
Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los 
tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare. 
Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de 
ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta 
novelas de misterio y colecciones de relatos breves, 
diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el 
pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la 
pluma mientras trabajaba en un hospital durante la Primera 
Guerra Mundial, y debutó en 1920 con El misterioso caso 
de Styles, cuyo protagonista es el legendario detective 
Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres 
libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger 
Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en 
Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. 
Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien 
adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente 
como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y 
detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al 
que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos 
del mundo que después usó como escenarios en sus 
novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real 
Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama 
de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que 
en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió 
en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. Sus misterios 
encantan a lectores de todas las edades, pues son lo 
suficientemente simples como para que los más jóvenes 
los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una 
complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar 
hasta el final. 

www.agathachristie.com
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Capítulo 1
Se abre la puerta  

y aquí están los personajes

11 de enero

El hombre que estaba en la cama del hospital cambió li­
geramente de postura y sofocó un gemido.

La enfermera que cuidaba de la sala se levantó de su 
puesto y se acercó a él. Le movió las almohadas y lo colocó 
en una postura más cómoda.

Angus MacWhirter se limitó a lanzar un gruñido, a 
modo de gracias.

Se encontraba en un estado de extrema rebeldía y amar­
gura.

Ya debía haber terminado con todo. Debía encontrarse 
fuera de todo. ¡Aquel maldito arbolito ridículo que crecía 
en el acantilado! Malditos aquellos novios entrometidos 
que desafiaron el frío de una noche de invierno para citar­
se en el borde del acantilado.

Si no hubiera sido por ellos (y por el árbol), ya habría 
terminado con todo. Una zambullida en el agua helada y 
profunda, quizá una breve lucha y luego el olvido, el fin de 
una vida desperdiciada sin valor y sin provecho.

Y ahora, ¿dónde estaba? En una situación ridícula, 
echado en una cama del hospital con un hombro roto y 
ante la perspectiva de ser llevado ante un tribunal por el 
delito de haber intentado quitarse la vida.

Pero, ¡maldición!, ¿no era su propia vida?

19
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Y si su tentativa hubiera tenido éxito, lo habrían ente­
rrado piadosamente, víctima de una locura transitoria.

Sí, locura. ¡Nunca había estado más cuerdo! Y suicidar­
se era lo más lógico y cuerdo que podía haber hecho una 
persona en su situación.

Era un hombre completamente acabado, de mala salud, 
y su mujer lo había dejado por otro. Sin trabajo, sin afecto, 
sin dinero, sin salud ni esperanza, ¿no era acabarlo todo de 
una vez la única solución?

Y ahora aquí estaba, en una situación ridícula. Dentro 
de poco tiempo, un magistrado mojigato le amonestaría 
por haber hecho lo que el sentido común le había aconseja­
do hacer con algo que era suyo y solo suyo: su vida.

Lanzó un gruñido de rabia. La fiebre le subió un poco.
La enfermera se acercó a él de nuevo.
Era joven, pelirroja, con un rostro bondadoso, aunque 

algo inexpresivo.
—¿Le duele mucho?
—No.
—Le daré algo para que duerma.
—No me dará usted nada.
—Pero...
—¿Cree usted que soy incapaz de soportar algo de do­

lor e insomnio?
La enfermera sonrió de un modo agradable, con cierto 

aire de superioridad.
—El doctor ha dicho que podía tomar algo.
—No me importa lo que haya dicho el doctor.
La enfermera, sin inmutarse lo más mínimo, le acercó el 

vaso de limonada.
—Siento haber sido tan grosero — dijo él ligeramente 

avergonzado.
—Bah, no se preocupe.
Le molestó que su mal humor no la afectara en lo más 

mínimo. Nada podía penetrar la armadura de indiferencia 
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indulgente de la enfermera. Para ella era un paciente, no 
un hombre.

—¡Condenados entrometidos! ¡Siempre igual!
—Vaya, vaya, no está bien decir esas cosas — replicó 

ella en tono reprobatorio.
—¿Que no está bien? ¿Bien? ¡Dios mío!
—Se sentirá mejor por la mañana — afirmó la enfermera 

tranquilamente.
El enfermo tragó saliva.
—¡Ustedes las enfermeras! ¡Ustedes las enfermeras! In­

humanas, eso es lo que son.
—Sabemos lo que conviene al enfermo.
—¡Eso es lo que me da tanta rabia! De usted, del hospi­

tal, del mundo entero. Siempre entrometiéndose. Todo el 
mundo sabe lo que conviene a los demás. He intentado 
matarme. ¿Lo sabía usted?

Ella asintió.
—Sí, yo quería tirarme por aquel acantilado. Era cosa 

mía y solo mía. No quería nada de la vida. Era un hombre 
acabado.

La enfermera expresó una simpatía abstracta con un 
chasquido de la lengua. Él era un paciente, y dejaba que se 
calmara desahogándose.

—¿Por qué no había de matarme, si quería hacerlo?
A esto contestó ella con toda seriedad.
—Porque está mal.
—¿Y por qué está mal?
Ella lo miró con expresión dubitativa. No es que se hu­

bieran alterado sus creencias, pero le faltaba facilidad de 
palabra para expresar su opinión.

—Bueno..., quiero decir que... matarse es un error. Tie­
ne uno que seguir viviendo, tanto si le gusta como si no.

—¿Y por qué tiene uno que seguir viviendo?
—Bueno, uno debe tener en cuenta a los demás, ¿ver­

dad?
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—En mi caso, no. Ni una sola persona en el mundo la­
mentaría mi muerte.

—¿No tiene usted parientes? ¿Ni madre, ni hermanos, 
ni nada?

—No. Tenía mujer, pero me dejó... ¡Y muy bien que 
hizo! Se dio cuenta de que no valgo para nada.

—Pero tendrá usted amigos.
—No, no tengo amigos. No soy hombre dado a hacer 

amistades. Le voy a decir algo, enfermera. Hubo un tiem­
po en que yo era feliz. Tenía un buen empleo y una mujer 
guapa. Entonces hubo un accidente de coche. Mi jefe con­
ducía y yo iba con él. Quería que yo dijera que circulaba a 
menos de veinte millas por hora en el momento del acci­
dente, pero no era verdad. Conducía a cerca de sesenta. No 
hubo muertos ni nada de eso, solo quería tener razón para 
lo del seguro. Pues bien, yo no podía decir lo que él quería. 
Era una mentira y yo no digo mentiras.

—Creo que hizo usted muy bien. Muy bien — afirmó la 
enfermera.

—¿Ah, sí? ¿Lo cree usted? Aquella cabezonería mía me 
costó el empleo. Mi jefe estaba resentido y tuvo buen cui­
dado de que no consiguiera otra colocación. Mi mujer se 
cansó de verme dar vueltas sin encontrar trabajo. Se mar­
chó con un hombre que había sido amigo mío. Le iban bien 
las cosas y seguía subiendo. Yo anduve dando tumbos, 
hundiéndome cada vez más. Me aficioné a la bebida. Eso 
no me ayudó a conservar un trabajo. Acabé de peón, me 
hice una hernia y el médico me dijo que nunca volvería a 
ser fuerte. Bueno, ya no me quedaba ningún aliciente en la 
vida. Lo más fácil y seguro era acabar de una vez. Mi vida 
no tiene valor ni para mí ni para nadie.

—Eso usted no lo sabe — murmuró la enfermera.
Él se rio. Se había puesto de mejor humor. Su ingenua 

obstinación le hacía gracia.
—Pero, pequeña, ¿para qué le sirvo yo a nadie?
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—No se sabe. Puede que... algún día... — replicó ella, 
confusa.

—¿Algún día? No llegará ese día. La próxima vez me 
aseguraré bien.

Ella meneó la cabeza con decisión.
—No, no — dijo—. Usted no volverá a hacerlo.
—¿Por qué no?
—Nunca lo hacen.
Él se la quedó mirando. «Nunca lo hacen.» Él pertene­

cía ya a la clase de suicidas frustrados. En el momento en 
que abrió la boca para protestar enérgicamente, su sinceri­
dad innata lo detuvo de pronto.

¿Volvería él a intentarlo? ¿Tenía intención de hacerlo?
Y súbitamente comprendió que no, sin que ninguna ra­

zón se lo impidiera. Puede que la verdadera razón fuese la 
que la enfermera, con su experiencia, acababa de dar: na­
die intenta suicidarse dos veces.

Con mayor motivo, decidió obligarla a que le diera una 
razón ética.

—En cualquier caso, tengo derecho a hacer lo que quie­
ra con mi vida.

—No..., no, no lo entiende usted.
—Pero ¿por qué no, muchacha, por qué no?
La enfermera enrojeció y dijo, jugando con la crucecita 

de oro que pendía de su cuello.
—No lo entiende. Dios puede necesitarlo a usted.
Él la miró fijamente, desconcertado. No quería ofender­

la en su fe infantil.
—A lo mejor algún día detengo un caballo desbocado y 

salvo de la muerte a una niña rubia, ¿no es eso? — dijo en 
tono de burla.

Ella meneó la cabeza con vehemencia, y trató de expre­
sar lo que en su mente estaba tan claro y en su palabra resul­
taba tan torpe:

—Puede que sea solo estar en algún sitio, sin hacer nada, 
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solo estar en cierto lugar, en un momento determinado... 
¡Ay, no puedo expresarlo! Pero puede que un día por la 
calle, solo por el hecho de ir por esa calle, usted esté reali­
zando algo enormemente importante, a lo mejor sin saber 
qué es.

La enfermera pelirroja era de la costa oeste de Escocia y 
algunas personas de su familia eran clarividentes.

Puede que, confusamente, viera la imagen de un hom­
bre subiendo una carretera en una noche de septiembre y 
salvando a un ser humano de una muerte horrible...

14 de febrero

Había una sola persona en la habitación y el único ruido 
que se oía era el rasgueo de la pluma mientras escribía lí­
nea tras línea en el papel.

No había nadie que pudiera leer las palabras que iba 
escribiendo. Si alguien las hubiera leído, habría creído que 
su vista le engañaba. Porque aquello era un proyecto de 
asesinato, claro y con todo detalle.

Hay momentos en que el cuerpo es consciente de que una 
mente fiscaliza y se inclina obediente ante ese algo que go­
bierna sus actos. En otros momentos, la mente es consciente 
de poseer y dominar un cuerpo y de cumplir su propósito a 
través de dicho cuerpo.

La persona que escribía se encontraba en este último es­
tado. Era una mente fría, una inteligencia controlada. Esta 
mente tenía una sola idea y un solo propósito: la destruc­
ción de otro ser humano. Para llevar a cabo este propósito, 
trazaba el plan meticulosamente en el papel. Tenía en 
cuenta cualquier eventualidad, cualquier posibilidad. Te­
nía que resultar perfecto. El plan, como todos los planes 
bien trazados, no era rígido. En determinados momentos 
dejaba lugar para alternativas. Además, como aquella era 
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una mente inteligente, se daba cuenta de que debía haber 
un margen para lo imprevisto. Pero las líneas principales 
estaban claras y habían sido verificadas con toda atención. 
La hora, el lugar, el modo de hacerlo, ¡la víctima!

La persona levantó la cabeza. Cogió con la mano las ho­
jas de papel y las leyó con atención de principio a fin. Sí, 
todo estaba claro como el agua.

En aquel rostro serio apareció una sonrisa. Era una son­
risa un tanto anormal. La persona inspiró profundamente.

Así como el hombre fue hecho a imagen y semejanza de 
su Creador, aquí también había ahora un terrible travestis­
mo de la alegría de crear.

Sí, todo estaba planeado, se había previsto la reacción 
de cada uno, convirtiendo el bien y el mal que cada uno 
llevaba dentro, utilizado y puesto en armonía con un de­
signio malvado.

Solo faltaba una cosa.
Con una sonrisa, el escritor escribió una fecha: un día 

de septiembre.
Entonces, riéndose, hizo pedazos las hojas y, cruzando 

la habitación, los echó al fuego de la chimenea. No cometió 
el menor descuido. Todos los trocitos de papel fueron des­
truidos y consumidos por las llamas. Desde aquel instante, 
el plan solo existía en la mente de su creador.

8 de marzo

El superintendente Battle había acabado de desayunar con 
la barbilla adelantada, algo que le daba un aire truculento; 
leía, despacio y con todo cuidado, una carta que su esposa 
acababa de entregarle llorando. Su rostro, como de cos­
tumbre, no mostraba la menor expresión. Parecía tallado 
en madera. Era un rostro firme, resistente y, en cierto 
modo, impresionante. El superintendente Battle no había 

25

Hacia cero.indd   25Hacia cero.indd   25 5/6/24   10:205/6/24   10:20

24

HACIA CERO 125x190.indd   24HACIA CERO 125x190.indd   24 5/6/24   17:205/6/24   17:20



solo estar en cierto lugar, en un momento determinado... 
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dado nunca la impresión de ser brillante. Decididamente 
no era un hombre brillante, aunque tenía otra cualidad di­
fícil de definir, pero poderosa.

—No puedo creerlo — dijo Mrs. Battle entre sollozos—. 
¡Sylvia!

Sylvia era la menor de los cinco hijos de los Battle. Tenía 
dieciséis años y estaba en un colegio cerca de Maidstone.

La carta era de miss Amphrey, la directora del colegio 
en cuestión. Era una carta clara, amable, escrita con mucho 
tacto. Decía que las autoridades del centro habían estado 
desconcertadas durante cierto tiempo debido a diversos 
robos, que al fin todo se había aclarado, que Sylvia Battle 
había confesado su culpabilidad y que miss Amphrey de­
searía ver a los Battle cuanto antes «para discutir la situa­
ción».

El superintendente Battle dobló la carta y se la guardó 
en un bolsillo.

—Déjame esto a mí, Mary — dijo.
Se levantó, rodeó la mesa, le dio unos golpecitos cariño­

sos en la mejilla.
—No te preocupes, querida, todo se arreglará.
Salió de la habitación dejando tras de sí consuelo y tran­

quilidad.
Aquella tarde, en el salón de miss Amphrey, moderno y 

muy personal, el superintendente Battle estaba sentado muy 
erguido en una butaca frente a la directora del colegio, con 
sus manazas descansando sobre las rodillas y con más as­
pecto de policía que nunca.

Miss Amphrey tenía un gran éxito como directora. Po­
seía personalidad, mucha personalidad, era moderna y 
culta, y sabía combinar la disciplina con las modernas teo­
rías sobre la autodeterminación.

El salón era representativo del espíritu de Meadway. 
Todo era de un color frío. Había grandes jarrones con nar­
cisos y floreros con tulipanes y jacintos, un par de buenas 
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copias de escultura clásica griega, dos ejemplares de escul­
tura moderna muy audaz y, en las paredes, dos primitivos 
italianos. En medio de todo esto, se sentaba la señorita, 
vestida de azul oscuro, con una expresión anhelante en el 
rostro de galgo y mirando seriamente con sus ojos azul cla­
ro a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—Lo que importa — decía con su voz clara y bien mo­
dulada— es que tratemos el asunto en la debida forma. Es 
en la niña en quien tenemos que pensar, Mr. Battle, en Syl­
via. Es de la máxima importancia, de la máxima importan­
cia, no dañar su vida en ninguna forma. Hay que evitar 
que adquiera un complejo de culpabilidad. Hay que recon­
venirla con sumo cuidado o no reconvenirla en absoluto. 
Tenemos que dar con el motivo que se oculta detrás de 
esas raterías sin importancia. ¿Quizá un complejo de infe­
rioridad? ¿No destaca en los deportes? ¿Un deseo oscuro 
de brillar en una esfera distinta? ¿El deseo de afirmar su 
ego? Debemos tener mucho mucho cuidado. Por eso he 
querido verle antes a usted a solas para inculcarle la idea 
de que hay que tener mucho mucho cuidado con Sylvia. 
Repito que es muy importante llegar a lo que hay detrás de 
todo esto.

—Para eso precisamente he venido, miss Amphrey 
— replicó el superintendente Battle con voz tranquila.

Su rostro no expresaba la menor emoción y miraba a la 
directora con ojos inquisitivos.

—La he tratado con mucha suavidad — dijo miss Am­
phrey.

—Muy loable — opinó Battle, lacónico.
—Es que de verdad quiero y comprendo a estas chiqui­

llas.
Battle no contestó directamente, sino que dijo:
—Ahora quisiera ver a mi hija, si no le importa, miss 

Amphrey.
Con renovado énfasis, miss Amphrey le advirtió que 
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tuviera cuidado, que fuera despacio, que no contrariase a 
aquel capullo femenino a punto de florecer.

El superintendente Battle no mostró la menor señal de 
impaciencia. Su rostro seguía completamente inexpresivo.

Finalmente, la directora lo llevó a su despacho. En los 
pasillos se cruzaron con una o dos alumnas. Las niñas 
adoptaron una actitud respetuosa, pero los miraron llenas 
de curiosidad. Una vez hubo introducido a Battle en una 
pequeña habitación, no tan personal como la del piso de 
abajo, miss Amphrey se retiró, diciendo que le enviaría a 
Sylvia.

En el momento en que dejaba la estancia, Battle la de­
tuvo.

—Un momento, señorita. ¿Cómo ha llegado usted a sa­
ber que era Sylvia la responsable de estas... desapariciones?

—Empleé métodos psicológicos, Mr. Battle.
Miss Amphrey habló con dignidad.
—¿Psicológicos? ¡Hum! ¿Y qué pruebas consiguió us­

ted, miss Amphrey?
—Comprendo, Mr. Battle, comprendo que reaccione 

usted así. Eso... es propio de su profesión. Pero la psicolo­
gía empieza a ser considerada en criminología. Le aseguro 
a usted que no hay error posible. Sylvia reconoció espon­
táneamente el hecho.

—Sí, sí, ya lo sé. Lo único que quería saber es qué le in­
dujo a sospechar de ella.

—Verá, Mr. Battle, cada vez iban desapareciendo más 
cosas de las taquillas de las niñas. Las reuní a todas y les 
expuse los hechos. Al mismo tiempo, estudiaba sus caras 
con disimulo. La expresión de Sylvia me puso de inmedia­
to sobre la pista. Demostraba culpabilidad, confusión. En 
aquel momento, supe quién era la culpable. No quise en­
frentarla con su delito, sino conseguir que lo reconociera 
por sí misma. Le hice una pequeña prueba de asociación 
de palabras.
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Battle hizo con la cabeza señal de que comprendía.
—Y, finalmente, la niña lo confesó todo.
—Sí.
—Comprendo — dijo el padre.
Miss Amphrey titubeó un instante y luego salió de la 

habitación.
Battle miraba a través de la ventana cuando la puerta se 

abrió de nuevo. Se volvió lentamente y miró a su hija.
Sylvia permanecía junto a la puerta, que había cerrado 

al entrar. Era alta, morena y angulosa. En su rostro som­
brío había huellas de lágrimas.

—Bueno, aquí estoy — dijo, más tímida que desafiante.
Battle la contempló pensativo durante un minuto o dos 

y suspiró.
—Nunca debí haberte mandado a este lugar — le dijo—. 

Esa mujer es tonta.
Sylvia se quedó tan sorprendida que olvidó sus propios 

problemas.
—¿Miss Amphrey? ¡Pero si es maravillosa! Todas la en­

contramos maravillosa.
—¡Hum!... — dijo Battle—. Entonces no es tonta del 

todo, si es capaz de engañaros así a todas. En cualquier 
caso, Meadway no era el lugar indicado para ti... Aunque 
no sé, puede que esto hubiera ocurrido también en cual­
quier otra parte.

Sylvia se retorció las manos, mirando al suelo.
—Lo..., lo siento mucho, papá. De veras.
—Y con razón — dijo Battle brevemente—. Ven aquí.
La niña se acercó despacio y de mala gana. El padre le 

cogió la barbilla con su manaza y la miró atentamente.
—Lo has pasado muy mal, ¿verdad? — preguntó con 

suavidad.
Las lágrimas asomaron a los ojos de la niña.
—¿Sabes, Sylvia? — añadió Battle con voz pausada—. 

Siempre he sabido que en ti había algo. La mayoría de las 
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personas tienen una debilidad de una clase o de otra. Por 
regla general, es algo visible. Se ve fácilmente cuando el 
niño tiene mal carácter, o es avaro, o es pendenciero. Tú 
eras una niña muy buena, muy tranquila, tenías muy buen 
carácter, no dabas el menor disgusto. Y algunas veces esto 
me preocupaba. Si hay un defecto que no se ve, se corre el 
riesgo de estropearlo todo cuando salga a la luz.

—Eso me pasó a mí — dijo Sylvia.
—Sí, lo que te pasó a ti. Bajo la presión, saltaste en peda­

zos. Y de un modo bien raro, por cierto. Nunca me había 
tropezado con nada por el estilo, por extraño que parezca.

La niña dijo de pronto, con desprecio:
—Pues yo diría que te has encontrado con bastantes la­

drones.
—Ah, sí, los ladrones no tienen secretos para mí. Y por 

eso, hijita, no porque sea tu padre, los padres no saben gran 
cosa de sus hijos, sino porque soy policía, sé muy bien que 
no eres una ladrona. Tú no has robado nada. Hay dos cla­
ses de ladrones: los que sucumben a una tentación repenti­
na y más fuerte que ellos, y esto ocurre rara vez (es extraor­
dinaria la resistencia que tiene el hombre honrado normal 
ante esa clase de tentaciones), y los que cogen lo que no les 
pertenece como la cosa más natural del mundo. Tú no per­
teneces a ninguno de los dos tipos. Tú no eres una ladrona. 
Eres una mentirosa de una especie muy extraña.

—Pero... — empezó Sylvia.
—Lo has confesado todo, ¿verdad? — se apresuró a in­

terrumpir su padre—. Sí, ya lo sé. Hubo una vez una santa 
que salió de su casa con una cesta de pan para los pobres. 
A su marido no le gustaba eso. La encontró y le preguntó 
qué llevaba en el cesto. Ella perdió el valor y dijo que lleva­
ba unas rosas. Él abrió la cesta y dentro había rosas. ¡Un 
milagro! Si tú hubieras sido Santa Isabel y llevaras una ces­
ta de rosas y tu marido te hubiese preguntado qué llevabas 
en ella, habrías perdido el valor y habrías dicho: «Pan».
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Hizo una pausa y luego añadió suavemente:
—Fue así como ocurrió, ¿verdad?
Se produjo una pausa más larga y la niña, de repente, 

inclinó la cabeza.
—Dime, hija. ¿Qué es exactamente lo que ocurrió?
—Nos reunió a todas. Hizo un discurso. Vi que me 

observaba y supe que pensaba que era yo. Me puse muy 
colorada y vi que algunas niñas me miraban. Fue horrible. 
Y luego las demás empezaron también a mirarme y a hablar­
se al oído con disimulo. Comprendí que todas lo creían. 
Y entonces, una tarde, la señorita me llamó con algunas de 
las otras y jugamos a juegos de palabras. Ella decía unas 
palabras y nosotras contestábamos.

Battle gruñó disgustado.
—Yo comprendí lo que intentaba... y me quedé como 

paralizada. Trataba de no decir la palabra que no debía de­
cir, intenté pensar en cosas que no tuvieran nada que ver, 
como las ardillas o las flores, y la señorita estaba allí, mi­
rándome con unos ojos... Y luego fue cada vez peor y un 
día la señorita me habló amablemente y tan..., tan com­
prensiva que no lo soporté más y dije que lo había hecho. 
¡Ay, papá, qué alivio!

Battle se pasó la mano por la barbilla.
—Ya veo.
—¿Lo comprendes?
—No, Sylvia, no lo comprendo, porque no estoy hecho 

de esa forma. Si alguien tratara de hacerme decir que había 
hecho algo que no había hecho, lo que sentiría serían ganas 
de darle un mamporro. Pero imagino que ha podido ocu­
rrir en tu caso. Tu señorita de ojos de lince se ha encontra­
do delante de las mismas narices con el mejor y más inusi­
tado ejemplo de psicología que pudiera desear una 
charlatana como ella, representante de teorías muy exten­
didas. Ahora lo que hay que hacer es poner en claro este 
asunto. ¿Dónde está miss Amphrey?
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personas tienen una debilidad de una clase o de otra. Por 
regla general, es algo visible. Se ve fácilmente cuando el 
niño tiene mal carácter, o es avaro, o es pendenciero. Tú 
eras una niña muy buena, muy tranquila, tenías muy buen 
carácter, no dabas el menor disgusto. Y algunas veces esto 
me preocupaba. Si hay un defecto que no se ve, se corre el 
riesgo de estropearlo todo cuando salga a la luz.

—Eso me pasó a mí — dijo Sylvia.
—Sí, lo que te pasó a ti. Bajo la presión, saltaste en peda­

zos. Y de un modo bien raro, por cierto. Nunca me había 
tropezado con nada por el estilo, por extraño que parezca.

La niña dijo de pronto, con desprecio:
—Pues yo diría que te has encontrado con bastantes la­

drones.
—Ah, sí, los ladrones no tienen secretos para mí. Y por 

eso, hijita, no porque sea tu padre, los padres no saben gran 
cosa de sus hijos, sino porque soy policía, sé muy bien que 
no eres una ladrona. Tú no has robado nada. Hay dos cla­
ses de ladrones: los que sucumben a una tentación repenti­
na y más fuerte que ellos, y esto ocurre rara vez (es extraor­
dinaria la resistencia que tiene el hombre honrado normal 
ante esa clase de tentaciones), y los que cogen lo que no les 
pertenece como la cosa más natural del mundo. Tú no per­
teneces a ninguno de los dos tipos. Tú no eres una ladrona. 
Eres una mentirosa de una especie muy extraña.

—Pero... — empezó Sylvia.
—Lo has confesado todo, ¿verdad? — se apresuró a in­

terrumpir su padre—. Sí, ya lo sé. Hubo una vez una santa 
que salió de su casa con una cesta de pan para los pobres. 
A su marido no le gustaba eso. La encontró y le preguntó 
qué llevaba en el cesto. Ella perdió el valor y dijo que lleva­
ba unas rosas. Él abrió la cesta y dentro había rosas. ¡Un 
milagro! Si tú hubieras sido Santa Isabel y llevaras una ces­
ta de rosas y tu marido te hubiese preguntado qué llevabas 
en ella, habrías perdido el valor y habrías dicho: «Pan».
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Miss Amphrey rondaba discretamente, no muy lejos de 
allí. Su sonrisa comprensiva se heló cuando el superinten­
dente Battle dijo con brusquedad:

—Para hacer justicia a mi hija, le pido a usted que llame 
a la policía para que se ocupe de este caso.

—Pero, Mr. Battle, si la propia Sylvia...
—Sylvia no ha tocado nada que no le perteneciera.
—Comprendo que, como padre...
—No estoy hablando como padre, sino como policía. 

Llame a la policía para que le ayude en este asunto. Serán 
discretos. Encontrará usted las cosas escondidas en alguna 
parte y supongo que con huellas dactilares y todo; los rate­
rillos no piensan en usar guantes. Me llevo conmigo a mi 
hija ahora. Si la policía encuentra pruebas, pero pruebas de 
verdad, que la comprometan, estoy dispuesto por su bien a 
comparecer ante los tribunales y aceptar lo que venga. No 
tengo miedo.

Cuando el coche cruzaba la verja, unos cinco minutos 
más tarde, le preguntó a Sylvia, que se sentaba a su lado:

—¿Quién es esa chica de pelo rubio revuelto, de cara 
colorada, con una mancha en la barbilla y ojos azules muy 
separados? Me he cruzado con ella en el pasillo.

—Debe de ser Olivia Parsons.
—Pues no me extrañaría nada que resultara ser ella.
—¿Parecía asustada?
—No, parecía complacida. En comisaría he visto cien­

tos de veces esa mirada tranquila y complacida. Apostaría 
cualquier cosa a que ella es la ladrona. Pero no creas que va 
a confesarlo.

Sylvia dijo con un suspiro:
—Es como salir de una pesadilla. Papá, lo siento mu­

cho. ¡Lo siento muchísimo! ¿Cómo he podido ser tan ton­
ta, tan terriblemente tonta? Me parece horrible lo que he 
hecho.

—Bueno, bueno — dijo el superintendente Battle, que 
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apartó una mano del volante para palmearle el brazo. Luego 
añadió una de sus favoritas y vulgares frases de consuelo—: 
No te preocupes. Estas cosas nos las envían para probarnos. 
Sí, nos las envían para probarnos. Al menos eso me parece a 
mí. Si no, no veo por qué iban a enviárnoslas...

19 de abril

El sol derramaba generosamente sus rayos sobre la casa de 
Nevile Strange, en Hindhead.

Era uno de esos días de abril de los que hay por lo me­
nos uno en el mes, más caliente que los de junio.

Nevile Strange bajaba las escaleras. Iba vestido de fra­
nela blanca y llevaba cuatro raquetas de tenis bajo el brazo.

Si entre todos los ingleses hubiera que escoger un hom­
bre como ejemplo del afortunado mortal que lo tiene todo, 
el Comité de Selección escogería a Nevile Strange. Era muy 
conocido entre el público británico, un jugador de tenis de 
primera clase y un deportista consumado. Aunque nunca 
había llegado a las finales de Wimbledon, había ganado 
varias veces los partidos preliminares y en los dobles mix­
tos había llegado a las semifinales en dos ocasiones. Puede 
que fuera un atleta demasiado completo para ser campeón 
de tenis. Era un excelente jugador de golf, un magnífico 
nadador y había hecho varias buenas escaladas en los Al­
pes. Tenía treinta y tres años y una salud de hierro, un físi­
co atractivo, mucho dinero, una mujer bellísima con la que 
se había casado recientemente y, según todas las aparien­
cias, carecía de preocupaciones.

Sin embargo, cuando Nevile Strange bajaba las escale­
ras aquella hermosa mañana, una sombra le seguía, una 
sombra quizá perceptible solo para él. Pero él se daba 
cuenta de su presencia y esto le hacía fruncir el ceño y pa­
recer turbado e indeciso.
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