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Capitulo 1

DESPEDIRSE DE LA INFANCIA

Conoci a Maya en la sala de espera de mi consulta privada. Con aire
desenvuelto, unas piernas largas y una melena oscura que empezaba
a mostrar alguna cana, se levanté para saludarme y, a continuacion,
se gir6 con elegancia y dej6é en una mesa baja, junto a una ldmpara,
la revista que habia estado leyendo. Me sigui6 hasta mi despacho y se
sentd en el extremo mads alejado del sofd. No es el lugar mds cercano
al sillén en el que me siento, pero no queda tan apartado como la
silla que prefieren los pacientes que buscan mds distancia. No se qui-
t6 la chaqueta ligera que llevaba (era un dia fresco y soleado de fina-
les de octubre); cruzoé las piernas, junté las manos y se incliné hacia
delante mientras hablabamos.

Maya me habia explicado por teléfono que estaba preocupada
por el repentino cambio en su relacién con Camille, su hija de doce
anos. En el despacho me conté una historia ya familiar, pero que
vamos a considerar desde una perspectiva totalmente nueva.

Me explicé que, hasta hacia dos meses, Camille se mostraba diver-
tida y alegre con ella, y casi siempre dispuesta a acompanarla a la biblio-
teca, al supermercado o al centro comercial. Sin embargo, al principio
de la educacién secundaria se transformo de repente. Cuando volvia del
instituto, se iba directa a su habitacién, cerraba la puerta y se pasaba las
horas intercambiando mensajes con sus amigos hasta que la llamaban
para cenar. Desconcertada, Maya me dijo que su hija se sentaba a la
mesa malhumorada y respondia con monosilabos a las preguntas sobre
su dia. A pesar de hablar tan poco, se las arreglaba para expresar que
sus padres le hacian las preguntas mds tontas que habia oido en su vida
y que sentarse con ellos era lo tltimo que le apetecia hacer.



La antigua Camille hacia una breve aparicién de vez en cuando. A
Maya se le llenaron los ojos de ldgrimas mientras describia los mo-
mentos que habia disfrutado con su hija. Sin embargo, la mayor parte
del tiempo se sentia enfadada con Camille por estar tan irritable,
echaba de menos la relacién de carifio con su querida nifia o experi-
mentaba una agotadora mezcla de ambos sentimientos a la vez. Los
amigos de Maya le aseguraban que Camille era <normal» y que «las
chicas se separan de sus padres cuando llegan a la adolescencia», pero
ella me llamé de todos modos. Le preocupaba que algo no fuese bien.

Sus amigos no se equivocaban, pero su punto de vista era dema-
siado limitado y personal. Les faltaba una visién mds amplia. Las chi-
cas no se separan de sus padres porque si. Se alejan para iniciar su
propio viaje en una de las siete lineas del desarrollo de la adolescen-
cia: despedirse de la infancia. A los doce afios, la mayoria de las prea-
dolescentes sienten una repentina presiéon interna para separarse de
casi todo lo que parece infantil. Como Maya estaba aprendiendo por
las malas, la agradable relacién de una nifia con sus padres suele ser
una de las primeras damnificadas. Despedirse de la infancia no siem-
pre es la primera linea de desarrollo que abordan las nifias durante la
adolescencia, pero es un aspecto que los progenitores no pueden pa-
sar por alto. Cuando las nifias se distancian de sus padres, prictica-
mente estdn anunciando: «Por si no os habiais dado cuenta, jya soy
adolescentel».

Si tomamos distancia de lo que parece un rechazo profundamente
personal, podremos darnos cuenta de que, cuando se trata de despe-
dirse de la infancia, nuestras hijas tienen mucho terreno de desarro-
llo que recorrer en poco tiempo. Tienen que ir del punto A, en el que
nos cogen tranquilamente de la mano y se comportan como unas
tontorronas en publico, al punto B, donde reclaman la independencia
y la autodeterminacién que conlleva el hecho de ser mujeres jévenes,
y cambian sus tonterias por una conducta relativamente madura (al
menos en presencia de desconocidos). Para avanzar en esa linea, las
chicas dejan de contarnos sus secretos, se enfadan cuando las llama-
mos por sus apodos y nos dejan claro que nos estan haciendo un favor



cuando aceptan posar para la foto familiar de las vacaciones. Sin em-
bargo, el alejamiento de la infancia no se limita a la relacién con los
padres. También es posible que tu adolescente experimente con el
magquillaje, que de repente insista en que el autobus escolar es para
bebés y que diga palabrotas cuando esté con sus amigas.

Los esfuerzos de las chicas por alejarse de la infancia son conscien-
tes e inconscientes. Las adolescentes mds jévenes admiran a las mayo-
res y desean ser como ellas con todas sus fuerzas. Recuerdo que en
tercero de secundaria observaba a un grupo de chicas de bachillerato,
vestidas a lo Madonna de mediados de los ochenta, mientras bailaban
y hacian playback al ritmo de Borderline durante un concurso. Me pare-
cian la bomba, y en aquel momento decidi reducir la distancia entre
su sofisticacién con guantes de encaje y mi recién descubierta estupi-
dez. Pero en el subconsciente también pasan muchas cosas. Aunque
no sean conscientes de ello, las nifias de doce anos atan cabos y se dan
cuenta de que, si todo va segin lo previsto, se irdn de casa dentro de
cinco o seis anos. De repente, se sienten presionadas porque han de
prepararse para la independencia adulta deshaciéndose de las marcas
de la infancia.

Maya acudié a mi consulta porque le preocupaba que algo fuese
realmente mal, y mi trabajo me exige tomarme en serio las preocupa-
ciones de los padres. Asi que empecé a plantearle preguntas que me
ayudarian a saber qué era habitual en el comportamiento de Camille
y qué no lo era: ¢Era grosera con todos los adultos o solo con su madre
y su padre? ¢Cémo iban las cosas en el instituto y con sus amigos?
¢Tenia intereses, dormia bien y hablaba de lo que queria hacer en el
verano o el afio siguiente?

Maya complet6 el cuadro.

Los profesores se desvivian por comentar el cardcter amable y
concienzudo de Camille. La joven cuidaba del perro de los vecinos, y
estos decian lo mismo de ella. Maya me explicé que a su hija le iba
bien en el colegio y tenia amistades so6lidas; los fines de semana se
pasaba horas en el tercer piso de la casa (que no estaba terminado),
donde habia creado un sofisticado «apartamento» para sus mufiecas.
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Y aunque Maya sospechaba que a veces se metia el mévil en la habi-
tacion para usarlo por la noche, Camille solia dormir bien. Esperaba
con ilusién el campamento cada verano y también hablaba de sus
metas lejanas de ser profesora o cientifica.

Tranquilicé a Maya diciéndole que, probablemente, sus amigos
tenian razén: el comportamiento irritable de su hija era normal. A
continuacién la animé a que contemplase el cambio de Camille desde
una nueva perspectiva: habia siete transiciones que iba a realizar en
su camino hacia la edad adulta, y dejar atrds la infancia era una de
ellas. Camille estaba haciendo exactamente lo que esperamos (inclu-
so deseamos) que hagan las adolescentes. Y estaba haciendo lo que
han hecho al menos desde 1958, cuando Anna Freud observé que el
tipico adolescente vive «en el hogar con la actitud de un huésped, por
lo general muy desconsiderado en lo que respecta a los miembros
mayores y mds jovenes de la familia».! Aunque ahora es habitual que
los adolescentes mantengan a sus padres a distancia, la mayoria de
nosotros nos sentimos sacudidos por el cambio radical en la relacién
con nuestra hija.

Observards que la sabiduria de Anna Freud esta presente a lo largo
de todo el libro, algo que obedece a dos razones. En primer lugar,
ocupa un lugar especial en la historia de la psicologia por ser una de
las primeras en articular y normalizar muchos de los retos previsibles
que se presentan durante la adolescencia. Huelga decir que este libro
pretende continuar esa magnifica tradicién. En segundo lugar, ocupa
un lugar especial en mi corazén porque desempend un pequeno pa-
pel en mi decisién de ser psicéloga.

Cuando tenia seis anos, el trabajo de mi padre en un banco esta-
dounidense nos obligé a trasladarnos de Denver a Londres durante
unos afios. Por casualidad, una amiga de la familia hizo el mismo
trayecto en la misma semana. Carla, una espigada estudiante de pos-
grado con una melena pelirroja ondulada, iba a Londres a estudiar
con Anna Freud. Podria decirse que mis padres adoptaron a Carla y
ella me cuid6 a mi —que era hija Gnica— durante sus largos fines de
semana de viaje. Carla vivia en el norte de Londres, cerca de la clinica
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de formacién de Anna Freud, en un piso minudsculo que consistia en
un salén, una minicocina de mediados de los afios setenta, un cuarto
de bafo estrecho y un dormitorio apretado por la cama de matrimo-
nio que compartiamos cuando me quedaba a dormir. El radiador de la
cocina funcionaba con monedas, y pronto se convirtié en parte de
nuestra rutina de fin de semana. Carla iba reuniendo peniques entre
semana y me dejaba echarlos en la ranura del radiador cuando iba a
su casa. Después nos sentdbamos en su cocina y yo empezaba con mis
preguntas: «,Como es que los niflos van a terapia? ¢Qué les dices?
¢Qué te dicen ellos? (Como es que eso de hablar los ayuda a mejo-
rar?». Carla fue increiblemente paciente y generosa conmigo. Cuando
repito mentalmente nuestras conversaciones, puedo oir c6mo satisfa-
cia mi curiosidad por su trabajo, a pesar de que se tratase de respon-
der a una nifia de seis afos.

Me enganchd. Poco tiempo después de cumplir siete afios, entré
en nuestro piso de Londres y anuncié a mi madre: «Quiero hacer lo
que hace Carla». Casi cuarenta anos después, Carla sigue siendo una
buena amiga y mi mentora, y yo continio agradeciéndole que me
diese a conocer una carrera que me ha resultado profundamente gra-
tificante, tanto en lo profesional como en lo personal.

EL NINGUNEO

Desde tu punto de vista, cinco o seis aflos dan a tu hija el tiempo
suficiente para convertirse en una joven adulta independiente. En
cambio, desde su punto de vista, una retirada brusca (como la de
Camille) es la solucién perfecta: le permite practicar como dejar
atrds su relacién infantil contigo varios afios antes de tener que inde-
pendizarse de verdad. Puede fingir que vive sola, o en su dormitorio
convertido en residencia para estudiantes universitarios en practi-
cas, sin dejar de disfrutar de la comodidad de tu hogar y de la red de
seguridad que le proporcionas. Es el equivalente psicolégico de po-
nerle ruedines a una bicicleta. Aprende a montar sobre dos ruedas
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sabiendo que las otras dos estdn ahi para impedir que se caiga si
pierde el equilibrio.

Dicho esto, no des por sentado que tu hija entiende por qué se
aleja de ti. El impulso de mantenerte a distancia es en gran medida
inconsciente. Esto significa que sus sentimientos hacia ti cambian por
razones que no puede explicar. Lo que sabe es que antes eras una com-
pafiia agradable, pero de repente te has vuelto inexplicablemente mo-
lesta. Antes tenias un sentido del humor irénico, pero de repente tus
chistes de siempre parecen muy malos y la avergiienzan, sobre todo si
los cuentas delante de sus amigos. Antes eras una fuente de consejos
atiles, ahora tus sugerencias parecen totalmente irrelevantes. Los pa-
dres que sufren la nueva actitud de sus hijas se sienten como si antes
fueran gominolas y ahora se hubieran convertido en coles de Bruselas.
Puede que sedis buenos para ella, pero os evitard siempre que le sea
posible.

Lo comprendo. Aunque la comparaciéon es una tonteria, resulta
muy doloroso convertirse en una col de Bruselas.

Llevaba varios afios trabajando como psicéloga cuando me di
cuenta de la similitud entre las verduras rechazadas y los padres de
adolescentes porque, como muchos profesionales, empecé a ayudar a
padres antes de ser madre. Eso tiene ciertas ventajas (no comparas a
tus hijos con los de tus clientes) y algunas desventajas muy claras
(nadie puede decirte como es despertarse a las dos de la mafana por-
que tu hija ha empezado a vomitar: hay que vivirlo).

Un dia, cuando mi hija mayor tenia tres afios, yo me encontraba
en mi Gltima sesiéon del dia con los padres de Erin, una carismdtica
chica de dieciséis afios. Habia conectado facilmente con su padre debi-
do a nuestra perspectiva compartida: ambos nos llevibamos bien con
su hija y estdbamos preocupados por la frdgil relacién que tenia con su
madre. Me resultaba mds dificil empatizar con esta porque criticaba
duramente el aspecto de su hija y se sentia muy ofendida por su «in-
gratitud» después de tantos afios de sacrificio personal.

A medida que la madre de Erin detallaba su decepcién con respec-
to a su hija, una imagen apareci6é en mi mente: la de mi hijita, con el



pelo recogido en una coleta, que se abalanzaria sobre mi cuando lle-
gase a casa. Entonces pensé: «jUn momento! A esto se refieren los
padres de adolescentes cuando me paran en el supermercado, miran
con nostalgia a mi nifia y me dicen que “disfrute de este tiempo”. No
quieren decir que me divierta limpiando puré de manzana del techo.
Se refieren a que voy a echar mucho de menos esto cuando mi hija
deje de pensar que soy maravillosa y de querer estar conmigo todo el
rato».

Con un poco de empatia tardia, les dije a los padres de Erin: «Estoy
segura de que no es facil ser rechazado por alguien a quien quieres
tanto. Sobre todo si estabais tan unidos y os lo pasabais bien juntos.

Los terapeutas esperamos alguna sefial externa de que hemos
dado en el blanco con nuestros comentarios. Mi sefal apareci6é de
repente, resbalando por las mejillas de la madre. El padre rodeé con
el brazo a su llorosa mujer y, entonces, los tres concluimos que mien-
tras la madre de Erin se centrase en sentirse enfadada con su hija, no
tendria que hacer el trabajo de lamentar la pérdida de la relacién
afectuosa y feliz que habian compartido. Después de hablar de lo mu-
cho que los dos —el padre y la madre — echaban de menos el pasado,
pudimos encontrar nuevas formas de sentirse conectados con su hija
en el presente.

Las palabras tranquilizadoras y bienintencionadas de los amigos
(jo de los psicologos!) cuando dicen que todo es normal no mitigan el
dolor por la pérdida del vinculo que muchos padres tenian con su
hija preadolescente. Aunque tu hija disfrute de tu compafiia la mayor
parte del tiempo, resulta horrible cuando te hace el vacio o interrum-
pe la conversacién con sus amigas hasta que te quitas de en medio.
Por si eso fuera poco, las nifias se distancian de sus padres justo cuan-
do se enfrentan a nuevos riesgos y toman decisiones con mayores
consecuencias que nunca. Ya es bastante doloroso que tu hija te re-
chace, y encima lo hace justo cuando crees que mds te necesita.

Entonces, ¢qué deberias hacer cuando se encierra en su habita-
cioén y solo sale cuando la llamais? ;Cémo puedes conectar con ella si
le molesta hasta tu forma de respirar?



Deberias empezar por concederle mds intimidad de la que tenia
cuando era pequefia. Curiosamente, los resultados de un estudio de
investigacion que analizé cudnto pretenden saber los padres sobre sus
hijos adolescentes (y cudnto deciden compartir estos) sugieren que
concedemos mds privacidad a nuestros hijos que a nuestras hijas.? So-
lemos preguntar mas a las chicas que a los chicos sobre lo que hacen
en su habitacién con la puerta cerrada; y nuestras hijas, mds que nues-
tros hijos, responden a nuestras preguntas. Esta conclusiéon encaja
perfectamente con lo que veo en la consulta al hablar con los padres,
pues, por lo general, no se sorprenden si sus hijos adolescentes se
comportan como esfinges (<Normal, es un chico; simplemente no ha-
bla con nosotros»), pero expresan una gran preocupaciéon cuando las
hijas adolescentes se retraen. En aras de la lucha contra la doble mo-
ral, conviene recordar que las adolescentes desean preservar su intimi-
dad tanto como los chicos. Algunos padres sospechan erréneamente
que si su hija cierra la puerta, es porque estd tramando algo, pero la
mayoria de las adolescentes cierran la puerta para hacer exactamente
lo mismo que hacian antes con la puerta abierta de par en par.

Este punto me recuerda a Ashley, de catorce anos. Sus padres acu-
dieron a mi preocupados por su comportamiento «furtivo». Cuando
les pregunté por las pruebas de esa supuesta conducta furtiva, supe
que habia levantado las sospechas de su padre en el preciso momento
en que empezo6 a cerrar la puerta de su habitacién, a los doce anos.
Ashley nunca habia cerrado la puerta, por lo que su padre pensé que
ocultaba algo (conductas ilicitas o drogas). Basdndose en sus sospe-
chas, insisti6 en que Ashley mantuviese la puerta abierta, al menos
parcialmente, en todo momento. Una noche en que la chica estaba
durmiendo fuera, revis6 su habitaciéon de arriba abajo y descubri6
una pequeiia caja fuerte cerrada con llave (claramente, la habia com-
prado sin decir nada) al fondo de su armario. Cuando Ashley volvi6 de
su fiesta de pijamas, el padre le exigi6é que abriese la caja fuerte, a lo
que ella se neg6. Fue entonces cuando me llamaron.

El padre solo pudo imaginar un contrabando oculto en la caja fuer-
te de su hija, y ya estaba convencido de que en casa tenia a una delin-



cuente en toda regla. Resulté que la caja fuerte no contenia nada mads
que un diario en el que Ashley plasmaba un registro muy personal de
su primer ano de instituto. Ashley sabia que su padre no respetaria su
privacidad y que debia tomar medidas extremas para protegerla. Al
no conceder a su hija ni siquiera el refugio de su habitacién, el padre
consiguid alejarla de él y ofender a su bienintencionada hija.

Si concedes a tu hija adolescente el santuario de su dormitorio
(suponiendo, claro estd, que tenga la suerte de disponer de una habi-
tacién para ella sola), puede que te preguntes si solo volverds a verla
cuando necesite dinero, comida o que la lleves a casa de una amiga.
Por esta razoén, algunas familias establecen un momento familiar una
noche a la semana o con la frecuencia que permita la logistica para
todos los miembros de la familia. Puede ser una noche de juegos, de
cine, de cenar fuera o cualquier otra «<noche» que encaje con vuestros
gustos. Huelga decir que resulta mds facil mantener la asistencia a la
noche designada si la tradicién comienza antes de que tu hija llegue
a la adolescencia y no se le impone como una especie de castigo cuan-
do llevéis tres semanas viéndola menos de cinco minutos seguidos.
Puedes hacer que la noche en familia resulte algo mds apetecible de-
jando que cada uno elija por turnos el juego, la pelicula o el restau-
rante, y programando la velada de manera que a la adolescente mayor
le dé tiempo de salir con sus amigas.

Si tu hija se queja de las reuniones familiares obligatorias, o si no
empezaste a organizar la noche en familia antes de que llegue a la
adolescencia, todavia tienes opciones. Las adolescentes mayores pue-
den mostrarse sorprendentemente dispuestas a pasar tiempo a solas
con sus padres. Una comida o una salida con un solo progenitor pue-
de tener para ellas un aire de sofisticaciéon del que carecen los aconte-
cimientos familiares, sobre todo si la familia incluye hermanos
pequenios revoltosos. Y estar con uno solo puede modificar las dina-
micas familiares complicadas. «Cuando estoy con mi padre y mi ma-
dre, mi padre me hace un montén de preguntas molestas y yo miro a
mi madre para que le diga que pare. Pero cuando estoy sola con mi
padre, nos llevamos mejor», me explicd una chica en una ocasion.
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