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CAPITULO

1

La parte infantil

Buenos dias. He estado probando «la edad adulta» y re-
sulta que ya no me interesa. Me gustaria cancelar mi sus-
cripcién. ¢Hay algtin responsable con el que pueda ha-
blar sobre este tema?

ANONIMO

EL MIEDO A DEJAR ATRAS LA INFANCIA

«Yo sé que no hay ningtin monstruo debajo de mi cama, pero no me
atrevo a comprobarlo.» Muchas personas piensan sinceramente que su
infancia ha quedado muy atras, pero, a pesar de todo —y a menudo sin
saberlo—, mantienen habitos infantiles que obstaculizan su desarrollo
personal. En realidad, es algo que los psicélogos saben de sobra: vivi-
mos en un mundo repleto de nifios disfrazados de adultos. Por tanto,
tenemos que plantearnos una pregunta fundamental: ¢de verdad esta-
mos seguros de ser adultos? Y si es asi, ¢chasta qué punto lo somos?

éDuermes toda la noche de un tiréon?

Cuando llega un bebé al mundo, la familia entera espera con impa-
ciencia que «duerma toda la noche de un tirén», es decir, que concilie
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el suefio apaciblemente y que se despierte, perfectamente descansado,
a la mafiana siguiente. Pero esta claro que a los nifios no les gusta irse a
la cama. Y lo mismo se puede decir de muchos adultos, que padecen
insomnio y estan convencidos de que su suefio no depende de su vo-
luntad, sino de las dificultades con las que se encuentran en su vida
cotidiana. Algunos de ellos suelen quedarse trabajando hasta tarde en
casa y después quieren aprovechar su tiempo libre para ver series o
leer, asi que se quedan despiertos hasta las dos o las tres de la mafiana;
otros consiguen irse a la cama a una hora razonable, pero no pueden
evitar quedarse rumiando sus preocupaciones, se levantan dos o tres
veces, repasan con ansiedad el dia que acaba de terminar o el que se
avecina y tienen todas las dificultades del mundo para conciliar el sue-
no. Hay quienes se duermen rapidamente, pero se despiertan de ma-
nera sistematica una o dos horas antes de que suene el despertador. Si
este es tu caso, puedes empenarte en decir que padeces insomnio,
pero en realidad seria més sencillo reconocer que atin no has aprendi-
do a dormir toda la noche del tirén.

Estos trastornos del sueno —siempre y cuando no se trate de pa-
tologias médicas confirmadas— suelen indicar que existe una «aver-
sion a dormir». Tal vez sea dificil admitirlo, pero en el fondo, igual
que los niflos que fuimos, lo que ocurre es que quizd no queramos ir-
nos a la cama. Seguro que ya estds protestando: jpero si en realidad lo
Unico que te pide el cuerpo es dormir! Por eso tengo que precisar que
ese rechazo al sueno no es ni consciente ni deliberado: simplemente,
actuamos de tal forma que no conseguimos dormir. Y hay varias razo-
nes para ello.

Para empezar, estd el miedo a la oscuridad, ese temor que tanto
nos atormentd cuando éramos pequenos. Como casi todos los nifos,
probablemente pediamos a los mayores que dejasen abierta la puerta
de nuestra habitacién y nos sentiamos mas seguros si los ofamos ir y
venir por casa. Ahora que somos adultos, lo Gnico que ha pasado es
que estos comportamientos infantiles han adoptado una forma mas
aceptable, es decir, mejor disimulada, incluso a nuestros propios ojos.
Hoy son el televisor y el ordenador los que se encargan de velar nues-
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tro suefo, o a veces la luz que llega desde otra estancia. Incluso deja-
mos las ventanas abiertas y las persianas levantadas para aprovechar
esa impresion de vida que sube desde la calle. Muchas personas se
duermen con los auriculares de sus teléfonos colocados en las orejas y
se dejan acunar durante toda la noche por la misica o por el sonido de
las voces. A menudo, el miedo a la oscuridad va acompanado del mie-
do al silencio, que no es otra cosa que una oscuridad auditiva.

La verdad es que un dormitorio recuerda en cierto modo a una
tumba: se trata de una habitacion en la que tenemos que permane-
cer tumbados, sin movernos, en medio de la oscuridad. Espontanea-
mente, pensamos en la muerte. De hecho, no son pocos quienes, des-
pués de apagar la luz, vuelven a encenderla enseguida para asegurarse
de que no se han quedado ciegos de repente. ;Como si la oscuridad
tuviese el poder de arrebatarnos nuestra vitalidad! ¢Y cudntas perso-
nas temen no volver a despertarse nunca? ¢O dejar de respirar? En la
oscuridad del dormitorio, la atmésfera puede resultar oprimente in-
cluso para un adulto, hasta el punto de provocarle la impresiéon de que
se estd ahogando.

Edmond de Goncourt, fundador de la academia homénima que
entrega el premio literario francés del mismo nombre, describe muy
bien en su célebre Diario' el sentimiento de terror que puede suscitar
la oscuridad: «Siempre el miedo a la ceguera; la amenaza de ser ente-
rrado vivo durante la noche». En su época, es decir, en la segunda mi-
tad del siglo X1x, se abusaba ampliamente de la morfina para inducir el
sueno. Hoy en dia utilizamos otros recursos, como el alcohol, los estu-
pefacientes, los ansioliticos o los somniferos, y no porque estos trucos
tengan la capacidad de hacer que durmamos, sino porque nos liberan
de nuestro miedo infantil a dejarnos llevar deliberadamente por ese
sueno.

El dormitorio sumido en la oscuridad evoca con tanta fuerza la
muerte que es natural que queramos evitarlo a toda costa. Asi, muchas
veces todo aquello que hacemos antes de dormir y también durante
las horas de insomnio solo persigue el objetivo magico de anular la
noche, como si nos permitiera saltar directamente al dia siguiente. Se
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trata de esa antigua fantasia del nifio que quiere que «sea ya manana
por la mafiana» y al que le gustaria que la vida fuese un dia eterno que
ninguna noche interrumpiera. Para él, igual que para muchos adultos,
dormir y morir es, de manera implicita, lo mismo.

Pero ¢mediante qué truco de prestidigitador conseguimos «anular
la noche»? Sencillamente, manteniéndonos despiertos por lo menos
hasta las cuatro de la madrugada. Da igual qué recurso utilicemos: la
lectura, las salidas nocturnas, las pantallas, la rumiacion mental, la es-
critura... ¢Y por qué precisamente hasta las cuatro de la madrugada?
Porque es justo entonces cuando empieza a amanecer y los pardmetros
fisiolégicos del individuo (temperatura corporal, ritmo cardiaco, ten-
sién arterial, etcétera) vuelven a subir. Es la hora en la que comenza-
mos a recuperar todo nuestro vigor. En ese momento, la noche «se
acaba». Y si los insomnes consiguen dormirse entonces, no es porque
se encuentren agotados, sino porque instintivamente, en lo mas hondo
de su organismo, sienten que el dia esta comenzando. Saben que han
conseguido unir los dos cabos, es decir, enlazar el «dia de antes» con
el «dia de después», de modo que la noche no ha tenido lugar, asi que
en cierto modo la han «anulado».

Se comprende, pues, que si queremos «dormir toda la noche del
tiron» tenemos que renunciar al modo de pensamiento magico propio
del nino y reconocer el limite entre el dia y la noche, que, simbdlica-
mente, nos remite al limite entre la vida y la muerte. Dicho de otro
modo: para crecer hay que aceptar que moriremos un poco cada no-
che.

Pero también es necesario desmontar una vieja creencia infantil
con la que pretendemos contrarrestar la angustia ante la muerte. Esa
creencia asegura que, para no morir, debemos agitarnos, no dejar
nunca de estar activos, de movernos, de pensar. La tendencia sistema-
tica a la agitacion y a la velocidad constituye un vestigio de nuestra
infancia, un antidoto arcaico frente a la angustia de la muerte. En mi
consulta, a veces les pido a ciertos pacientes especialmente inquietos
que permanezcan totalmente inmdéviles durante un minuto, en el que
no pueden pensar en nada que no sea el momento presente. Después,
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los invito a describir lo que han sentido a lo largo de ese minuto: en
todos los casos, aseguran haber experimentado una sensacion fisica
de muerte.

Evidentemente, ser dindmico, eficaz y rapido puede constituir una
ventaja importante para el trabajo y la vida en general, pero con una con-
dicién: que se sea también capaz de reconocer el limite entre la accién y
el descanso, que es otro equivalente simbdlico del limite entre la vida y la
muerte. Sin este requisito, sera imposible tener un suefo tranquilo y re-
parador. Ademas, la agitacion y la velocidad sistematicas solo nos condu-
cen al desgaste y al agotamiento, esto es, justo a la meta contraria a la que
perseguimos (vivir), ya que la degradacion fisica se parece, de un modo u
otro, a la muerte.

Asi pues, la negativa infantil a reconocer los limites no hace mas
que intensificar, ahora y siempre, estas angustias. Lo Gnico que consi-
gue es avivar miedos como el temor a fracasar, a decepcionar, a ser
rechazado..., que, a su vez, generan ain mds agitacion, tension, bas-
queda de eficacia... Negar los limites puede tener cierta utilidad du-
rante la infancia, desde luego, pero no en la edad adulta, porque en
esta fase ya no es posible seguir postergando las decisiones importan-
tes en la vida. La realidad reclama sus derechos.

También tenemos que abordar otro miedo infantil que tal vez pa-
dezcas: el miedo a dormir solo. Dormir, en efecto, es encontrarse pro-
fundamente solo, es tocar con los dedos el abismo insalvable que se-
para nuestra conciencia de las demas conciencias. Pero si nos negamos
a reconocer este limite radical entre nosotros y los otros, necesitare-
mos tener cerca a un ser querido que nos reconforte. De ese modo,
trataremos de recrear (de manera ilusoria) una antiquisima costumbre
infantil: dormir con mam4. Y si mam4 no se encuentra al alcance de la
mano (lo cual es habitual en la edad adulta), para tener la ilusion de
una fusién reconfortante bastard con disponer de un conyuge, un pe-
rro, un gato o, llegado el caso, un objeto fetiche, conocido también
como objeto transicional.
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éPosees un objeto transicional?

Se trata de un objeto pequefio del que en algin momento se aduefia
todo bebé (por lo general, un mufneco, una mantita o cualquier otro
articulo de tacto suave) y que tiene una caracteristica especial: es el
primer objeto que el nino concibe como algo externo a si mismo y al
que atribuye un poder. A partir de ese instante, el bebé empezari a
salir de la relacion fusional que mantiene con su madre y comprende-
ra por fin que él no estd unido a las cosas y a los seres que le rodean.
Tomara conciencia de los limites de si mismo como persona y de su
poder de accién sobre el mundo.

A este pequeno objeto tan importante para el nifio el psicoanalista
Donald Winnicott (1896-1971) lo denominé objeto transicional, por-
que su funcion es acompafar al pequefio en su proceso de apertura
hacia el mundo exterior, protegiéndolo frente a la angustia que puede
generar en €l alejarse de sus seres queridos.

Este objeto calificado de transicional le permitira crecer con una
relativa seguridad psiquica. Mas adelante, el niflo aprendera poco a
poco a prescindir de sus peluches y de otros juguetes. Aunque, bien
mirado, el objeto transicional nunca desaparece del todo. Sigue exis-
tiendo entre los adultos en forma de objetos que seguimos contem-
plando con los ojos de un nino, es decir, atribuyéndoles un poder
magico de proteccion, aunque, por pudor, ya no hablamos de objetos
transicionales o de peluches, sino de objetos fetiche o de amuletos.

Asi, son muchas las personas que llevan escondido en el bolso un
viejo mufieco o que tienen un peluche en algtin punto de su cama, en
un rincén de su dormitorio, oculto en algin armario, colgado del es-
pejo retrovisor de su coche o sujeto a un llavero. Algunas llegan inclu-
so a hablarles y a considerar que tienen sus propios pensamientos y
emociones, y son incapaces de separarse de ellos, como si se tratase de
una persona o de un animal de compafiia. Hay incluso quien coleccio-
na estos objetos o se tranquiliza llenando su casa de ellos.
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éCuidas tu alimentacién?

¢Sientes que eres incapaz de resistir la tentacion? Es posible que ten-
gas la sensacion de que la alimentacion es para ti un sufrimiento, de
que no puedes escapar del famoso trio grasa-azicares-sal. Todos no-
sotros intentamos esforzarnos, pero también nos contamos muchas
mentiras. Los efectos beneficiosos de la ensaladita del mediodia se
anulan rapidamente cuando nos desviamos de la norma una y otra vez
a lo largo del dia. Por lo general, pensamos que ingerimos una canti-
dad relativamente moderada de alimentos, pero en realidad no tene-
mos ni idea de lo que de verdad tomamos. Por supuesto, nos las apa-
flamos para olvidarlo. Sobre todo, luchamos sin tregua contra los
pequenos y grandes «picoteos», como esos de las siete de la tarde o a
medianoche. Es el famoso problema de la onza de chocolate de la
noche o de esos pasteles que, se supone, resolveran nuestros proble-
mas emocionales y que nos comemos preferentemente a solas y a es-
condidas... La comida, en efecto, parece anestesiar mas o menos la
tristeza, la sensacion de soledad, la decepcidn, el aburrimiento, la in-
seguridad. De ese modo, oscilamos constantemente entre excesos y
privaciones, con frecuentes dietas, todas ellas igual de inatiles. Algu-
nas personas reivindican abiertamente su necesidad y sus ganas de
comer sin mesura, con un discurso de orgullosa defensa de valores como
la convivencia, la amistad, el espiritu del «buen vivir». Hay quien lo
ha expresado de una forma muy espiritual: «No es posible comprar la
felicidad, pero si se puede comprar chocolate, que viene a ser lo mis-
mo». Son muchos quienes, de esta forma, aseguran que han decidido
libremente comer lo que quieren y fingen asumir sus excesos y su
sobrepeso, aunque en realidad los sufren en secreto, sobre todo cuan-
do su imagen o su salud les llaman al orden y no les queda mas reme-
dio que reconocer que, en el fondo, no tienen ninguna capacidad de
autocontrol.

Por lo general, este tipo de personas odian hacer las compras y
cocinar, actividades que consideran una obligacién y una verdadera
pérdida de tiempo. En realidad, sus habitos alimentarios se parecen a
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lo que conocieron en su infancia: quieren que los alimentos estén lis-
tos para el consumo y que sean abundantes (siempre en exceso) y
acostumbran a terminar sus comidas repitiendo la frase «jea, otra vez
me he pasado!».

En este caso, nos encontramos ante un conflicto entre boca y est6-
mago. El sabor en la boca siempre es mas importante que las sensacio-
nes del estémago y a menudo somos incapaces de detectar el punto a
partir del cual seria sensato dejar de comer, en buena medida porque
estimular la boca es (como nos ocurria ya en los tiempos en los que éra-
mos lactantes) dibujar un circulo alrededor de nosotros mismos, crear-
nos una burbuja de proteccién y seguridad. Por eso nos resulta tan difi-
cil darnos cuenta de que estamos engordando (solo tomamos conciencia
cuando ya hemos alcanzado un peso relativamente elevado), pero ense-
guida nos percatamos de que hemos adelgazado.

¢Por qué consideramos que estos comportamientos indican la
presencia de cierta falta de madurez? jPues porque comzer sin limites
es una caracteristica propia del recién nacido! Lo primero que hace en
cuanto llega al mundo, después de inspirar por primera vez, es comer.
Se trata de un reflejo innato y potente cuya funcion, desde el punto de
vista evolutivo, es lograr que el bebé engorde lo antes posible: de ello
dependen su supervivencia, su resistencia frente a las agresiones ex-
ternas, al frio y a las infecciones, y su capacidad para responder a las
demandas de un organismo en pleno proceso de crecimiento. No de-
bemos olvidar que un recién nacido que no engorda puede presentar
un problema de salud y que un recién nacido que pierde peso consti-
tuye un caso de urgencia médica.

Pues bien, si comer sin limites es un problema al que, ya como
adultos, nos enfrentamos a diario, eso solo puede significar una cosa:
que no hemos crecido o, al menos, que no hemos crecido lo suficien-
te, que no hemos crecido del todo. Este reflejo innato de comer y engor-
dar sin limites se deberfa calmar y apagar progresivamente a medida
que crecemos. Sin embargo, es posible que atin actuemos como si
nuestra vida dependiese de que nos pasemos el dia comiendo. Al igual
que ocurre en los nifios pequefios, comer es una forma de expeler
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nuestras angustias, especialmente las relacionadas con la muerte, la
separacion, el abandono y la soledad.?

éTienes un «nifo interior»?

¢No te da miedo la oscuridad, no tienes ningtin objeto transicional y
sigues una alimentacion sana? De acuerdo. Sin embargo, como se pue-
de comprobar, los comportamientos infantiles son muchisimos y no
desaparecen asi como asi. Sobre todo porque nuestra infancia nos fas-
cina. A veces, tenemos una imagen positiva de ella: la vemos como una
época de despreocupacion, inocencia y pureza. Otras veces, nuestra
imagen es negativa, porque también puede ser una etapa llena de an-
siedad y de tristeza. Sea como fuere, la sociedad nos anima a cultivar a
nuestro «nifio interior», que, se supone, es una fuente de creatividad y
espontaneidad, y nos alienta a ceder al culto a la juventud que impera
en la actualidad y que justifica que adoptemos comportamientos in-
fantiles. El 7zarketing tiene su parte de culpa, desde luego, porque es
sabido que los nifios compran lo que se les ponga por delante...

Por cierto, ¢t también compras lo que se te ponga por delante?
¢Aveces? ¢A menudo? ¢Tiendes allenar tus armarios de prendas o de
zapatos que casi nunca te pones? ¢ Tienes otros comportamientos im-
pulsivos? ¢Sientes que tus emociones te desbordan? ¢Sueles poster-
gar tus tareas? ¢ Vives en un desorden permanente que invade todo tu
espacio? ¢Dejas migas por todas partes cuando comes? ¢Vas por ahi
tropezandote con las paredes y los muebles? ¢Lloras por cualquier
cosa? En definitiva, ¢sientes que a veces una fuerza irrefrenable actda
en tu interior y que tu voluntad o tu atencién no pueden hacer nada
contra ella? Si este es tu caso, ha llegado el momento de explorar el
origen de tales comportamientos, que evidencian en nosotros la pre-
sencia de dos tipos de defensa psiquica caracteristicos del nifio peque-
no: el borrado fusional y la omnipotencia heroica.





