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El aclamado biógrafo de los Beatles, Philip Norman, examina a George 

Harrison a través de la lente de sus numerosas contradicciones. Pese a ser 

considerado como uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos, 

Harrison luchó contra sentimientos de inferioridad, especialmente en sus 

primeras décadas. Comparado con los gigantes compositores Lennon y 

McCartney, Harrison fue considerado un talento menor y, por lo general, 

no se le permitía contribuir más que con una o dos canciones por 

álbum de los Beatles de las decenas que escribía. Sin embargo, compuso 

obras maestras tan celebradas como «While My Guitar Gently Weeps», 

«Something» o «Here Comes the Sun», y su triple álbum de debut en 

solitario All Things Must Pass además de conseguir un inmenso éxito 

cuando se publicó, está considerado como uno de los mejores álbumes de 

rock de todos los tiempos. Los críticos de música moderna lo sitúan en 

el panteón de los dioses de la guitarra junto a Eric Clapton, Jimi Hendrix, 

Keith Richards o Jimmy Page.

Esta profunda biografía sin precedentes captura a George Harrison en 

su forma más multifacética y aquí clarificadora: amigo devoto, hijo 

leal, maestro de la guitarra, brillante compositor, adicto a la cocaína, 

mujeriego en serie, filántropo global, estudioso del misticismo hindú, 

comediante autocrítico y, en última instancia, artista y hombre icónico 

amado por millones de seguidores de todo el mundo.
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«CUIDA DE ÉL PORQUE  
VA A SER ESPECIAL»

La infancia de John y Paul transcurrió en un barrio humilde de 
las afueras de Liverpool, donde tiempo atrás había castillos me-
dievales, grandes casas de campo y esos monumentos históricos 
que el National Trust británico se encarga de conservar. Hoy, 
más que un monumento estas casas son un santuario.

Hoy, más que un monumento estas casas son un santuario. 
Sin embargo, la más que modesta casa natal de George en Wa-
vertree, a un par de kilómetros de las de Lennon y McCartney, 
no ha alcanzado semejante honor. El número 12 de Arnold Gro-
ve sigue siendo de propiedad privada y, cosa inexplicable, ni si-
quiera figura una placa conmemorativa. Es un monumento no 
identificado; un santuario sin Beatle a quien venerar, pero, a pe-
sar de ello, miles de fans de todo el mundo acuden a este lugar 
para rendirle culto desde la acera.

Los padres de George, Harold y Louise (cuyo apellido de 
soltera era French), se mudaron al 12 de Arnold Grove justo 
después de casarse, en 1931 y pagaban un alquiler semanal de 
diez chelines (50 peniques). Unos meses más tarde Louise dio a 
luz allí a una hija, también llamada Louise, y luego a dos hijos, 
Harry y Peter, en 1934 y 1940. George nació el 25 de febrero de 
1943 en la misma habitación (y en la misma cama) que sus tres 
hermanos. Todavía quedaban dos años para que la Segunda Gue-
rra Mundial acabase, pero las tornas habían cambiado y la Alema-
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nia nazi empezaba a perder terreno, y el bombardeo de los mue-
lles y las instalaciones portuarias de Liverpool de 1940 hacía 
tiempo que había terminado. Ya no se escuchaba el aullido de las 
sirenas antiaéreas al anochecer y las noches de terror agazapados 
bajo las mesas o en los endebles refugios Anderson habían que-
dado atrás.

Cuando solo tenía ocho horas de vida, mientras su hermana 
de once años, Louise, lo sostenía en brazos, su madre pronunció 
unas palabras que ella nunca olvidaría: «Cuida de él porque va a 
ser especial».

Su padre lo inscribió en el registro de nacimiento con el nom-
bre de George, sin consultar a su madre. «Si es lo bastante bue-
no para el rey [Jorge VI] ‌—‌dijo Harold‌—, es lo bastante bueno 
para él.»

Resulta irónico que, a pesar de su obsesión por la privacidad, 
la visión más íntima de sus primeros años se la debamos al propio 
George.

En 1995 los Beatles hicieron su tan esperado regreso desde 
hacía más de un cuarto de siglo con Anthology, un conjunto de 
álbumes dobles de grabaciones de estudio y rarezas y un docu-
mental cinematográfico en el que participaron los tres Beatles 
que todavía vivían, dejando a un lado sus viejas rencillas.

Al mismo tiempo, publicaron un libro de gran formato en el 
que contaban su historia; obviamente, en el caso de John, sus 
declaraciones se recopilaron a partir de entrevistas y citas anteriores, 
mientras que las declaraciones de los demás fueron grabadas para la 
ocasión. Cuando vemos a George frente a la cámara en el docu-
mental, percibimos su habitual aire reservado, cauteloso, mezclado 
ocasionalmente con momentos amargos. 

Viendo las primeras escenas parece que estamos en el siglo xix 
y no a mediados del xx, en la pequeña residencia familiar de 
Harrison, otra casa más, sin nada que la haga destacar de entre las 
más de diez mil de todo Liverpool, con sus dos pequeñas habita-
ciones en el piso de abajo y dos en el de arriba. La puerta de la 
calle daba acceso al salón que, a pesar de la escasez de espacio, era 
la «mejor» estancia y solo se utilizaba en ocasiones especiales. 

22

GEORGE HARRISON

George Harrison.indd   22George Harrison.indd   22 12/3/24   15:2812/3/24   15:28



«CUIDA DE ÉL PORQUE VA A SER ESPECIAL»

«Tenía un elegante suelo de linóleo y tres piezas para sentarse 
[sofá y sillones a juego], estaba helada y allí nunca entraba nadie.»

La vida familiar se hacía en la cocina/sala de estar. Allí, dos 
adultos y cuatro niños compartían un espacio de no más de nue-
ve metros cuadrados. El pequeño fuego de carbón y su rejilla de 
hierro proporcionaba la única calefacción de la casa y no había ni 
cuarto de baño ni retrete en el interior. En la pared de la puerta 
trasera colgaba una bañera de hojalata y en las noches en las que 
tocaba baño, la ponían delante del fuego y la llenaban con calde-
ros y cazos de agua calentada en la estufa de gas.

El retrete se encontraba en el patio trasero, que estaba en su 
mayor parte pavimentado, aunque quedaba una estrecha franja 
ocupada por parterres y un gallinero. Una verja, que siempre 
permanecía abierta, daba a un callejón, y «por una callejuela em-
pedrada se llegaba al matadero, donde solían matar a los caballos».

Harold Hargreaves Harrison, como muchos otros habitantes 
de Liverpool, había escuchado la llamada del mar y se enroló en 
la White Star Line, cuyo buque más famoso había sido el Titanic, 
y logró ascender al puesto de camarero de primera clase. Pero 
tras el nacimiento de su hijo mayor, Harry, regresó definitiva-
mente a tierra y, tras dieciocho meses en paro, eran los años de 
la Gran Depresión, encontró trabajo en los autobuses de dos pi-
sos de color verde oscuro de Liverpool, primero como cobrador 
y luego como conductor.

Harold fue conductor hasta que se jubiló y nunca ganó más 
de unas 7,10 libras a la semana. Sin embargo, George nunca se 
sintió pobre o desfavorecido y, a diferencia de sus futuros com-
pañeros, su infancia no estuvo marcada por el trauma o la inesta-
bilidad familiar. Harold y Louise siguieron felizmente casados; su 
hermana mayor y sus hermanos se llevaban bien con sus padres y 
entre ellos y eran bondadosos con él. Louise tenía una gran fami-
lia, de modo que tenía muchos tíos, tías y primos, y su madre, 
que había trabajado como farolera durante la Gran Guerra, vivía 
en Albert Grove, justo a la vuelta de la esquina.

George creció durante los sombríos años de la posguerra, cuan-
do en Gran Bretaña, a pesar de salir victoriosa del conflicto, persis-
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tía la escasez de alimentos y el racionamiento, que fue más prolon-
gado que en los países del continente que habían sufrido la invasión 
y la ocupación, por no hablar de la propia Alemania, era la norma; 
eran esos años en los que los hombres todavía llevaban sus abrigos 
de color caqui del ejército y las mujeres, ataviadas con pañuelos o 
turbantes, hacían cola estoicamente en la carnicería o la pescadería; 
cuando ver un coche nuevo era una rareza, y si sucedía era o negro 
o beige; cuando los inviernos parecían más duros que nunca y has-
ta el mismo sol del verano parecía brillar menos.

Liverpool era un escenario de devastación que rivalizaba con 
el East End londinense; incluso suburbios estratégicamente insig-
nificantes como Wavertree habían quedado destrozados por las 
bombas, cuyos cráteres eran conocidos en el argot local como 
«bombies» y a menudo quedaban minas de paracaídas sin explo-
tar enterradas entre los escombros. Seguramente, quedarían to-
davía muchos «bombies» cuando George abandonó la ciudad 
para siempre en aquel año de 1963.

Su madre y su padre tenían caracteres distintos. Harold era 
tranquilo y metódico, como debe ser un conductor de autobús; 
Louise conservaba la vivacidad y el romanticismo de su ascen-
dencia irlandesa, siempre presta a reír, a cantar, a celebrar. En 
aquella época, en Liverpool se bebía mucho y mientras que la 
mayoría de las mujeres optaban por la ginebra o el jerez, la bebi-
da favorita de Louise era el Drambuie, un licor dorado cuya 
mezcla de whisky escocés, miel y hierbas encajaba a la perfección 
con su personalidad.

Su hija, a la que llamaban «Lou» para evitar confusiones, ya 
era adolescente cuando George todavía era un niño pequeño, de 
modo que ahora le tocaba a ella cuidar de él. Pero para Lou, no 
era una obligación. Le encantaba ponerle la ropa, llevarle de pa-
seo y bañarle cuando era su turno en aquella bañera de hojalata 
frente a la estufa. Fue Lou quien le enseñó a recoger los huevos 
recién puestos por las gallinas sin alarmarlas y quien le ayudó a 
deshacerse de sus temores frente al gélido y sombrío retrete. Su 
sueño era ser maestra de escuela y practicaba con George ense-
ñándole sus primeras palabras.

24
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«CUIDA DE ÉL PORQUE VA A SER ESPECIAL»

Años después Lou declaraba: «Recuerdo que le miraba y 
pensaba: “Siempre estaré aquí para ti”».

El primer interés estético de George no fue por la música, 
sino por la arquitectura. Se podría decir que le venía de familia, 
ya que su abuelo paterno había sido albañil y había ayudado a 
construir varias de las grandes casas eduardianas de Princes Road, 
Toxteth, que entonces era un lugar privilegiado para los comer-
ciantes más ricos de Liverpool. Ya de pequeño, George sentía 
una atracción por «los edificios bonitos», pero no era capaz de 
expresarlo a los adultos, y menos aún de explicar ese vago senti-
miento de anhelo que se despertaba en él.

«Siempre pensé que la vida consistía en recorrerla, en crecer 
y aprovechar las oportunidades, en hacer que las cosas sucedieran 
‌—‌recordaba‌—. Nunca pensé que, por ser de Liverpool, no vivi-
ría algún día en una gran mansión.»

Muy cerca de su casa en Arnold Grove se encontraba un mo-
numento emblemático de Wavertree, Picton Clock, un reloj co-
locado en la parte superior de una torre erigida en 1884 por el 
arquitecto y filántropo sir James Picton y conocido cariñosamen-
te como Clockie. Con su estilo sobrio y su aguja inacabada, po-
dría haber sido como un primer boceto de esa misma «gran man-
sión» que vislumbraba en un futuro lejano.

Yendo de compras con Louise, a menudo vería espectáculos 
callejeros en los entornos más insospechados. «Había muchas 
personas aquí y allá, en los lugares en los que habían caído bom-
bas, mirando como un tipo esposado y encadenado dentro de un 
saco trataba de escapar», cuenta en The Beatles Anthology. Aquella 
figura envuelta en sombras, aquel luchador quizá significase algo 
y es posible que aludiese a la vieja creencia de que, a pesar del 
carácter único y vibrante de esta ciudad, Liverpool era un lugar 
del que cualquiera con un poco de talento o ambición tenía que 
huir.

Y para ello también había que deshacerse de ese acento tan 
peculiar y tan extraño para el resto de Gran Bretaña, un acento 
que en su imaginario colectivo era lo más alejado que uno puede 
estar del glamour o el romanticismo. Liverpool fue cuna de mu-
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chos artistas famosos, sobre todo de cómicos, pero todos ellos, 
incluso Tommy Handley, el humorista más popular de los años 
de guerra, en su camino hacia el éxito, lo primero que hicieron 
fue borrar todo rastro de su origen y emplear ese acento nasal tan 
artificial.

Fiel a su herencia irlandesa, Louise era católica romana, aun-
que solo guardaba las fiestas y días festivos más destacados. Ha-
rold no era «nada», tal y como los británicos entienden el agnosti-
cismo, y no tuvo inconveniente en que sus hijos fueran bautizados 
como católicos, George incluido. La fe de su madre apelaba a sus 
sentidos: el olor a incienso, la luz de las velas y los santos barbu-
dos vestidos con ropajes coloridos no distaban mucho del hin-
duismo que un día abrazaría con todo su corazón.

Pero George nunca tuvo que levantarse a horas intempestivas 
para ir a misa, ni confesarse ni hacer penitencia. Asistía a la iglesia 
de Louise, la de San Antonio de Padua, principalmente como 
miembro de su tropa de Cub Scouts y, cuando empezó la escue-
la, fue a la anglicana Dovedale Road Infants, en Mossley Hill, 
cerca de una calle sinuosa que años después se haría mundial-
mente famosa: Penny Lane.

Era un niño sociable al que le gustaba el deporte y participa-
ba alegremente en los bruscos juegos de los niños, aunque era 
propenso, siempre lo sería, a sufrir enfermedades recurrentes y 
a veces preocupantes. En Dovedale, cuando Louise le llevaba 
cada mañana, solo mostraba una preocupación que nada tenía 
que ver con los profesores o con sus compañeros. Le pedía que 
no se acercara a la puerta del colegio por miedo a que se junta-
se con las «madres cotorras» de los otros niños y se dedicara a 
cotillear sobre él.

A los ocho años, pasó de la escuela infantil mixta a la escuela 
primaria solo para chicos. En su primer año allí coincidió con el 
payaso de clase definitivo, un empedernido transgresor de las 
normas llamado John Lennon; pero como John era dos años ma-
yor, sus caminos nunca se cruzaron.

Más tarde entabló amistad con un compañero de clase llama-
do Iain Taylor, un distinguido académico y geógrafo. «Lo re-
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«CUIDA DE ÉL PORQUE VA A SER ESPECIAL»

cuerdo como un buen tipo ‌—‌afirma Taylor‌—. Venía de una 
zona bastante dura, pero nunca trató de estar por encima de los 
demás, aunque si alguien se metía con él, sabía defenderse.»

Como en la mayoría de las escuelas británicas para chicos de 
la época, los castigos corporales eran la norma y los infractores 
recibían hasta seis golpes sobre la palma de la mano con un bas-
tón o una regla de madera. Un día, el señor Lyons, uno de los 
profesores, le estaba administrando un castigo a George, pero la 
regla golpeó accidentalmente la parte inferior de la muñeca, lo 
que le causó mucho dolor y un feo moratón.

En aquella época un niño de nueve años debía aceptar su 
castigo sin rechistar, así que George trató de ocultarle a su padre 
la muñeca hinchada, pero como es natural Harold se dio cuenta 
y le exigió una explicación. La mayoría de los padres habrían 
dejado pasar el incidente diciendo que eso mismo ya les había 
ocurrido a ellos en el colegio y nunca les había hecho ningún 
daño, pero Harold no lo hizo. «A la mañana siguiente, mientras 
estábamos en clase, se oyó un golpecito en la ventana ‌—‌recuerda 
Iain Taylor‌—. Era el señor Harrison. Llamó al profesor y le dio 
una bofetada. De hecho, lo derribó.»

Los Harrison habían esperado varios años para ser realojados 
en una de las casas construidas por las autoridades locales en las 
afueras de Liverpool, un símbolo de los buenos tiempos que se 
prometían después de la guerra. En 1950, ya habían dejado el 12 
de Arnold Grove y se habían mudado al 25 de Upton Green, en 
Speke, una casa más moderna con tres dormitorios, cuarto de 
baño y un aseo interior. Y aún parecía más espacioso ya que Lou, 
que ahora tenía diecisiete años, se había marchado a estudiar ma-
gisterio en Newcastle-upon-Tyne y nunca más volvería a vivir 
en la casa familiar.

Se suponía que iba a ser un paraíso de lujo y modernidad, 
después de vivir en un lugar como Arnold Grove, con su retrete 
exterior, su bañera de hojalata y sus callejones destartalados. Sin 
embargo, carecía del espíritu comunitario que había permitido a 
los habitantes de esas viejas (y «malas») zonas dejar las puertas de 
sus casas permanentemente abiertas. Sin tiendas ni servicios y con 
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el autobús de la línea 86 (que Harold Harrison conducía a menu-
do) como única vía de acceso hacia el centro de Liverpool, cre-
ció una sensación de aislamiento, que a menudo se expresaba a 
través de la embriaguez, la violencia doméstica y el comporta-
miento antisocial.

George recordaba más tarde que pasear por esas avenidas de 
casas de protección oficial en Speke era más peligroso que el más 
oscuro callejón de Wavertree, pues a la mínima, una mirada 
«rara» al macarra del lugar, o la sospecha de ello, te podía costar 
una paliza. Un día, un borracho escandaloso chocó contra la 
puerta de la casa de los Harrison, que tenía el lujo añadido de un 
porche acristalado, pero Louise, en un acto de valentía lo echó 
lanzándole un cazo de agua fría.

Vivir en Speke también sirvió para apartar a George de la fe 
en la que había sido bautizado y en la que su madre esperaba que 
se confirmara. Y es que había sacerdotes católicos que llamaban 
una y otra vez para pedir donativos para una nueva iglesia que 
iban a construir en el barrio. Louise y algunos vecinos católicos 
ponían a un niño pequeño a vigilar en las horas en las que solían 
hacer su visita para dar la voz de alarma, pero en general era ine
vitable que acabase apareciendo una sotana negra. Si Harold es-
taba en casa, a pesar de no ser católico, hacía un acto de genero-
sidad y les daba cinco chelines, quizá más de lo que se pudiera 
permitir.

En sus comentarios en Anthology George recuerda que ya con 
once años era consciente de que había «cierta hipocresía» en la 
facilidad con la que los católicos más antisociales del barrio po-
dían ser excusados por su mal comportamiento. «Todo el mundo 
sale y se emborracha; luego van a la iglesia, rezan tres avemarías 
y un padrenuestro y echan un billete de cinco libras en el cepillo 
[de la colecta]... Todo aquello me parecía muy extraño.» Esto le 
sucedería con muchas otras formas de culto durante muchos años.

La historia marítima de Liverpool tiene reservado un hueco para 
los llamados Cunard Yanks, los marineros y camareros de los 
transatlánticos de lujo que iban y venían de Nueva York. Eran 
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glamurosos, vestían ropa estadounidense, fumaban cigarrillos es-
tadounidenses, hablaban como estadounidenses y traían nuevos 
discos mucho antes de que estuvieran disponibles en el resto de 
Gran Bretaña, si es que alguna vez lo estuvieron.

Harold Harrison había sido uno de ellos, aunque el pertene-
cía a la línea White Star en lugar de a la Cunard, y entre los 
trofeos de sus numerosos viajes transatlánticos, antes de sentar la 
cabeza para siempre en la década de 1930, había un gramófono 
de cuerda en un armario de madera y un montón de viejos discos 
de cera que Louise no se cansaba de poner una y otra vez.

La consecuencia es que en el 25 de Upton Green quizá se 
escuchase «Waitin’ For a Train» de Jimmie Rodgers, «The Sing
ing Brakeman» o «One Meatball» del cantante pionero de folk 
afroamericano Josh White, todos ellos acompañados de un ins-
trumento que todavía no significaba nada para George. El primer 
vocalista con guitarra que conoció fue el cantante de country, 
Slim Whitman, cuya inquietante voz con falsete le valió su ma-
yor éxito con el tema de la opereta Rose Marie.

En las listas británicas de música pop, la primera de las cuales 
data de 1952, figuraban sobre todo grandes estrellas estadouniden-
ses como Eddie Fisher, Frankie Laine, Nat King Cole y Patti Paige, 
versiones de Dickie Valentine o Lita Roza (que era de Liverpool) 
y canciones de películas de Walt Disney o de espectáculos de 
Broadway. Los éxitos nacionales tendían a ser un tanto extrava-
gantes, como «The Railroad Runs Through the Middle of the 
House» de Alma Cogan, conocida como «la chica con la risa en 
su voz», y «You’re a Pink Toothbrush» de Max Bygraves.

«Todo eso habita en mi interior ‌—‌reconoce el más serio de los 
músicos de rock en The Beatles Anthology‌ —‌y puede salir a la luz 
en cualquier momento.» Para sorpresa de sus padres, también le 
gustaba George Formby, una superestrella de la década de 1930 y 
de los años de la guerra que cantaba canciones inocentes, pero con 
doble sentido como «When I’m Cleaning Windows» y «With My 
Little Stick of Blackpool Rock» con su particular acento de Lan-
cashire, siempre con una enorme sonrisa y rasgueando un banjo-
lele, un instrumento con cuerpo de banjo y mástil de ukelele.
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En 1954, con once años, ganó una beca para el Liverpool 
Institute High School for Boys, en un barrio dominado por la 
presencia de la catedral anglicana. Este enrevesado nombre, ine-
vitablemente abreviado a «el Inny», tiene su origen en el hecho 
de que fue fundado en la década de 1830 como instituto de edu-
cación para adultos, pero más tarde se dividió en dos para formar 
la escuela y el Liverpool College of Art.

Aunque formaba parte del sistema educativo estatal, el Inny 
presumía de los mismos refinamientos que una escuela pública 
como Eton o Harrow: uniforme de chaqueta negra y verde, cor-
bata y gorra, y «maestros» en lugar de profesores con toga, con 
licencia para administrar castigos con bastón.

Tras sus pesadas verjas de hierro había un interior que apenas 
había cambiado desde época victoriana, salvo que las lámparas de gas 
ya no se encendían en las tardes de invierno. Su espíritu de servicio 
público se reflejaba en su lista de exalumnos con una distinguida ca-
rrera en política, ciencias o en el mundo académico y en su lema: 
Non nobis solum sed toti mundo nati, es decir: «No nacemos solo para 
nosotros, sino para todo el mundo». George, quien más tarde daría 
pleno sentido a estas palabras, odiaba el lugar desde que llegó.

Iain Taylor, que también venía de Dovedale, pero que iba un 
curso por delante de él, notó un cambio inmediato a peor. 
«Siempre había tenido un carácter alegre y despreocupado; ahora 
se había vuelto callado y resentido.»

Al obtener la beca había demostrado ser inteligente y pers-
picaz y su excelente memoria debería haber sido suficiente para 
pasar los exámenes sin problemas. Pero no soportaba la autori-
dad ni la coacción en ninguna de sus formas y, por norma, le iba 
mal en todas las asignaturas excepto en arte. Incluso en la época 
de The Beatles Anthology, cuando buena parte de su resenti-
miento ya se había suavizado, sus comentarios sobre el Inny 
rezumaban rencor. «Ahí fue donde apareció la oscuridad ‌—‌afir-
ma‌—. [Imitando órdenes del profesor] “Quieto, en pie, cállate, 
siéntate...” Fue la peor época de mi vida.»

La música carecía de atractivo ya que los únicos instrumen-
tos disponibles para aprender eran el violín o la flauta dulce. En 
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lo que si ponía empeño era en evitar los rituales y rutinas esco-
lares que consideraba inútiles; por ejemplo, a pesar de que en su 
interior había rechazado el catolicismo de su madre, le servía de 
excusa para ausentarse de la asamblea matinal porque se incluían 
himnos y oraciones anglicanos.

En clase se sentaba junto a un muchacho llamado Arthur 
Kelly, de Edge Hill, quien se había convertido en su mejor 
amigo desde el primer día, cuando ambos se quejaron del aire 
marcial, encarnado en esos uniformes de color negro y verde, 
frente al carácter informal de la escuela primaria.

En el Inny, Arthur se convirtió en su fiel compañero. «Nun-
ca nos molestábamos en hacer los deberes. Cada mañana, íba-
mos al empollón de clase y copiábamos los suyos, retocándolos 
lo justo como para que el profesor no se diera cuenta. Cuando 
llegaban las notas siempre figuraba un comentario acerca de lo 
extraño que era que nuestros exámenes saliesen tan mal, tenien-
do en cuenta el excelente nivel de nuestros deberes.»

El tema que más le interesaba era la arquitectura. Sin duda, 
sus diagramas de tres altos ventanales góticos, que ilustran el: 
«Desarrollo de la tracería en los primeros siglos de Inglaterra, 
debieron impresionar a algunos de sus profesores. Fase 1, ven-
tana de lanceta; fase 2, tracería de placas; fase 3, tracería geomé-
trica. Cuando años después se instaló en una casa repleta de este 
tipo de ventanales, seguramente fue capaz de clasificarlas.

Nunca fue abiertamente rebelde, pero se juntaba con los que 
hacían novillos y los alumnos más vagos en un callejón apartado 
del patio de recreo conocido como el Rincón de los Fumadores. 
Estaba muy por debajo de la edad legal para fumar, pero tardó 
poco en fumarse tantos cigarrillos sin filtro al día que la nicotina 
teñía sus dedos de amarillo brillante. «Ha vuelto a fumar, Harri-
son, ‌—‌le dijo un día un profesor con tono sarcástico al volver a 
clase‌—. Tiene los dedos amarillentos como un semáforo en ám-
bar.»

Cuando en 1955 el rock and roll llegó del otro lado del Atlánti-
co, George tenía doce años. En su país de origen, aunque escan-
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daloso, era reconocible como parte de la cultura nacional; una 
fusión de R&B negro y música country blanca, pero para la so-
bria Gran Bretaña de posguerra era algo que parecía surgido de la 
nada.

En Londres y en varias ciudades de provincia, las proyeccio-
nes de una película estadounidense llamada Semilla de maldad lle-
varon al público juvenil a destrozar las salas de cine. La película 
abordaba la cuestión de la delincuencia juvenil en un instituto de 
un barrio conflictivo, pero el origen del caos estaba en el tema 
que sonaba en los créditos iniciales, «Rock Around the Clock» 
de Bill Haley and the Comets.

Los primeros afectados por aquella locura eran algo mayores 
que George, pero a medida que «Rock Around the Clock» esca-
laba en las anodinas listas de éxitos del pop británico y el número 
de cines destrozados aumentaba, su curiosidad le llevó a querer 
gastarse dinero de su bolsillo para adquirir una copia. Le pidió a 
su hermano mayor, Harry, que se lo comprara, pero la tienda se 
había quedado sin existencias. Harry pensó que cualquier grupo 
estadounidense le serviría, así que trajo un sencillo de los Deep 
River Boys, que cantaban góspel.

La locura por Bill Haley perdió fuelle cuando este visitó Gran 
Bretaña. Y es que resultó ser un hombre más bien regordete, 
afable, de unos treinta años y con un mechón de pelo que cara-
coleaba por su frente como si fuese un signo de interrogación, 
como si él mismo cuestionase su idoneidad para ser un icono de 
rebeldía juvenil. Y como en prácticamente todas sus canciones 
figuraba la palabra «rock», incluso en el himno escocés «Comin’ 
[ahora Rockin’] Through the Rye», acabó desapareciendo de las 
listas de éxitos. Al parecer el rock and roll no fue más que otra 
moda pasajera de Estados Unidos, como las cocteleras, los cortes 
de pelo y el black bottom.

La hermana de Arthur Kelly, Barbara, estaba prometida con 
un oficial de la marina mercante estadounidense. Lo llamaban 
Red (rojo) por su melena pelirroja y no escatimaba en regalos 
procedentes de su hogar, donde no existía el racionamiento. «Un 
día, Red trajo una caja de discos para George y para mí ‌—‌re-
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cuerda Kelly‌—.Los discos eran de un formato diferente, más pe-
queños, y cuando se enteró de que no teníamos un tocadiscos 
compatible fue a una tienda y nos compró uno. Entre los discos 
había algunos de Elvis Presley. Los dos dijimos: “Qué nombre 
más ridículo... es imposible que sea el suyo de verdad”.»

Pues lo era. Y trajo un sonido que, para aquella excitada y 
joven generación, después de Bill Haley and the Comets, era 
como pasar de la Fanta de naranja a la ginebra.

Heartbreak Hotel de Presley, publicado en enero de 1956, fue 
la voz del rock and roll: masculina, inmadura, gruñona, lasciva y 
angustiada, y cambió, además de instrumento central: pasó del 
ulular del saxofón a una contundente guitarra eléctrica.

Al mismo tiempo, llegaban desde el otro lado del Atlántico 
noticias sobre conciertos de Presley en los que su desinhibido 
lenguaje corporal (algo que siempre había sido natural entre los 
cantantes negros de R&B, pero que resultaba chocante en este 
joven blanco) hacía que las muchachas sufrieran ataques de histe-
ria que superaban a los que las bobby-soxers de la década de 1940 
sufrían al ver a Frank Sinatra.

La British Broadcasting Corporation (BBC) tenía el mono-
polio de la radio nacional y prohibió a Presley y en general el 
rock and roll, ya que consideraba que corrompía la inocencia 
juvenil. Sus letras fueron calificadas como absurdas y obscenas y 
en general su música fue condenada de manera unánime por pe-
riódicos, políticos, profesores, curas y casi cualquiera cuya edad 
superase los veinticinco años. Buena parte de las críticas se cen-
traban en la guitarra que Presley llevaba en sus actuaciones y al 
hecho de que apenas la tocase. De esto se deducía que no sabía 
tocarla, de modo que era un estafador, en lo de la guitarra y en 
todo lo demás.

Hasta mediados de la década de 1950, la mayoría de los jóve-
nes británicos habían pasado directamente de la infancia a la ma-
durez, vistiendo los mismos trajes grises y desaliñadas chaquetas 
de tweed que sus padres. Hizo entonces su aparición el primer 
look específicamente «joven», el de los teddy boys, así llamados 
porque sus largas chaquetas de cuello de terciopelo y sus corbatas 
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de cordones que tenían cierto toque eduardiano. Eran, de hecho, 
ligeramente anteriores al rock and roll, pero lo hicieron suyo y, 
con la ayuda de las teddy girls, algo menos elegantes, se pusieron 
al frente de ese peculiar estilo a la hora de destrozar las salas de 
cine.

Los alumnos de trece años del Inny, como George y Arthur 
Kelly, no disponían de medios para adquirir ropa «Ted» auténti-
ca que no estaba disponible en las tiendas de ropa para hombres 
y que había que confeccionar a medida, lo cual era caro. Sin 
embargo, trataron de dar a sus uniformes cierto toque a la moda, 
desafiando el estricto código de vestimenta impuesto por el di-
rector, J. R. Edwards, apodado «the Baz» (diminutivo de bastar-
do) o «the Stump» (el imbécil, en argot). «Le dábamos la vuelta a 
la corbata para que se viera la parte estrecha en lugar de la ancha 
‌—‌comenta Kelly‌—.También hacíamos que nuestras chaquetas 
parecieran simples chaquetas de color negro recortando las insig-
nias de los bolsillos y luego, cuando llegábamos a la escuela, las 
colocábamos de nuevo, sujetándolas con alfileres.»

En un mundo en el que la hombría se medía por llevar el 
pelo corto por detrás y por los lados, al estilo militar, el rasgo más 
escandaloso de los teds eran sus alocados tupés y sus largas patillas. 
Casi igual de lamentables eran sus pantalones pitillo de estilo 
eduardiano en lugar de los pantalones anchos que tanto hombres 
como niños llevaban desde la década de 1920.

George tenía el pelo denso y manejable. Arthur lo describía, 
no sin cierta envidia, «como un jodido turbante». Le podía dar 
forma con facilidad para hacerse un impresionante tupé y peinar-
lo hacia atrás para formar un DA (duck’s arse o cola de pato) en la 
nuca. Pero incluso sus padres, que eran algo más tolerantes, com-
partían la aversión de los adultos por los pitillos, de modo que 
tuvo que estrechar a escondidas sus pantalones en la máquina de 
coser de su madre hasta que los bajos quedasen tan estrechos 
como para abrazarle los tobillos.
Kelly recuerda una mañana yendo al colegio en la que observó 
que George iba con un ánimo diferente. Por primera vez desde 
que habían empezado el curso, estaba realmente emocionado. 
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«Hay una cosa que se llama skiffle ‌—‌me dijo‌—, y tenemos que 
hacernos con un disco llamado Rock Island Line.»

El skiffle surgió en los años de la Gran Depresión en Estados 
Unidos, cuando, a pesar de la pobreza y la miseria, había muchas 
personas que no podían evitar el impulso de hacer música y em-
pleaban kazoos y jarras, y percutían una tabla de lavar con sus 
dedos cubiertos con dedales para marcar el ritmo. Pero se trataba 
de una variante totalmente británica, una mezcla de todos los 
géneros de la música americana, blues, folk, jazz y góspel, que 
apareció en el mismo momento que el rock and roll, algo así 
como un pez piloto nadando junto a un tiburón.

El artista más notable, y única estrella duradera, fue un ban-
jista de jazz llamado Lonnie Donegan que, en 1956, grabó Rock 
Island Line de Huddie (Lead Belly) Ledbetter, acompañado por 
un grupo de skiffle con ese aire humilde y melancólico de los días 
de la Depresión. El título era una referencia a una línea de ferro-
carril de Chicago en una zona escarpada, pero la palabra «rock» 
fue suficiente para catapultarlo a lo más alto de las listas británicas. 
Incluso llegó al Top 10 de Estados Unidos, algo inaudito: músi-
cos británicos vendiendo americana en Estados Unidos, algo que 
no se repetiría hasta bien entrada la década siguiente.

Su impacto fue muy fuerte sobre chicos como George, que 
eran demasiado jóvenes para vivir la experiencia de Haley y Pres-
ley con total intensidad. Gracias a sus variadas raíces estadouni-
denses, el skiffle ofrecía todo aquello que era especialmente atrac-
tivo para los adolescentes británicos: trenes de mercancías, presos 
encadenados realizando trabajos forzados o Nueva Orleans. Esto 
iba, además de la mano de un ritmo frenético, tan embriagador 
como el del rock and roll, pero ajeno a los disturbios y el vanda-
lismo. Como estaba conectado con el jazz y el folk, la BBC le 
cedió minutos de emisión sin problemas.

Además, cualquiera se podía montar un grupo de skiffle como 
el de Donegan; solo hacía falta tomar prestada la tabla de lavar de 
tu madre y juntar un cajón de madera a un palo de escoba con 
un trozo de cuerda para obtener un bajo bastante rudimentario. 
Hubo centenares de ellos por todo el país con nombres rudos 
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como The Wreckers, The Nomads o The Cherokees. Estos jó-
venes británicos, que se habrían hecho el harakiri antes que can-
tar en público, descubrieron que tocar era una droga y recibir 
aplausos, adictivo.

En la mayoría de los grupos de skiffle el único instrumento de 
verdad era la guitarra, esa inseparable compañera de los cantantes 
de blues, folk y country, que se convirtió en un objeto glamuro-
so como nunca antes. El repertorio del skiffle se basaba en los tres 
sencillos acordes del blues de doce compases, algunos de los cua-
les solo necesitaban un dedo, por lo que cualquiera podía poner-
se a tocar algo en cuestión de minutos. Además, gracias a Elvis 
Presley, las guitarras eran como un imán para las chicas. Todo el 
mundo quería una, de modo que hubo escasez de guitarras, 
como la que todavía persistía con productos como la carne y el 
azúcar.

George siempre tuvo una salud delicada y una vez estuvo 
ingresado en el hospital infantil Alder Hey, aquejado de nefritis, 
una infección renal potencialmente peligrosa. Mientras guardaba 
cama durante seis semanas, con una deprimente dieta sin proteí-
nas en la que abundaban las espinacas, decidió que tenía que te-
ner una guitarra. Harold Harrison tuvo una durante sus días de 
marinero, pero hacía tiempo que había desaparecido, junto con 
cualquier habilidad que hubiese tenido a la hora de tocar. Con su 
buen ánimo de siempre, estaba encantado de que George conti-
nuara allí donde él lo había dejado y a Louise le resultaba impo-
sible decirle que no.

Había muchas guitarras de segunda mano a la venta en Liver-
pool, instrumentos abandonados por marinos como Harold, y 
un chico llamado Raymond Hughes, a quien George conocía 
de la escuela primaria de Dovedale, tenía una en venta. Era un 
modelo de estilo español fabricado por la empresa neerlandesa 
Egmond encordado con cuerdas de metal en lugar de tripa, y 
pertenecía a la gama más barata de la marca. Pero era una guita-
rra. Raymond pedía 3,10 libras por ella, el equivalente al dinero 
necesario para vivir durante una semana, pero Louise le dio lo 
que necesitaba sin dudarlo.
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La relación con esta primera manifestación del amor de su 
vida no empezó bien. En la parte trasera de la Egmond, donde el 
cuerpo se une al mástil, había un tornillo. George no pudo resis-
tirse a aflojarlo y la guitarra quedó en dos pedazos. Sintiéndose 
culpable, los escondió en un armario, donde permanecieron has-
ta que su hermano, Peter, los encontró y atornilló de nuevo las 
piezas.

Con la Egmond de nuevo en sus manos, George, como di-
cen en Liverpool, estaba «perdido». Una instantánea familiar de 
la época nos muestra a George, con su silueta flacucha, un Elvis 
en miniatura, sobre un fondo de floridas cortinas del salón, con 
una mirada como de éxtasis sobre su serio semblante.

Arthur Kelly también había conseguido que sus padres le re-
galaran una guitarra, bastante más cara que la de George, y Ha-
rold se apañó para que ambos recibieran clases de un amigo lla-
mado Len Houghton que tocaba de forma semiprofesional con 
bandas de baile locales. «Solíamos ir a una habitación que había 
alquilado encima de un pub llamado The Cat, en Wavertree 
Road ‌—‌recuerda Kelly‌—. No entendía muy bien nuestro estilo 
de música, pero nos enseñó los acordes básicos, como Do, Re y 
Sol7.»

Para complementar las clases de Len Houghton, estudiaron 
con atención un manual para aprender a tocar titulado Play in a 
Day. Era obra de Bert Weedon, al parecer el único hombre en 
Gran Bretaña que sabía tocar la guitarra eléctrica, un instrumen-
to tan desconocido que fue prohibido en los programas de tele-
visión por riesgo de incendio. Weedon aparecía en casi todos los 
primeros discos británicos de rock and roll, tratando de dejar a 
un lado su estilo orquestal y jazzístico y sonar joven y fresco.

Weedon aparecía en la portada de Play in a Day. Un señor de 
mediana edad, sobriamente vestido, con el pelo peinado hacia 
atrás y una sonrisa amistosa. Este manual vendió millones de co-
pias y George, y todos los grandes de la guitarra de los años sesen-
ta en Gran Bretaña, reconocen estar en deuda con el «viejo y 
querido Bert».
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Cuando ya se sabían unas siete canciones del escaso reperto-
rio de éxitos disponible de skiffle, George y Arthur pensaron que 
ya estaban listos para montar su grupo. En lugar de ponerse a 
buscar, algo que bien podría no haber dado ningún resultado, 
George convenció a su hermano Peter para que se uniera a ellos 
como bajista, algo para lo que no necesitaba ninguna habilidad 
musical.

Se llamaban The Rebels y su primer concierto, al parecer el 
único, fue organizado por Harold en el British Legion Club de 
Speke, donde a veces iba a echar un trago. «Aquella noche solo 
había una docena de personas ‌—‌recuerda Kelly‌—, y ninguna de 
ellas menor de sesenta años‌—‌ George y yo cantábamos y Peter 
pulsaba su única cuerda de bajo hasta que el dedo se le ponía 
rojo.»

»Tocamos “Last Train to San Fernando” de Johnny Duncan, 
“Freight Train” de Chas McDevitt, “It Takes a Worried Man” 
de los Vipers y “Maggie May”. El aplauso que recibimos fue, 
digamos, educado. Al acabar el secretario del club nos dijo: 
“Siento no poder pagaros chavales, pero hay un par de pintas 
para cada uno esperándoos en la barra”.»

La primera novia de George se llamaba Iris Caldwell y era de 
Wavertree. Ella tenía doce años frente a los catorce de él cuando 
empezaron a salir y sus encuentros no podían ser más inocentes. 
«Caminábamos por Lily Lane, que era como el camino de los 
enamorados, y nos besábamos y abrazábamos ‌—‌recuerda‌—. Los 
besos de George eran los mejores. Todavía los puedo sentir en 
mi estómago.»

Iris era menuda y de aspecto frágil, pero enérgica y elocuente 
como solo saben ser las chicas de Liverpool, y le aguardaba una 
carrera a su manera tan asombrosa como la de George. Más tar-
de, después de salir con otro chico del Instituto de Liverpool que 
aún no entra en esta historia, se fugó de casa, se unió a un circo 
y se hizo trapecista.

Su madre, Vi, era una mujer de buen corazón y espíritu jo-
ven, al estilo de Louise Harrison, y su hogar en Broad Green 
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Road siempre estaba abierto para los amigos de sus hijos. Para 
George, parte del atractivo de Iris era que su hermano, Alan, li-
deraba un popular grupo de skiffle, los Ravin’ Texans cuando no 
estaba entrenando en el club local de atletismo, el Pembroke 
Harriers. «George quería estar en el grupo de Alan, pero mi her-
mano pensaba que era un poco joven.»

Lo recuerda como una persona dulce, tímida y educada, pero 
el tacto no era una de sus virtudes, y nunca lo sería. Aunque Iris 
se sentía mayor con su novio de catorce años, las celebraciones 
de cumpleaños que organizaba su madre seguían siendo fiestas 
infantiles, con gominolas, chucherías y juegos que incluían una 
variante del Postman’s Knock llamada Shop. Los chicos salían de 
la habitación y a las chicas se les asignaban nombres de diferentes 
frutas. Cuando los chicos volvían a entrar, tenían que elegir entre 
dos de ellas para ver a quién le daban un beso.

En una ocasión a George le ofrecieron «uvas» o «fresas» y 
como ninguna de esas personificaciones le atraía respondió; «No 
tengo hambre», yendo demasiado lejos incluso para el afilado 
lenguaje de Liverpool. «No quería hablar con él por haber hecho 
daño a mis amigas», recuerda Iris.

Además de ser un poco joven, otro obstáculo que le impedía 
unirse a los Ravin’ Texans, o a cualquier otro grupo serio de 
skiffle, era su Egmond de gama baja, y buscaba por todas partes, 
aunque con escasa esperanza, algo más grande y mejor.

Incluso intentó construir un modelo acústico en la clase de 
carpintería del Inny, recortando cuidadosamente las efes en la 
tapa de la guitarra y barnizando el cuerpo para darle el típico 
acabado sunburst. Pero cuando tensó las cuerdas con el clavijero, 
«se rompió».

En aquella época había estrictos controles de importación 
que impedían que las guitarras americanas se vendieran en Gran 
Bretaña, de modo que los modelos más codiciados procedían de 
la entonces Alemania Occidental, en particular de la casa Höfner 
de Bubenreuth, Baviera. Höfner también fabricaba violines, vio-
lonchelos y contrabajos y sus guitarras estaban hechas con made-
ras lustrosas y nombres llamativamente estadounidenses como 
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Congress, Senator y President. Para los chicos británicos que 
estaban locos por las guitarras, el catálogo de Höfner era casi 
erótico, con sus páginas y páginas de formas curvilíneas y sus 
promesas de «acabados dorados o tostados» y «respuestas cálidas».

George conocía a Tony Bramwell desde que tenían siete 
años, cuando jugaban juntos en los «bombies» de la zona de Speke. 
Bramwell aún llevaba en el cuello la marca de una flecha que 
George le había disparado mientras jugaban a Robin Hood, un 
anticipo de lo que le esperaba como uno de los empleados clave 
de los Beatles.

El interés de George en esos años de adolescencia era que la 
madre de Bramwell era tan generosa que le había comprado no 
una, sino dos Höfner, una Senator y una Club 40, un primer 
modelo de cuerpo macizo de estilo estadounidense. «Siempre 
pasaba por nuestra casa en Hunts Cross para tocarlas ‌—‌recuerda 
Bramwell‌—.Yo la verdad que tocaba bastante mal, pero a él pa-
recía dársele cada vez mejor.»

George no era ni de lejos el mejor guitarrista de su escuela. 
Ese título estaba en manos de un chico llamado Colin Manley, 
que iba un curso por delante, que sabía tocar con los dedos al 
estilo del virtuoso del country Chet Atkins.

George no tenía una técnica tan buena como la de Colin 
Manley, pero tenía un oído muy bueno, lo que le permitía re-
producir los riffs y solos del último éxito de skiffle tras oírlos un 
par de veces. Y la guitarra despertó en él a ese estudiante que el 
Inny nunca tuvo ni tendría. Los márgenes de sus cuadernos esta-
ban repletos de dibujos de guitarras de todos los tamaños y for-
mas; la atención que le negaba a la geometría o al álgebra se la 
otorgaba a páginas y páginas de figuras de acordes con sus cuadra-
ditos enrejados con puntos que representaban la posición de los 
dedos.

Para entonces, el skiffle era algo más que simplemente ras-
guear. Lonnie Donegan había cambiado su camisa de cuadros 
por una corbata negra y había incorporado a la banda que le 
acompañaba a Denny Wright, un músico de jazz que tocaba la 
guitarra eléctrica, y le dio a las baladas de la era de la Depresión 
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un nuevo vuelo lírico con su estilo de scating. Wright había pasa-
do a formar parte de los Bluegrass Boys de Johnny Duncan, cuyo 
gran éxito llegó en el verano de 1957, «Last Train to San Fernan-
do», que incluía un solo de Wright a ritmo de rumba.

«Cuando tocamos “Last Train to San Fernando” en el British 
Legion Club de Speke, George no pudo tocar el solo ‌—‌recuerda 
Arthur Kelly‌—.Un par de semanas después, pudo.»

No nos debe sorprender que Harold y Louise Harrison le 
compraran una guitarra nueva a su adorado hijo menor, a pesar 
de sus malas notas. ¡Y qué guitarra! Era una Höfner, la marca de 
sus sueños, y no una Congress o una Senator, sino una President, 
un modelo electroacústico, con cutaway, trastes incrustados y 
unos impresionantes potenciómetros. Costó 30 libras, el equiva-
lente a unas 500 libras en la actualidad.

La compraron en Hessy’s, una tienda de música en el centro 
de Liverpool a la que la escasez de guitarras parecía no haberle 
afectado. El subencargado de la tienda, Jim Gretty, era un con-
sumado guitarrista de la vieja escuela que tocaba música country 
en los clubes locales. Cada vez que vendía una guitarra, este mú-
sico, fornido y bonachón, ofrecía clases gratuitas después del cie-
rre y podía llegar a tener hasta cerca de una docena de alumnos. 
«George nunca se cansaba de dar clases ‌—‌recordaría más tarde‌—.
Yo le decía que fuera Hank Williams, pero él quería ser Chet 
Atkins.»

Aprendió de forma autodidacta con el método que conocía, 
escuchando un disco una y otra vez, replicando lo que oía me-
diante ensayo y error, con una concentración y una paciencia 
que nunca tuvo para sus tareas escolares. A veces, Louise se sen-
taba a su lado hasta altas horas de la madrugada, procurando no 
distraerle, pero animándole en silencio, mientras sus dedos bus-
caban el traste adecuado de su President, hasta que, al final, sona-
ba la nota correcta.
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