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«CUIDA DE EL PORQUE
VA A SER ESPECIAL»

La infancia de John y Paul transcurrié en un barrio humilde de
las afueras de Liverpool, donde tiempo atras habia castillos me-
dievales, grandes casas de campo y esos monumentos historicos
que el National Trust britanico se encarga de conservar. Hoy,
mas que un monumento estas casas son un santuario.

Hoy, mis que un monumento estas casas son un santuario.
Sin embargo, la mas que modesta casa natal de George en Wa-
vertree, a un par de kilometros de las de Lennon y McCartney,
no ha alcanzado semejante honor. El numero 12 de Arnold Gro-
ve sigue siendo de propiedad privada y, cosa inexplicable, ni si-
quiera figura una placa conmemorativa. Es un monumento no
identificado; un santuario sin Beatle a quien venerar, pero, a pe-
sar de ello, miles de fans de todo el mundo acuden a este lugar
para rendirle culto desde la acera.

Los padres de George, Harold y Louise (cuyo apellido de
soltera era French), se mudaron al 12 de Arnold Grove justo
después de casarse, en 1931 y pagaban un alquiler semanal de
diez chelines (50 peniques). Unos meses mas tarde Louise dio a
luz alli a una hija, también llamada Louise, y luego a dos hijos,
Harry y Peter, en 1934 y 1940. George naci6 el 25 de febrero de
1943 en la misma habitacion (y en la misma cama) que sus tres
hermanos. Todavia quedaban dos afios para que la Segunda Gue-
rra Mundial acabase, pero las tornas habian cambiado y la Alema-
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nia nazi empezaba a perder terreno, y el bombardeo de los mue-
lles y las instalaciones portuarias de Liverpool de 1940 hacia
tiempo que habia terminado. Ya no se escuchaba el aullido de las
sirenas antiaéreas al anochecer y las noches de terror agazapados
bajo las mesas o en los endebles refugios Anderson habian que-
dado atras.

Cuando solo tenia ocho horas de vida, mientras su hermana
de once afos, Louise, lo sostenia en brazos, su madre pronunci6
unas palabras que ella nunca olvidaria: «Cuida de él porque va a
ser especialy.

Su padre lo inscribi6 en el registro de nacimiento con el nom-
bre de George, sin consultar a su madre. «Si es lo bastante bue-
no para el rey [Jorge VI] —dijo Harold—, es lo bastante bueno
para él.»

Resulta ironico que, a pesar de su obsesion por la privacidad,
la visibn mas intima de sus primeros anos se la debamos al propio
George.

En 1995 los Beatles hicieron su tan esperado regreso desde
hacia mas de un cuarto de siglo con Anthology, un conjunto de
albumes dobles de grabaciones de estudio y rarezas y un docu-
mental cinematografico en el que participaron los tres Beatles
que todavia vivian, dejando a un lado sus viejas rencillas.

Al mismo tiempo, publicaron un libro de gran formato en el
que contaban su historia; obviamente, en el caso de John, sus
declaraciones se recopilaron a partir de entrevistas y citas anteriores,
mientras que las declaraciones de los demas fueron grabadas para la
ocasion. Cuando vemos a George frente a la camara en el docu-
mental, percibimos su habitual aire reservado, cauteloso, mezclado
ocasionalmente con momentos amargos.

Viendo las primeras escenas parece que estamos en el siglo x1x
y no a mediados del xX, en la pequena residencia familiar de
Harrison, otra casa mas, sin nada que la haga destacar de entre las
mias de diez mil de todo Liverpool, con sus dos pequenas habita-
ciones en el piso de abajo y dos en el de arriba. La puerta de la
calle daba acceso al salon que, a pesar de la escasez de espacio, era
la «mejor» estancia y solo se utilizaba en ocasiones especiales.
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«CUIDA DE EL PORQUE VA A SER ESPECIAL»

«Tenia un elegante suelo de lindleo y tres piezas para sentarse
[sofa y sillones a juego], estaba helada y alli nunca entraba nadie.»

La vida familiar se hacia en la cocina/sala de estar. Alli, dos
adultos y cuatro ninos compartian un espacio de no mas de nue-
ve metros cuadrados. El pequeio fuego de carbon y su rejilla de
hierro proporcionaba la inica calefaccion de la casa y no habia ni
cuarto de bano ni retrete en el interior. En la pared de la puerta
trasera colgaba una bafiera de hojalata y en las noches en las que
tocaba bano, la ponian delante del fuego y la llenaban con calde-
ros y cazos de agua calentada en la estufa de gas.

El retrete se encontraba en el patio trasero, que estaba en su
mayor parte pavimentado, aunque quedaba una estrecha franja
ocupada por parterres y un gallinero. Una verja, que siempre
permanecia abierta, daba a un callejon, y «por una callejuela em-
pedrada se llegaba al matadero, donde solian matar a los caballos».

Harold Hargreaves Harrison, como muchos otros habitantes
de Liverpool, habia escuchado la llamada del mar y se enrol6 en
la White Star Line, cuyo buque mas famoso habia sido el Titanic,
y logré ascender al puesto de camarero de primera clase. Pero
tras el nacimiento de su hijo mayor, Harry, regres6 definitiva-
mente a tierra y, tras dieciocho meses en paro, eran los anos de
la Gran Depresion, encontré trabajo en los autobuses de dos pi-
sos de color verde oscuro de Liverpool, primero como cobrador
y luego como conductor.

Harold fue conductor hasta que se jubil6é y nunca gan6é mas
de unas 7,10 libras a la semana. Sin embargo, George nunca se
sinti6 pobre o desfavorecido vy, a diferencia de sus futuros com-
paneros, su infancia no estuvo marcada por el trauma o la inesta-
bilidad familiar. Harold y Louise siguieron felizmente casados; su
hermana mayor y sus hermanos se llevaban bien con sus padres y
entre ellos y eran bondadosos con él. Louise tenia una gran fami-
lia, de modo que tenia muchos tios, tias y primos, y su madre,
que habia trabajado como farolera durante la Gran Guerra, vivia
en Albert Grove, justo a la vuelta de la esquina.

George creci6 durante los sombrios anos de la posguerra, cuan-
do en Gran Bretana, a pesar de salir victoriosa del conflicto, persis-
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tia la escasez de alimentos y el racionamiento, que fue mas prolon-
gado que en los paises del continente que habian sufrido la invasion
y la ocupacién, por no hablar de la propia Alemania, era la norma;
eran esos afios en los que los hombres todavia llevaban sus abrigos
de color caqui del ejército y las mujeres, ataviadas con panuelos o
turbantes, hacian cola estoicamente en la carniceria o la pescaderia;
cuando ver un coche nuevo era una rareza, y si sucedia era o negro
o beige; cuando los inviernos parecian mas duros que nunca y has-
ta el mismo sol del verano parecia brillar menos.

Liverpool era un escenario de devastacion que rivalizaba con
el East End londinense; incluso suburbios estratégicamente insig-
nificantes como Wavertree habian quedado destrozados por las
bombas, cuyos crateres eran conocidos en el argot local como
«bombies» y a menudo quedaban minas de paracaidas sin explo-
tar enterradas entre los escombros. Seguramente, quedarian to-
davia muchos «bombies» cuando George abandoné la ciudad
para siempre en aquel ano de 1963.

Su madre y su padre tenian caracteres distintos. Harold era
tranquilo y metddico, como debe ser un conductor de autobus;
Louise conservaba la vivacidad y el romanticismo de su ascen-
dencia irlandesa, siempre presta a reir, a cantar, a celebrar. En
aquella época, en Liverpool se bebia mucho y mientras que la
mayoria de las mujeres optaban por la ginebra o el jerez, la bebi-
da favorita de Louise era el Drambuie, un licor dorado cuya
mezcla de whisky escocés, miel y hierbas encajaba a la perfeccion
con su personalidad.

Su hija, a la que llamaban «Lou» para evitar confusiones, ya
era adolescente cuando George todavia era un nino pequeno, de
modo que ahora le tocaba a ella cuidar de él. Pero para Lou, no
era una obligacion. Le encantaba ponerle la ropa, llevarle de pa-
seo y banarle cuando era su turno en aquella banera de hojalata
frente a la estufa. Fue Lou quien le enseid a recoger los huevos
recién puestos por las gallinas sin alarmarlas y quien le ayud6 a
deshacerse de sus temores frente al gélido y sombrio retrete. Su
suefo era ser maestra de escuela y practicaba con George ense-
nandole sus primeras palabras.

24



«CUIDA DE EL PORQUE VA A SER ESPECIAL»

Anos después Lou declaraba: «Recuerdo que le miraba y
pensaba: “Siempre estaré aqui para ti”».

El primer interés estético de George no fue por la musica,
sino por la arquitectura. Se podria decir que le venia de familia,
ya que su abuelo paterno habia sido albafil y habia ayudado a
construir varias de las grandes casas eduardianas de Princes Road,
Toxteth, que entonces era un lugar privilegiado para los comer-
ciantes mas ricos de Liverpool. Ya de pequefio, George sentia
una atraccién por «los edificios bonitos», pero no era capaz de
expresarlo a los adultos, y menos aun de explicar ese vago senti-
miento de anhelo que se despertaba en él.

«Siempre pensé que la vida consistia en recorrerla, en crecer
y aprovechar las oportunidades, en hacer que las cosas sucedieran
—recordaba—. Nunca pensé que, por ser de Liverpool, no vivi-
ria algin dia en una gran mansion.»

Muy cerca de su casa en Arnold Grove se encontraba un mo-
numento emblematico de Wavertree, Picton Clock, un reloj co-
locado en la parte superior de una torre erigida en 1884 por el
arquitecto y filantropo sir James Picton y conocido carifiosamen-
te como Clockie. Con su estilo sobrio y su aguja inacabada, po-
dria haber sido como un primer boceto de esa misma «gran man-
si6n» que vislumbraba en un futuro lejano.

Yendo de compras con Louise, a menudo veria espectaculos
callejeros en los entornos mas insospechados. «Habia muchas
personas aqui y alla, en los lugares en los que habian caido bom-
bas, mirando como un tipo esposado y encadenado dentro de un
saco trataba de escapar», cuenta en The Beatles Anthology. Aquella
figura envuelta en sombras, aquel luchador quiza significase algo
y es posible que aludiese a la vieja creencia de que, a pesar del
caracter unico y vibrante de esta ciudad, Liverpool era un lugar
del que cualquiera con un poco de talento o ambicidn tenia que
huir.

Y para ello también habia que deshacerse de ese acento tan
peculiar y tan extrafio para el resto de Gran Bretafla, un acento
que en su imaginario colectivo era lo mas alejado que uno puede
estar del glamour o el romanticismo. Liverpool fue cuna de mu-
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chos artistas famosos, sobre todo de cémicos, pero todos ellos,
incluso Tommy Handley, el humorista mas popular de los anos
de guerra, en su camino hacia el éxito, lo primero que hicieron
fue borrar todo rastro de su origen y emplear ese acento nasal tan
artificial.

Fiel a su herencia irlandesa, Louise era catdlica romana, aun-
que solo guardaba las fiestas y dias festivos mas destacados. Ha-
rold no era «naday, tal y como los britinicos entienden el agnosti-
cismo, y no tuvo inconveniente en que sus hijos fueran bautizados
como catdlicos, George incluido. La fe de su madre apelaba a sus
sentidos: el olor a incienso, la luz de las velas y los santos barbu-
dos vestidos con ropajes coloridos no distaban mucho del hin-
duismo que un dia abrazaria con todo su corazén.

Pero George nunca tuvo que levantarse a horas intempestivas
para ir a misa, ni confesarse ni hacer penitencia. Asistia a la iglesia
de Louise, la de San Antonio de Padua, principalmente como
miembro de su tropa de Cub Scouts y, cuando empez6 la escue-
la, fue a la anglicana Dovedale Road Infants, en Mossley Hill,
cerca de una calle sinuosa que anos después se haria mundial-
mente famosa: Penny Lane.

Era un nifio sociable al que le gustaba el deporte y participa-
ba alegremente en los bruscos juegos de los nifios, aunque era
propenso, siempre lo seria, a sufrir enfermedades recurrentes y
a veces preocupantes. En Dovedale, cuando Louise le llevaba
cada manana, solo mostraba una preocupacién que nada tenia
que ver con los profesores o con sus companeros. Le pedia que
no se acercara a la puerta del colegio por miedo a que se junta-
se con las «madres cotorras» de los otros nifios y se dedicara a
cotillear sobre él.

A los ocho anos, pas6 de la escuela infantil mixta a la escuela
primaria solo para chicos. En su primer afo alli coincidié con el
payaso de clase definitivo, un empedernido transgresor de las
normas llamado John Lennon; pero como John era dos anos ma-
yor, sus caminos nunca se cruzaron.

Mas tarde entabl6 amistad con un companero de clase llama-
do Ilain Taylor, un distinguido académico y gedgrafo. «Lo re-
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«CUIDA DE EL PORQUE VA A SER ESPECIAL»

cuerdo como un buen tipo —afirma Taylor—. Venia de una
zona bastante dura, pero nunca tratd de estar por encima de los
demas, aunque si alguien se metia con él, sabia defenderse.»

Como en la mayoria de las escuelas britanicas para chicos de
la época, los castigos corporales eran la norma y los infractores
recibian hasta seis golpes sobre la palma de la mano con un bas-
ton o una regla de madera. Un dia, el sefior Lyons, uno de los
profesores, le estaba administrando un castigo a George, pero la
regla golped accidentalmente la parte inferior de la mufeca, lo
que le causé mucho dolor y un feo moratén.

En aquella época un nino de nueve anos debia aceptar su
castigo sin rechistar, asi que George tratd de ocultarle a su padre
la muneca hinchada, pero como es natural Harold se dio cuenta
y le exigié una explicacién. La mayoria de los padres habrian
dejado pasar el incidente diciendo que eso mismo ya les habia
ocurrido a ellos en el colegio y nunca les habia hecho ningtn
dafio, pero Harold no lo hizo. «A la mafnana siguiente, mientras
estabamos en clase, se oy6 un golpecito en la ventana —recuerda
lain Taylor—. Era el sefior Harrison. Llamo al profesor y le dio
una bofetada. De hecho, lo derrib6.»

Los Harrison habian esperado varios anos para ser realojados
en una de las casas construidas por las autoridades locales en las
afueras de Liverpool, un simbolo de los buenos tiempos que se
prometian después de la guerra. En 1950, ya habian dejado el 12
de Arnold Grove y se habian mudado al 25 de Upton Green, en
Speke, una casa mas moderna con tres dormitorios, cuarto de
bafio y un aseo interior. Y atin parecia mas espacioso ya que Lou,
que ahora tenia diecisiete anos, se habia marchado a estudiar ma-
gisterio en Newcastle-upon-Tyne y nunca mas volveria a vivir
en la casa familiar.

Se suponia que iba a ser un paraiso de lujo y modernidad,
después de vivir en un lugar como Arnold Grove, con su retrete
exterior, su banera de hojalata y sus callejones destartalados. Sin
embargo, carecia del espiritu comunitario que habia permitido a
los habitantes de esas viejas (y «malas») zonas dejar las puertas de
sus casas permanentemente abiertas. Sin tiendas ni servicios y con
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el autobdts de la linea 86 (que Harold Harrison conducia a menu-
do) como tnica via de acceso hacia el centro de Liverpool, cre-
c16 una sensacioén de aislamiento, que a menudo se expresaba a
través de la embriaguez, la violencia doméstica y el comporta-
miento antisocial.

George recordaba mas tarde que pasear por esas avenidas de
casas de proteccidn oficial en Speke era mas peligroso que el mas
oscuro callejon de Wavertree, pues a la minima, una mirada
«rara» al macarra del lugar, o la sospecha de ello, te podia costar
una paliza. Un dia, un borracho escandaloso chocd contra la
puerta de la casa de los Harrison, que tenia el lujo anadido de un
porche acristalado, pero Louise, en un acto de valentia lo echo
lanzandole un cazo de agua fria.

Vivir en Speke también sirvid para apartar a George de la fe
en la que habia sido bautizado y en la que su madre esperaba que
se confirmara. Y es que habia sacerdotes catolicos que llamaban
una y otra vez para pedir donativos para una nueva iglesia que
iban a construir en el barrio. Louise y algunos vecinos catolicos
ponian a un niflo pequeno a vigilar en las horas en las que solian
hacer su visita para dar la voz de alarma, pero en general era ine-
vitable que acabase apareciendo una sotana negra. Si Harold es-
taba en casa, a pesar de no ser catdlico, hacia un acto de genero-
sidad y les daba cinco chelines, quizd mas de lo que se pudiera
permitir.

En sus comentarios en Anthology George recuerda que ya con
once anos era consciente de que habia «cierta hipocresia» en la
facilidad con la que los catdlicos mas antisociales del barrio po-
dian ser excusados por su mal comportamiento. «Todo el mundo
sale y se emborracha; luego van a la iglesia, rezan tres avemarias
y un padrenuestro y echan un billete de cinco libras en el cepillo
[de la colecta]... Todo aquello me parecia muy extrafio.» Esto le
sucederia con muchas otras formas de culto durante muchos afios.

La historia maritima de Liverpool tiene reservado un hueco para

los llamados Cunard Yanks, los marineros y camareros de los
transatlanticos de lujo que iban y venian de Nueva York. Eran
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glamurosos, vestian ropa estadounidense, fumaban cigarrillos es-
tadounidenses, hablaban como estadounidenses y traian nuevos
discos mucho antes de que estuvieran disponibles en el resto de
Gran Bretana, si es que alguna vez lo estuvieron.

Harold Harrison habia sido uno de ellos, aunque el pertene-
cia a la linea White Star en lugar de a la Cunard, y entre los
trofeos de sus numerosos viajes transatlanticos, antes de sentar la
cabeza para siempre en la década de 1930, habia un graméfono
de cuerda en un armario de madera y un montén de viejos discos
de cera que Louise no se cansaba de poner una y otra vez.

La consecuencia es que en el 25 de Upton Green quiza se
escuchase «Waitin” For a Train» de Jimmie Rodgers, «The Sing-
ing Brakeman» o «One Meatball» del cantante pionero de folk
afroamericano Josh White, todos ellos acompanados de un ins-
trumento que todavia no significaba nada para George. El primer
vocalista con guitarra que conocid fue el cantante de country,
Slim Whitman, cuya inquietante voz con falsete le valié su ma-
yor éxito con el tema de la opereta Rose Marie.

En las listas britanicas de musica pop, la primera de las cuales
data de 1952, figuraban sobre todo grandes estrellas estadouniden-
ses como Eddie Fisher, Frankie Laine, Nat King Cole y Patti Paige,
versiones de Dickie Valentine o Lita Roza (que era de Liverpool)
y canciones de peliculas de Walt Disney o de espectaculos de
Broadway. Los éxitos nacionales tendian a ser un tanto extrava-
gantes, como «The Railroad Runs Through the Middle of the
House» de Alma Cogan, conocida como «la chica con la risa en
su voz», y «You're a Pink Toothbrush» de Max Bygraves.

«Todo eso habita en mi interior —reconoce el mas serio de los
musicos de rock en The Beatles Anthology—y puede salir a la luz
en cualquier momento.» Para sorpresa de sus padres, también le
gustaba George Formby, una superestrella de la década de 1930 y
de los afios de la guerra que cantaba canciones inocentes, pero con
doble sentido como «When I'm Cleaning Windows» y «With My
Little Stick of Blackpool Rock» con su particular acento de Lan-
cashire, siempre con una enorme sonrisa y rasgueando un banjo-
lele, un instrumento con cuerpo de banjo y mastil de ukelele.
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En 1954, con once afios, gan6 una beca para el Liverpool
Institute High School for Boys, en un barrio dominado por la
presencia de la catedral anglicana. Este enrevesado nombre, ine-
vitablemente abreviado a «el Inny», tiene su origen en el hecho
de que fue fundado en la década de 1830 como instituto de edu-
cacion para adultos, pero mas tarde se dividié en dos para formar
la escuela y el Liverpool College of Art.

Aunque formaba parte del sistema educativo estatal, el Inny
presumia de los mismos refinamientos que una escuela publica
como Eton o Harrow: uniforme de chaqueta negra y verde, cor-
bata y gorra, y «maestros» en lugar de profesores con toga, con
licencia para administrar castigos con baston.

Tras sus pesadas verjas de hierro habia un interior que apenas
habia cambiado desde época victoriana, salvo que las lamparas de gas
ya no se encendian en las tardes de invierno. Su espiritu de servicio
publico se reflejaba en su lista de exalumnos con una distinguida ca-
rrera en politica, ciencias o en el mundo académico y en su lema:
Non nobis solum sed toti mundo nati, es decir: «No nacemos solo para
nosotros, sino para todo el mundo». George, quien mas tarde darfa
pleno sentido a estas palabras, odiaba el lugar desde que llego.

lain Taylor, que también venia de Dovedale, pero que iba un
curso por delante de ¢él, noté6 un cambio inmediato a peor.
«Siempre habia tenido un caracter alegre y despreocupado; ahora
se habia vuelto callado y resentido.»

Al obtener la beca habia demostrado ser inteligente y pers-
picaz y su excelente memoria deberia haber sido suficiente para
pasar los exdmenes sin problemas. Pero no soportaba la autori-
dad ni la coaccidén en ninguna de sus formas y, por norma, le iba
mal en todas las asignaturas excepto en arte. Incluso en la época
de The Beatles Anthology, cuando buena parte de su resenti-
miento ya se habia suavizado, sus comentarios sobre el Inny
rezumaban rencor. «Ahi fue donde apareci6 la oscuridad —afir-
ma—. [Imitando 6rdenes del profesor] “Quieto, en pie, callate,
siéntate...” Fue la peor época de mi vida.»

La musica carecia de atractivo ya que los Ginicos instrumen-
tos disponibles para aprender eran el violin o la flauta dulce. En
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lo que si ponia empeno era en evitar los rituales y rutinas esco-
lares que consideraba inutiles; por ejemplo, a pesar de que en su
interior habia rechazado el catolicismo de su madre, le servia de
excusa para ausentarse de la asamblea matinal porque se incluian
himnos y oraciones anglicanos.

En clase se sentaba junto a un muchacho llamado Arthur
Kelly, de Edge Hill, quien se habia convertido en su mejor
amigo desde el primer dia, cuando ambos se quejaron del aire
marcial, encarnado en esos uniformes de color negro y verde,
frente al caracter informal de la escuela primaria.

En el Inny, Arthur se convirti6 en su fiel compafiero. «Nun-
ca nos molestabamos en hacer los deberes. Cada manana, iba-
mos al empollén de clase y copidbamos los suyos, retocandolos
lo justo como para que el profesor no se diera cuenta. Cuando
llegaban las notas siempre figuraba un comentario acerca de lo
extrafio que era que nuestros examenes saliesen tan mal, tenien-
do en cuenta el excelente nivel de nuestros deberes.»

El tema que mas le interesaba era la arquitectura. Sin duda,
sus diagramas de tres altos ventanales goticos, que ilustran el:
«Desarrollo de la traceria en los primeros siglos de Inglaterra,
debieron impresionar a algunos de sus profesores. Fase 1, ven-
tana de lanceta; fase 2, traceria de placas; fase 3, traceria geomé-
trica. Cuando afios después se instalé en una casa repleta de este
tipo de ventanales, seguramente fue capaz de clasificarlas.

Nunca fue abiertamente rebelde, pero se juntaba con los que
hacian novillos y los alumnos mas vagos en un callejon apartado
del patio de recreo conocido como el Rincon de los Fumadores.
Estaba muy por debajo de la edad legal para fumar, pero tardo
poco en fumarse tantos cigarrillos sin filtro al dia que la nicotina
tenia sus dedos de amarillo brillante. «Ha vuelto a fumar, Harri-
son, —le dijo un dia un profesor con tono sarcastico al volver a
clase—. Tiene los dedos amarillentos como un semaforo en am-
bar.»

Cuando en 1955 el rock and roll lleg6 del otro lado del Atlanti-
co, George tenia doce anos. En su pais de origen, aunque escan-
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daloso, era reconocible como parte de la cultura nacional; una
fusion de R&B negro y musica country blanca, pero para la so-
bria Gran Bretafa de posguerra era algo que parecia surgido de la
nada.

En Londres y en varias ciudades de provincia, las proyeccio-
nes de una pelicula estadounidense llamada Semilla de maldad 1le-
varon al publico juvenil a destrozar las salas de cine. La pelicula
abordaba la cuestion de la delincuencia juvenil en un instituto de
un barrio conflictivo, pero el origen del caos estaba en el tema
que sonaba en los créditos iniciales, «Rock Around the Clock»
de Bill Haley and the Comets.

Los primeros afectados por aquella locura eran algo mayores
que George, pero a medida que «Rock Around the Clock» esca-
laba en las anodinas listas de éxitos del pop britanico y el nimero
de cines destrozados aumentaba, su curiosidad le llevo a querer
gastarse dinero de su bolsillo para adquirir una copia. Le pidi6 a
su hermano mayor, Harry, que se lo comprara, pero la tienda se
habia quedado sin existencias. Harry pens6é que cualquier grupo
estadounidense le serviria, asi que trajo un sencillo de los Deep
River Boys, que cantaban gospel.

La locura por Bill Haley perdi6 fuelle cuando este visitd6 Gran
Bretafia. Y es que resultd ser un hombre mas bien regordete,
afable, de unos treinta anos y con un mechén de pelo que cara-
coleaba por su frente como si fuese un signo de interrogacion,
como si él mismo cuestionase su idoneidad para ser un icono de
rebeldia juvenil. Y como en practicamente todas sus canciones
figuraba la palabra «rock», incluso en el himno escocés «Comin’
[ahora Rockin’] Through the Rye», acabd desapareciendo de las
listas de éxitos. Al parecer el rock and roll no fue mas que otra
moda pasajera de Estados Unidos, como las cocteleras, los cortes
de pelo y el black bottom.

La hermana de Arthur Kelly, Barbara, estaba prometida con
un oficial de la marina mercante estadounidense. Lo llamaban
Red (rojo) por su melena pelirroja y no escatimaba en regalos
procedentes de su hogar, donde no existia el racionamiento. «Un
dia, Red trajo una caja de discos para George y para mi —re-
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cuerda Kelly—.Los discos eran de un formato diferente, mas pe-
quenos, y cuando se enter6 de que no teniamos un tocadiscos
compatible fue a una tienda y nos compré uno. Entre los discos
habia algunos de Elvis Presley. Los dos dijimos: “Qué nombre
mas ridiculo... es imposible que sea el suyo de verdad”.»

Pues lo era. Y trajo un sonido que, para aquella excitada y
joven generacion, después de Bill Haley and the Comets, era
como pasar de la Fanta de naranja a la ginebra.

Heartbreak Hotel de Presley, publicado en enero de 1956, fue
la voz del rock and roll: masculina, inmadura, grufiona, lasciva y
angustiada, y cambid, ademais de instrumento central: pas6 del
ulular del saxofén a una contundente guitarra eléctrica.

Al mismo tiempo, llegaban desde el otro lado del Atlantico
noticias sobre conciertos de Presley en los que su desinhibido
lenguaje corporal (algo que siempre habia sido natural entre los
cantantes negros de R&B, pero que resultaba chocante en este
joven blanco) hacia que las muchachas sufrieran ataques de histe-
ria que superaban a los que las bobby-soxers de la década de 1940
sufrian al ver a Frank Sinatra.

La British Broadcasting Corporation (BBC) tenia el mono-
polio de la radio nacional y prohibidé a Presley y en general el
rock and roll, ya que consideraba que corrompia la inocencia
juvenil. Sus letras fueron calificadas como absurdas y obscenas y
en general su musica fue condenada de manera unanime por pe-
riddicos, politicos, profesores, curas y casi cualquiera cuya edad
superase los veinticinco afios. Buena parte de las criticas se cen-
traban en la guitarra que Presley llevaba en sus actuaciones y al
hecho de que apenas la tocase. De esto se deducia que no sabia
tocarla, de modo que era un estafador, en lo de la guitarra y en
todo lo demas.

Hasta mediados de la década de 1950, la mayoria de los jove-
nes britanicos habian pasado directamente de la infancia a la ma-
durez, vistiendo los mismos trajes grises y desalinadas chaquetas
de tweed que sus padres. Hizo entonces su aparicion el primer
look especificamente «joven», el de los teddy boys, asi llamados
porque sus largas chaquetas de cuello de terciopelo y sus corbatas
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de cordones que tenian cierto toque eduardiano. Eran, de hecho,
ligeramente anteriores al rock and roll, pero lo hicieron suyo v,
con la ayuda de las feddy girls, algo menos elegantes, se pusieron
al frente de ese peculiar estilo a la hora de destrozar las salas de
cine.

Los alumnos de trece afios del Inny, como George y Arthur
Kelly, no disponian de medios para adquirir ropa «Ted» auténti-
ca que no estaba disponible en las tiendas de ropa para hombres
y que habia que confeccionar a medida, lo cual era caro. Sin
embargo, trataron de dar a sus uniformes cierto toque a la moda,
desafiando el estricto codigo de vestimenta impuesto por el di-
rector, J. R. Edwards, apodado «the Baz» (diminutivo de bastar-
do) o «the Stump» (el imbécil, en argot). «Le dabamos la vuelta a
la corbata para que se viera la parte estrecha en lugar de la ancha
—comenta Kelly—.También haciamos que nuestras chaquetas
parecieran simples chaquetas de color negro recortando las insig-
nias de los bolsillos y luego, cuando llegdbamos a la escuela, las
colocabamos de nuevo, sujetandolas con alfileres.»

En un mundo en el que la hombria se media por llevar el
pelo corto por detras y por los lados, al estilo militar, el rasgo mas
escandaloso de los feds eran sus alocados tupés y sus largas patillas.
Casi igual de lamentables eran sus pantalones pitillo de estilo
eduardiano en lugar de los pantalones anchos que tanto hombres
como ninos llevaban desde la década de 1920.

George tenia el pelo denso y manejable. Arthur lo describia,
no sin cierta envidia, «como un jodido turbante». Le podia dar
forma con facilidad para hacerse un impresionante tupé y peinar-
lo hacia atras para formar un DA (duck’s arse o cola de pato) en la
nuca. Pero incluso sus padres, que eran algo mas tolerantes, com-
partian la aversion de los adultos por los pitillos, de modo que
tuvo que estrechar a escondidas sus pantalones en la maquina de
coser de su madre hasta que los bajos quedasen tan estrechos
como para abrazarle los tobillos.

Kelly recuerda una mafana yendo al colegio en la que observo
que George iba con un animo diferente. Por primera vez desde
que habian empezado el curso, estaba realmente emocionado.
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«Hay una cosa que se llama skiffle —me dijo—, y tenemos que
hacernos con un disco llamado Rock Island Line.»

El skiffle surgi6 en los afios de la Gran Depresion en Estados
Unidos, cuando, a pesar de la pobreza y la miseria, habia muchas
personas que no podian evitar el impulso de hacer masica y em-
pleaban kazoos y jarras, y percutian una tabla de lavar con sus
dedos cubiertos con dedales para marcar el ritmo. Pero se trataba
de una variante totalmente britinica, una mezcla de todos los
géneros de la musica americana, blues, folk, jazz y gdspel, que
aparecié en el mismo momento que el rock and roll, algo asi
como un pez piloto nadando junto a un tiburdn.

El artista mas notable, y tnica estrella duradera, fue un ban-
jista de jazz llamado Lonnie Donegan que, en 1956, grabé Rock
Island Line de Huddie (Lead Belly) Ledbetter, acompanado por
un grupo de skiffle con ese aire humilde y melancélico de los dias
de la Depresion. El titulo era una referencia a una linea de ferro-
carril de Chicago en una zona escarpada, pero la palabra «rock»
fue suficiente para catapultarlo a lo mas alto de las listas britanicas.
Incluso llegd al Top 10 de Estados Unidos, algo inaudito: musi-
cos britanicos vendiendo americana en Estados Unidos, algo que
no se repetiria hasta bien entrada la década siguiente.

Su impacto fue muy fuerte sobre chicos como George, que
eran demasiado jovenes para vivir la experiencia de Haley y Pres-
ley con total intensidad. Gracias a sus variadas raices estadouni-
denses, el skiffle ofrecia todo aquello que era especialmente atrac-
tivo para los adolescentes britanicos: trenes de mercancias, presos
encadenados realizando trabajos forzados o Nueva Orleans. Esto
iba, ademas de la mano de un ritmo frenético, tan embriagador
como el del rock and roll, pero ajeno a los disturbios y el vanda-
lismo. Como estaba conectado con el jazz y el folk, la BBC le
cedi6é minutos de emision sin problemas.

Ademas, cualquiera se podia montar un grupo de skiffle como
el de Donegan; solo hacia falta tomar prestada la tabla de lavar de
tu madre y juntar un cajoén de madera a un palo de escoba con
un trozo de cuerda para obtener un bajo bastante rudimentario.
Hubo centenares de ellos por todo el pais con nombres rudos
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como The Wreckers, The Nomads o The Cherokees. Estos jo-
venes britanicos, que se habrian hecho el harakiri antes que can-
tar en publico, descubrieron que tocar era una droga y recibir
aplausos, adictivo.

En la mayoria de los grupos de skiffle el tnico instrumento de
verdad era la guitarra, esa inseparable companera de los cantantes
de blues, folk y country, que se convirtié en un objeto glamuro-
so como nunca antes. El repertorio del skiffle se basaba en los tres
sencillos acordes del blues de doce compases, algunos de los cua-
les solo necesitaban un dedo, por lo que cualquiera podia poner-
se a tocar algo en cuestion de minutos. Ademis, gracias a Elvis
Presley, las guitarras eran como un iman para las chicas. Todo el
mundo queria una, de modo que hubo escasez de guitarras,
como la que todavia persistia con productos como la carne y el
azucar.

George siempre tuvo una salud delicada y una vez estuvo
ingresado en el hospital infantil Alder Hey, aquejado de nefritis,
una infeccidn renal potencialmente peligrosa. Mientras guardaba
cama durante seis semanas, con una deprimente dieta sin protei-
nas en la que abundaban las espinacas, decidié que tenia que te-
ner una guitarra. Harold Harrison tuvo una durante sus dias de
marinero, pero hacia tiempo que habia desaparecido, junto con
cualquier habilidad que hubiese tenido a la hora de tocar. Con su
buen dnimo de siempre, estaba encantado de que George conti-
nuara alli donde él lo habia dejado y a Louise le resultaba impo-
sible decirle que no.

Habia muchas guitarras de segunda mano a la venta en Liver-
pool, instrumentos abandonados por marinos como Harold, y
un chico llamado Raymond Hughes, a quien George conocia
de la escuela primaria de Dovedale, tenia una en venta. Era un
modelo de estilo espanol fabricado por la empresa neerlandesa
Egmond encordado con cuerdas de metal en lugar de tripa, y
pertenecia a la gama mas barata de la marca. Pero era una guita-
rra. Raymond pedia 3,10 libras por ella, el equivalente al dinero
necesario para vivir durante una semana, pero Louise le dio lo
que necesitaba sin dudarlo.
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La relacidn con esta primera manifestaciéon del amor de su
vida no empez6 bien. En la parte trasera de la Egmond, donde el
cuerpo se une al mastil, habia un tornillo. George no pudo resis-
tirse a aflojarlo y la guitarra quedd en dos pedazos. Sintiéndose
culpable, los escondié en un armario, donde permanecieron has-
ta que su hermano, Peter, los encontr6 y atornillé de nuevo las
piezas.

Con la Egmond de nuevo en sus manos, George, como di-
cen en Liverpool, estaba «perdido». Una instantanea familiar de
la época nos muestra a George, con su silueta flacucha, un Elvis
en miniatura, sobre un fondo de floridas cortinas del salén, con
una mirada como de éxtasis sobre su serio semblante.

Arthur Kelly también habia conseguido que sus padres le re-
galaran una guitarra, bastante mas cara que la de George, y Ha-
rold se apafid para que ambos recibieran clases de un amigo lla-
mado Len Houghton que tocaba de forma semiprofesional con
bandas de baile locales. «Soliamos ir a una habitacién que habia
alquilado encima de un pub llamado The Cat, en Wavertree
Road —recuerda Kelly—. No entendia muy bien nuestro estilo
de musica, pero nos ensend los acordes basicos, como Do, Re y
Sol7.»

Para complementar las clases de Len Houghton, estudiaron
con atencion un manual para aprender a tocar titulado Play in a
Day. Era obra de Bert Weedon, al parecer el inico hombre en
Gran Bretafia que sabia tocar la guitarra eléctrica, un instrumen-
to tan desconocido que fue prohibido en los programas de tele-
vision por riesgo de incendio. Weedon aparecia en casi todos los
primeros discos britanicos de rock and roll, tratando de dejar a
un lado su estilo orquestal y jazzistico y sonar joven y fresco.

Weedon aparecia en la portada de Play in a Day. Un sefor de
mediana edad, sobriamente vestido, con el pelo peinado hacia
atrds y una sonrisa amistosa. Este manual vendi6é millones de co-
pias y George, y todos los grandes de la guitarra de los afios sesen-
ta en Gran Bretana, reconocen estar en deuda con el «viejo y
querido Berty.
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Cuando ya se sabian unas siete canciones del escaso reperto-
rio de éxitos disponible de skiffle, George y Arthur pensaron que
ya estaban listos para montar su grupo. En lugar de ponerse a
buscar, algo que bien podria no haber dado ningun resultado,
George convencid a su hermano Peter para que se uniera a ellos
como bajista, algo para lo que no necesitaba ninguna habilidad
musical.

Se llamaban The Rebels y su primer concierto, al parecer el
unico, fue organizado por Harold en el British Legion Club de
Speke, donde a veces iba a echar un trago. «Aquella noche solo
habia una docena de personas —recuerda Kelly—, y ninguna de
ellas menor de sesenta anos— George y yo cantibamos y Peter
pulsaba su unica cuerda de bajo hasta que el dedo se le ponia
rojo.»

»Tocamos “Last Train to San Fernando” de Johnny Duncan,
“Freight Train” de Chas McDevitt, “It Takes a Worried Man”
de los Vipers y “Maggie May”. El aplauso que recibimos fue,
digamos, educado. Al acabar el secretario del club nos dijo:
“Siento no poder pagaros chavales, pero hay un par de pintas
para cada uno esperandoos en la barra”.»

La primera novia de George se llamaba Iris Caldwell y era de
Wavertree. Ella tenia doce afnos frente a los catorce de él cuando
empezaron a salir y sus encuentros no podian ser mas inocentes.
«Caminabamos por Lily Lane, que era como el camino de los
enamorados, y nos besibamos y abrazibamos —recuerda—. Los
besos de George eran los mejores. Todavia los puedo sentir en
mi estdbmago.»

Iris era menuda y de aspecto fragil, pero enérgica y elocuente
como solo saben ser las chicas de Liverpool, y le aguardaba una
carrera a su manera tan asombrosa como la de George. Mas tar-
de, después de salir con otro chico del Instituto de Liverpool que
ain no entra en esta historia, se fugd de casa, se uni6 a un circo
y se hizo trapecista.

Su madre, Vi, era una mujer de buen corazén y espiritu jo-
ven, al estilo de Louise Harrison, y su hogar en Broad Green
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Road siempre estaba abierto para los amigos de sus hijos. Para
George, parte del atractivo de Iris era que su hermano, Alan, li-
deraba un popular grupo de skiffle, los Ravin’ Texans cuando no
estaba entrenando en el club local de atletismo, el Pembroke
Harriers. «George queria estar en el grupo de Alan, pero mi her-
mano pensaba que era un poco joven.»

Lo recuerda como una persona dulce, timida y educada, pero
el tacto no era una de sus virtudes, y nunca lo seria. Aunque Iris
se sentia mayor con su novio de catorce afnos, las celebraciones
de cumpleafios que organizaba su madre seguian siendo fiestas
infantiles, con gominolas, chucherias y juegos que incluian una
variante del Postman’s Knock llamada Shop. Los chicos salian de
la habitacién y a las chicas se les asignaban nombres de diferentes
frutas. Cuando los chicos volvian a entrar, tenian que elegir entre
dos de ellas para ver a quién le daban un beso.

En una ocasion a George le ofrecieron «uvas» o «fresas» y
como ninguna de esas personificaciones le atraia respondio; «No
tengo hambre», yendo demasiado lejos incluso para el afilado
lenguaje de Liverpool. «No queria hablar con él por haber hecho
dafio a mis amigas», recuerda Iris.

Ademas de ser un poco joven, otro obstaculo que le impedia
unirse a los Ravin’ Texans, o a cualquier otro grupo serio de
skiffle, era su Egmond de gama baja, y buscaba por todas partes,
aunque con escasa esperanza, algo mas grande y mejor.

Incluso intent6 construir un modelo acustico en la clase de
carpinteria del Inny, recortando cuidadosamente las efes en la
tapa de la guitarra y barnizando el cuerpo para darle el tipico
acabado sunburst. Pero cuando tensé las cuerdas con el clavijero,
«se rompiod».

En aquella época habia estrictos controles de importacion
que impedian que las guitarras americanas se vendieran en Gran
Bretafia, de modo que los modelos mas codiciados procedian de
la entonces Alemania Occidental, en particular de la casa Hofner
de Bubenreuth, Baviera. Hofner también fabricaba violines, vio-
lonchelos y contrabajos y sus guitarras estaban hechas con made-
ras lustrosas y nombres llamativamente estadounidenses como
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Congress, Senator y President. Para los chicos britanicos que
estaban locos por las guitarras, el catilogo de Hofner era casi
erético, con sus paginas y paginas de formas curvilineas y sus
promesas de «acabados dorados o tostados» y «respuestas calidas».

George conocia a Tony Bramwell desde que tenian siete
afnos, cuando jugaban juntos en los «<bombies» de la zona de Speke.
Bramwell atin llevaba en el cuello la marca de una flecha que
George le habia disparado mientras jugaban a Robin Hood, un
anticipo de lo que le esperaba como uno de los empleados clave
de los Beatles.

El interés de George en esos afios de adolescencia era que la
madre de Bramwell era tan generosa que le habia comprado no
una, sino dos Hofner, una Senator y una Club 40, un primer
modelo de cuerpo macizo de estilo estadounidense. «Siempre
pasaba por nuestra casa en Hunts Cross para tocarlas —recuerda
Bramwell—. Yo la verdad que tocaba bastante mal, pero a él pa-
recia darsele cada vez mejor.»

George no era ni de lejos el mejor guitarrista de su escuela.
Ese titulo estaba en manos de un chico llamado Colin Manley,
que iba un curso por delante, que sabia tocar con los dedos al
estilo del virtuoso del country Chet Atkins.

George no tenia una técnica tan buena como la de Colin
Manley, pero tenia un oido muy bueno, lo que le permitia re-
producir los riffs y solos del dltimo éxito de skiffle tras oirlos un
par de veces. Y la guitarra despertd en él a ese estudiante que el
Inny nunca tuvo ni tendria. Los margenes de sus cuadernos esta-
ban repletos de dibujos de guitarras de todos los tamanos y for-
mas; la atencién que le negaba a la geometria o al algebra se la
otorgaba a paginas y paginas de figuras de acordes con sus cuadra-
ditos enrejados con puntos que representaban la posicion de los
dedos.

Para entonces, el skiffle era algo mis que simplemente ras-
guear. Lonnie Donegan habia cambiado su camisa de cuadros
por una corbata negra y habia incorporado a la banda que le
acompanaba a Denny Wright, un musico de jazz que tocaba la
guitarra eléctrica, y le dio a las baladas de la era de la Depresion
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un nuevo vuelo lirico con su estilo de scating. Wright habia pasa-
do a formar parte de los Bluegrass Boys de Johnny Duncan, cuyo
gran éxito llegd en el verano de 1957, «Last Train to San Fernan-
do», que incluia un solo de Wright a ritmo de rumba.

«Cuando tocamos “Last Train to San Fernando” en el British
Legion Club de Speke, George no pudo tocar el solo —recuerda
Arthur Kelly—.Un par de semanas después, pudo.»

No nos debe sorprender que Harold y Louise Harrison le
compraran una guitarra nueva a su adorado hijo menor, a pesar
de sus malas notas. |Y qué guitarra! Era una Hofner, la marca de
sus suefios, y no una Congress o una Senator, sino una President,
un modelo electroactstico, con cutaway, trastes incrustados y
unos impresionantes potenciémetros. Costd 30 libras, el equiva-
lente a unas 500 libras en la actualidad.

La compraron en Hessy’s, una tienda de musica en el centro
de Liverpool a la que la escasez de guitarras parecia no haberle
afectado. El subencargado de la tienda, Jim Gretty, era un con-
sumado guitarrista de la vieja escuela que tocaba musica country
en los clubes locales. Cada vez que vendia una guitarra, este mu-
sico, fornido y bonachoén, ofrecia clases gratuitas después del cie-
rre y podia llegar a tener hasta cerca de una docena de alumnos.
«George nunca se cansaba de dar clases —recordaria mas tarde—.
Yo le decia que fuera Hank Williams, pero él queria ser Chet
Atkins.»

Aprendi6 de forma autodidacta con el método que conocia,
escuchando un disco una y otra vez, replicando lo que ofa me-
diante ensayo y error, con una concentracién y una paciencia
que nunca tuvo para sus tareas escolares. A veces, Louise se sen-
taba a su lado hasta altas horas de la madrugada, procurando no
distraerle, pero animandole en silencio, mientras sus dedos bus-
caban el traste adecuado de su President, hasta que, al final, sona-
ba la nota correcta.
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