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Dicen que cuando estdis a punto de morir, todo lo que
habéis vivido pasa ante vuestros ojos como preparacién
para el inminente juicio final que os espera alld arriba. Es
mentira. No fue eso lo que yo senti.

Blanco, agua, sal. Por ese orden.

Antes de morir, esos fueron mis tinicos pensamientos,
lo Gnico que vi. Entonces cerré los ojos y desapareci en la
profundidad de los abismos.

Como atn hoy sigo con vida, se podré alegar que
aquel no fue mi Gltimo momento, y, por tanto, era légico
que no viera mi pasado desfilando ante el espejo de mis
0jos. Pero reto a cualquiera a que me diga si no es muer-
te segura caer al agua desde una nave, al borde del Paci-
fico, cuando ni tan siquiera sabéis nadar. Todavia me
llevo las manos al cuello en busca de aire cada vez que
recuerdo esos momentos. Son los Gnicos.

En cuanto a lo que hacia yo a bordo de esa nave en los
confines del mundo, puede resultar ficil o dificil de en-
tender. Nadie lo sabe. Fécil cuando digo que la nave en
la que estaba embarcado formaba parte de la expedicién
castellana que Su Graciosa Majestad el emperador Carlos
V habia encomendado a Garcia de Loaysa con el fin de
alcanzar las islas de la Especieria. Dificil si tengo que
afiadir que mi previa experiencia como discipulo del cro-
nista real mas poderoso de Castilla, y, por tanto, del Im-
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perio espaifiol, no me otorgaba los dones necesarios para
ser aceptado como tripulante de aquella flamante flota.

Yo esperaba ansioso en la isla de La Gomera para
embarcarme. Allf se habfan detenido los siete navios de
la expedicién para cargar provisiones antes de dar el gran
salto al otro lado del mundo, y solo la intercesién en mi
favor de Juan Sebastidn Elcano, segundo al mando de la
expedicién, arrancé el si dubitativo de su capitian general.

—Respondo por €l con mi propia vida.

Estas fueron sus palabras exactas a Garcia de Loaysa,
quien no acababa de entender el afdn del vasco por contar
entre sus filas con un joven que a duras penas era capaz
de distinguir entre el babor y el estribor de una embar-
caci6on. Pero Elcano tenia sus razones fuertemente ancla-
das en una singular camaraderia que él y yo habfamos
iniciado unos afios antes en Valladolid, y, fiel a la palabra
dada en Sevilla, logré que entrara a formar parte de la
tripulacién de la nao de la que él era capitdn, la Sancti
Spiritus.

No creo que sea necesario presentar al inico hombre
que ha conseguido completar la vuelta al mundo al man-
do de una nave.

Elcano habia logrado esta proeza como uno de los
supervivientes de la més que discutida expedicién de Fer-
nando Magallanes.

Esa gesta deberia haberle bastado para ser nombrado
capitidn de la nueva expedicién que iba a repetir el viaje
de Magallanes, pero Su Sacratisima Majestad el empera-
dor Carlos V eligi6 en su lugar a Loaysa, un hombre bien
conectado con el poder y muy afable, pero menos versado
en los asuntos de la mar.

Solo un reino como Castilla es capaz de ningunear de
esta manera a sus héroes, relegando a un segundo puesto
a quien ya ha realizado con éxito esa travesia.

A bordo de la expedicién habia diferentes rumores
sobre los motivos de la injusta y desagradecida decisién
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de la Corona. Posiblemente el més siniestro de todos ellos
llegué a escucharlo una tarde mientras descendia a la bo-
dega, las tripas de la nave, en busca de algo que ya ni
recuerdo. Alli, junto a la escotilla, antes de bajar al nivel
més profundo de la embarcacién, vi a dos cabezas al pie
de la escalera habldndose al oido en la penumbra. Toda
la escena desprendia un inconfundible aroma de corral
de vecinas.

—Tengo un amigo en la Casa de Contratacién que me
asegura que se trata de un castigo al que se somete al vas-
co por lo ocurrido durante la expedicién de Magallanes.

Las palabras que ascendieron hasta mis oidos capta-
ron de inmediato mi atencién, y reculé del hueco de la
trampilla para evitar ser descubierto. El individuo pare-
cia bien informado.

—Por lo visto alguien que trabajaba alli descubri6
que Elcano estaba ocultando unos quintales de clavo que
se habfa traido de la Especieria.

— ¢En serio? —La otra voz intervino, cautivada por
los hilos de una historia que arrojaba la imagen de Elca-
no al pie de los caballos.

—El hombre quiso denunciarlo y el vasco lo maté a
plena luz del dia en las calles de Sevilla.

No pude evitar que se encogiera mi corazén al escu-
char aquello. Estuve a punto de hacer notar mi presencia
en el hueco de la escotilla, dispuesto a extinguir el fuego
hiriente de aquella conversacién, mas las siguientes pala-
bras me detuvieron.

—Pero por lo visto no acabé ahi todo. Dias después
encontraron el cuerpo de una prostituta abierta en canal
junto a las orillas del Guadalquivir. Era una amiguita del
funcionario asesinado.

—Habré4 que andarse con ojo con el capitian. Seguro
que el muy cabrén trajiné con ella antes de matarla.

Las risas de ambos, ascendiendo en el aire frivolas,
juguetonas, hirientes, acabaron por hervirme la sangre.
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Simulé un fuerte tosido antes de poner mis pies en las
escalerillas, y la conversacién se extinguié por completo.
Tuve que contenerme para no descender hecho un rayo
y escupirles en la cara. Asi era como se contaba la historia
en el reino de Castilla, me lamenté con ironia. Pero no
tenfa ningin derecho a quejarme por ello, puesto que
habia sido yo quien habia decidido abandonar aquel lu-
gar con la verdad bajo mi piel.

Pasé a su lado ignordndolos con desprecio. Al reco-
nocerme, cruzaron una mirada socarrona.

—Ahialaizquierda tenéis un cubo. —Sefal6 uno de
ellos hacia la parte de popa de la crujia—. Silo lleviis con
vos seguro que nos evitaremos la molestia de tener que
recoger otro de vuestros vomitados.

Me volvi hacia ellos con desprecio, a tiempo de verlos
desaparecer escaleras arriba con el eco de su burdo inge-
nio todavia en el aire.

Lo cierto es que, muy a mi pesar, aquellos pobres idio-
tas tenfan raz6n. Habia perdido la cuenta de las veces que
habia vomitado desde el dia en que puse los pies sobre la
cubierta de esa nave. Toda una ironia teniendo en cuen-
ta que yo, Diego de Soto, habia renunciado a un cémodo,
tranquilo y décil trabajo como lacayo de crénicas dictadas
por el poder para hacerme a la mar y vivir sin que nadie,
salvo el viento, pudiera redactarlas; y alli estaba yo en la
cubierta de la Sancti Spiritus vomitando como una pri-
meriza. Sé que mi decisién resultard esttipida para quien
no sepa nada sobre mi. Puedo decir en mi defensa que no
fue un afidn aventurero. Eso me coronaria, sin lugar a
dudas, como el rey de los idiotas. Lo hice por necesidad,;
lo hice por amor; lo hice también seducido por la figura
y el genio de Juan Sebastian Elcano. El ser humano pue-
de llegar a resultar un artefacto complicado si alguien
trata de descifrar el camulo de razones que lo empujan
a tomar una determinacion.

El mar y yo no estdbamos hechos el uno para el otro.
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He llegado a la conclusién de que navegar se convierte
en pasién solamente para quienes caminando sobre la
tierra no alcanzan a hallar la tranquilidad en sus vidas.
El mar se encarga entonces de proporcionar los balances
y los contrapesos necesarios para enderezar las cuestas de
tierra firme. Pero jay de aquel que sepa avanzar sin tum-
bos sobre la senda de la vida! Corre el riesgo de volverse
loco al intentarlo sobre las tablas de una nave surcando
el mar, tan perturbado como su contrario sobre tierra
firme.

Esta observacion me ha llevado a distinguir dos clases
de hombres sobre el mar: quienes navegan sobre la aven-
tura y quienes navegan hacia ella. Para los primeros todo
ocurre entre los dos azules; la sal se filtra inexplicable-
mente por la piel y, al mezclarse con la sangre, convierte
su pulso en una suerte de compds del mar, cabalgando
por las venas con el mismo impetu y pasién con los que
se agitan las olas del mar bajo el casco de la nave. Todo
vive en ese movimiento.

Los segundos se muestran, durante la travesia, como
fieles amantes de la mar. Pero ellos no buscan cabalgar
con ella, sino sobre ella, sometiéndola a sus caprichos, do-
blegdndola con el viento y las velas como testigos de su
4vida pasion, utilizdndola para que en el éxtasis de su fu-
ror los arroje bien lejos, a una nueva orilla, un nuevo
mundo, una vida nueva.

Elcano es de los primeros; Herndn Cortés, de los se-
gundos. En cuanto a mi, debo confesar que estoy entre
los segundos, aunque hubiera dado mi vida por haber
sido, con Elcano, de los primeros.

El tiempo que permaneci en su navio, bajo su mando,
fue inolvidable. Lo custodiaré siempre como un bien muy
preciado, pero no forma parte de esta historia. Pocos pue-
denjactarse de haber compartido nave con quien ha dado
la primera vuelta al mundo.

En compania de un gigante como Elcano, no me re-
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sulté dificil ir afianzando mi posicién en alta mar. No
habia atardecer que no nos hallara en la cubierta tolda
charlando de nada y de todo.

Pero ese todo se torci6 al llegar al famoso estrecho que
nos debia conducir al otro lado del orbe.

La via de agua que comunica las dos caras del mundo
se habfa bautizado en honor de Magallanes. El nombre
que nos habia unido en Valladolid hacia dos afios nos iba
a separar a ambos para siempre.

Cuando yo ya habia aprendido a moverme con soltu-
ra por la nave sin parecer que estuviera de visita, trope-
zamos en la embocadura del estrecho con una tormenta
que dio al traste con la Sancti Spiritus. Jamas pensé que
entre dos lenguas de tierra pudiera desatarse un infierno
acudtico como el que engullé la nave de Elcano. Fue
como si una tormenta sacudiera un vaso de agua; las olas
parecian salirse por sus bordes, sacudiéndonos de un lado
a otro como el sonajero de un monstruoso bebé tratando
de conciliar el sueno.

Las condiciones adversas de aquella naturaleza salva-
je, grandiosa, virgen, sembraron el caos en la tripulacién,
que se vio obligada a repartirse entre las naves restantes.
Loaysa, temeroso ante una empresa que por unas u otras
circunstancias se habia cobrado ya tres de las siete naves
de la expedicién, quiso contar a su lado con la experiencia
y tenacidad del vasco, y se embarcé con él en la nave ca-
pitana. A mi, tripulante menos insigne, no se me encon-
tré6 acomodo en esa nave, y fui asignado a una més pe-
quena, el patache Santiago.

Elcano no pudo evitar lanzar una de sus sonoras car-
cajadas al enterarse, antes de embarcarnos cada uno en
su barco.

—No sé de qué os refs —contesté yo, ofendido por
que no mostrara cuando menos algin sentimiento de
pérdida al no continuar el trayecto en mi compania—.
(Pensdis que Guevara no va a ser tan bueno como vos?
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Traté de clavar en su corazén una punzada que do-
liera un poco, pero el rostro de Elcano no parecié darse
por enterado. Para mi era dificil separarme de una de las
razones por las que me habia embarcado en aquella tra-
vesfa. Y si bien ambos segufamos vinculados a la misma
aventura, viajar en diferentes naves suponia habitar
mundos paralelos que jamds se volverian a encontrar.

—Diego, no os ofendadis, por todos los diablos. Gue-
vara es tan bueno o mejor incluso que los demds, y no me
cabe la menor duda de que con él estaréis en buenas ma-
nos. Me rio porque con vosotros dos en una nave tan pe-
queia sobra el resto de la tripulacién.

Sonrei, tratando de ocultar la pena en el estémago que
me producia dejar de viajar junto al vasco.

—Pero prometedme una cosa. Que volveréis a escribir.

Me sorprendié lo absurdo de aquel ruego precisa-
mente en ese momento, como si fueran los tltimos deseos
de un moribundo.

Sus vivos ojos, clavados en mi, contrastaban con aquel
dia gris en el que habiamos amanecido. El sol habia de-
cidido no mostrar ni sus rayos ni su faz, y todo el firma-
mento quedaba a la espera, encajado entre las dos orillas
de un trozo de mar dormido, todavia de resaca tras la
fiesta.

—Todo el mundo puede aprender a subirse a las jar-
cias, leer un mapa, tirar de un cabo. Hasta vos lo habéis
hecho —prosiguié Elcano, arqueando los labios—. Pero
no todos pueden aprender lo que vos sabéis hacer tan
bien. Volved a coger la pluma y desgarrad vuestra alma
para que todos sepan lo que estamos haciendo aqui, tan
alejados de nuestra querida tierra. {Eh, Guevara!

Su voz vol6 por encima de mi cabeza hacia la cubier-
ta de la nave que tenfamos a nuestra espalda.

—iDecidme, Elcano! —respondié la voz de un rostro
que asomé sobre la barandilla de babor.

—Os llevdis con vos a uno de mis mejores hombres.
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jCuidad de él y, sobre todo, sentadlo en cuanto podais en
la mesa de vuestro camarote con un papel delante!

—Le conseguiré papel para limpiarse el trasero, eso
es lo que haré en vuestro honor —contest6 Guevara, le-
vantando las risas de quienes se encontraban en la cubier-
ta de la Santiago en ese momento.

— Lo veis? No todo el mundo comprende lo impor-
tante que resulta vuestra labor, pero volved a escribir, os
lo ruego. —Entonces el vasco deposit6 sus manos sobre
mis hombros y los apreté con fuerza—. Nos vemos.

Sin esperar siquiera a que yo le contestara, se dio la
vuelta y se dispuso a subir por las jarcias hasta la cubier-
ta de la nave capitana.

Senti un pequefio agujero en el estémago. El debi6 de
sentir algo parecido, porque, antes de saltar y poner los
pies sobre la cubierta de la nave capitana, se volvi6 una
Gltima vez y, guindndome el ojo, sacudié su rostro con
una sonrisa de despedida. Ese fue nuestro tltimo adiés.
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