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Canarias, 1525. El joven cronista Diego de Soto, 
desilusionado con las cloacas de poder del incipiente 
Imperio español, decide embarcarse en una expedición  
y dejar atrás su vida en la corte. Pero una inesperada 
tormenta obligará a su nave a cambiar el rumbo, 
separarse del resto y refugiarse en las costas orientales 
del continente que acaba de conquistar Hernán Cortés 
con tan solo seiscientos hombres. 

De la noche a la mañana, De Soto consigue hacer 
realidad su sueño: conocer al legendario conquistador  
del Imperio azteca. Sin embargo, esa admiración pronto 
se convertirá en sospecha, pues una serie de asesinatos 
pretenden acallar lo que ocurrió ocho años atrás,  
cuando los españoles se vieron obligados a abandonar 
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desde el inicio: el corazón del Imperio español.
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1

Dicen que cuando estáis a punto de morir, todo lo que 
habéis vivido pasa ante vuestros ojos como preparación 
para el inminente juicio final que os espera allá arriba. Es 
mentira. No fue eso lo que yo sentí.

Blanco, agua, sal. Por ese orden.
Antes de morir, esos fueron mis únicos pensamientos, 

lo único que vi. Entonces cerré los ojos y desaparecí en la 
profundidad de los abismos.

Como aún hoy sigo con vida, se podrá alegar que 
aquel no fue mi último momento, y, por tanto, era lógico 
que no viera mi pasado desfilando ante el espejo de mis 
ojos. Pero reto a cualquiera a que me diga si no es muer­
te segura caer al agua desde una nave, al borde del Pací­
fico, cuando ni tan siquiera sabéis nadar. Todavía me 
llevo las manos al cuello en busca de aire cada vez que 
recuerdo esos momentos. Son los únicos.

En cuanto a lo que hacía yo a bordo de esa nave en los 
confines del mundo, puede resultar fácil o difícil de en­
tender. Nadie lo sabe. Fácil cuando digo que la nave en 
la que estaba embarcado formaba parte de la expedición 
castellana que Su Graciosa Majestad el emperador Carlos 
V había encomendado a García de Loaysa con el fin de 
alcanzar las islas de la Especiería. Difícil si tengo que 
añadir que mi previa experiencia como discípulo del cro­
nista real más poderoso de Castilla, y, por tanto, del Im­
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perio español, no me otorgaba los dones necesarios para 
ser aceptado como tripulante de aquella flamante flota.

Yo esperaba ansioso en la isla de La Gomera para 
embarcarme. Allí se habían detenido los siete navíos de 
la expedición para cargar provisiones antes de dar el gran 
salto al otro lado del mundo, y solo la intercesión en mi 
favor de Juan Sebastián Elcano, segundo al mando de la 
expedición, arrancó el sí dubitativo de su capitán general.

—Respondo por él con mi propia vida.
Estas fueron sus palabras exactas a García de Loaysa, 

quien no acababa de entender el afán del vasco por contar 
entre sus filas con un joven que a duras penas era capaz 
de distinguir entre el babor y el estribor de una embar­
cación. Pero Elcano tenía sus razones fuertemente ancla­
das en una singular camaradería que él y yo habíamos 
iniciado unos años antes en Valladolid, y, fiel a la palabra 
dada en Sevilla, logró que entrara a formar parte de la 
tripulación de la nao de la que él era capitán, la Sancti 
Spiritus.

No creo que sea necesario presentar al único hombre 
que ha conseguido completar la vuelta al mundo al man­
do de una nave.

Elcano había logrado esta proeza como uno de los 
supervivientes de la más que discutida expedición de Fer­
nando Magallanes.

Esa gesta debería haberle bastado para ser nombrado 
capitán de la nueva expedición que iba a repetir el viaje 
de Magallanes, pero Su Sacratísima Majestad el empera­
dor Carlos V eligió en su lugar a Loaysa, un hombre bien 
conectado con el poder y muy afable, pero menos versado 
en los asuntos de la mar.

Solo un reino como Castilla es capaz de ningunear de 
esta manera a sus héroes, relegando a un segundo puesto 
a quien ya ha realizado con éxito esa travesía.

A bordo de la expedición había diferentes rumores 
sobre los motivos de la injusta y desagradecida decisión 

12
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de la Corona. Posiblemente el más siniestro de todos ellos 
llegué a escucharlo una tarde mientras descendía a la bo­
dega, las tripas de la nave, en busca de algo que ya ni 
recuerdo. Allí, junto a la escotilla, antes de bajar al nivel 
más profundo de la embarcación, vi a dos cabezas al pie 
de la escalera hablándose al oído en la penumbra. Toda 
la escena desprendía un inconfundible aroma de corral 
de vecinas.

—Tengo un amigo en la Casa de Contratación que me 
asegura que se trata de un castigo al que se somete al vas­
co por lo ocurrido durante la expedición de Magallanes.

Las palabras que ascendieron hasta mis oídos capta­
ron de inmediato mi atención, y reculé del hueco de la 
trampilla para evitar ser descubierto. El individuo pare­
cía bien informado.

—Por lo visto alguien que trabajaba allí descubrió 
que Elcano estaba ocultando unos quintales de clavo que 
se había traído de la Especiería.

—¿En serio? — La otra voz intervino, cautivada por 
los hilos de una historia que arrojaba la imagen de Elca­
no al pie de los caballos.

—El hombre quiso denunciarlo y el vasco lo mató a 
plena luz del día en las calles de Sevilla.

No pude evitar que se encogiera mi corazón al escu­
char aquello. Estuve a punto de hacer notar mi presencia 
en el hueco de la escotilla, dispuesto a extinguir el fuego 
hiriente de aquella conversación, mas las siguientes pala­
bras me detuvieron.

—Pero por lo visto no acabó ahí todo. Días después 
encontraron el cuerpo de una prostituta abierta en canal 
junto a las orillas del Guadalquivir. Era una amiguita del 
funcionario asesinado.

—Habrá que andarse con ojo con el capitán. Seguro 
que el muy cabrón trajinó con ella antes de matarla.

Las risas de ambos, ascendiendo en el aire frívolas, 
juguetonas, hirientes, acabaron por hervirme la sangre. 

13
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Simulé un fuerte tosido antes de poner mis pies en las 
escalerillas, y la conversación se extinguió por completo. 
Tuve que contenerme para no descender hecho un rayo 
y escupirles en la cara. Así era como se contaba la historia 
en el reino de Castilla, me lamenté con ironía. Pero no 
tenía ningún derecho a quejarme por ello, puesto que 
había sido yo quien había decidido abandonar aquel lu­
gar con la verdad bajo mi piel.

Pasé a su lado ignorándolos con desprecio. Al reco­
nocerme, cruzaron una mirada socarrona.

—Ahí a la izquierda tenéis un cubo. — Señaló uno de 
ellos hacia la parte de popa de la crujía—. Si lo lleváis con 
vos seguro que nos evitaremos la molestia de tener que 
recoger otro de vuestros vomitados.

Me volví hacia ellos con desprecio, a tiempo de verlos 
desaparecer escaleras arriba con el eco de su burdo inge­
nio todavía en el aire.

Lo cierto es que, muy a mi pesar, aquellos pobres idio­
tas tenían razón. Había perdido la cuenta de las veces que 
había vomitado desde el día en que puse los pies sobre la 
cubierta de esa nave. Toda una ironía teniendo en cuen­
ta que yo, Diego de Soto, había renunciado a un cómodo, 
tranquilo y dócil trabajo como lacayo de crónicas dictadas 
por el poder para hacerme a la mar y vivir sin que nadie, 
salvo el viento, pudiera redactarlas; y allí estaba yo en la 
cubierta de la Sancti Spiritus vomitando como una pri­
meriza. Sé que mi decisión resultará estúpida para quien 
no sepa nada sobre mí. Puedo decir en mi defensa que no 
fue un afán aventurero. Eso me coronaría, sin lugar a 
dudas, como el rey de los idiotas. Lo hice por necesidad; 
lo hice por amor; lo hice también seducido por la figura 
y el genio de Juan Sebastián Elcano. El ser humano pue­
de llegar a resultar un artefacto complicado si alguien 
trata de descifrar el cúmulo de razones que lo empujan 
a tomar una determinación.

El mar y yo no estábamos hechos el uno para el otro. 
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He llegado a la conclusión de que navegar se convierte 
en pasión solamente para quienes caminando sobre la 
tierra no alcanzan a hallar la tranquilidad en sus vidas. 
El mar se encarga entonces de proporcionar los balances 
y los contrapesos necesarios para enderezar las cuestas de 
tierra firme. Pero ¡ay de aquel que sepa avanzar sin tum­
bos sobre la senda de la vida! Corre el riesgo de volverse 
loco al intentarlo sobre las tablas de una nave surcando 
el mar, tan perturbado como su contrario sobre tierra 
firme.

Esta observación me ha llevado a distinguir dos clases 
de hombres sobre el mar: quienes navegan sobre la aven­
tura y quienes navegan hacia ella. Para los primeros todo 
ocurre entre los dos azules; la sal se filtra inexplicable­
mente por la piel y, al mezclarse con la sangre, convierte 
su pulso en una suerte de compás del mar, cabalgando 
por las venas con el mismo ímpetu y pasión con los que 
se agitan las olas del mar bajo el casco de la nave. Todo 
vive en ese movimiento.

Los segundos se muestran, durante la travesía, como 
fieles amantes de la mar. Pero ellos no buscan cabalgar 
con ella, sino sobre ella, sometiéndola a sus caprichos, do­
blegándola con el viento y las velas como testigos de su 
ávida pasión, utilizándola para que en el éxtasis de su fu­
ror los arroje bien lejos, a una nueva orilla, un nuevo 
mundo, una vida nueva.

Elcano es de los primeros; Hernán Cortés, de los se­
gundos. En cuanto a mí, debo confesar que estoy entre 
los segundos, aunque hubiera dado mi vida por haber 
sido, con Elcano, de los primeros.

El tiempo que permanecí en su navío, bajo su mando, 
fue inolvidable. Lo custodiaré siempre como un bien muy 
preciado, pero no forma parte de esta historia. Pocos pue­
den jactarse de haber compartido nave con quien ha dado 
la primera vuelta al mundo.

En compañía de un gigante como Elcano, no me re­
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sultó difícil ir afianzando mi posición en alta mar. No 
había atardecer que no nos hallara en la cubierta tolda 
charlando de nada y de todo.

Pero ese todo se torció al llegar al famoso estrecho que 
nos debía conducir al otro lado del orbe.

La vía de agua que comunica las dos caras del mundo 
se había bautizado en honor de Magallanes. El nombre 
que nos había unido en Valladolid hacía dos años nos iba 
a separar a ambos para siempre.

Cuando yo ya había aprendido a moverme con soltu­
ra por la nave sin parecer que estuviera de visita, trope­
zamos en la embocadura del estrecho con una tormenta 
que dio al traste con la Sancti Spiritus. Jamás pensé que 
entre dos lenguas de tierra pudiera desatarse un infierno 
acuático como el que engulló la nave de Elcano. Fue 
como si una tormenta sacudiera un vaso de agua; las olas 
parecían salirse por sus bordes, sacudiéndonos de un lado 
a otro como el sonajero de un monstruoso bebé tratando 
de conciliar el sueño.

Las condiciones adversas de aquella naturaleza salva­
je, grandiosa, virgen, sembraron el caos en la tripulación, 
que se vio obligada a repartirse entre las naves restantes. 
Loaysa, temeroso ante una empresa que por unas u otras 
circunstancias se había cobrado ya tres de las siete naves 
de la expedición, quiso contar a su lado con la experiencia 
y tenacidad del vasco, y se embarcó con él en la nave ca­
pitana. A mí, tripulante menos insigne, no se me encon­
tró acomodo en esa nave, y fui asignado a una más pe­
queña, el patache Santiago.

Elcano no pudo evitar lanzar una de sus sonoras car­
cajadas al enterarse, antes de embarcarnos cada uno en 
su barco.

—No sé de qué os reís — contesté yo, ofendido por 
que no mostrara cuando menos algún sentimiento de 
pérdida al no continuar el trayecto en mi compañía—. 
¿Pensáis que Guevara no va a ser tan bueno como vos?

16
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Traté de clavar en su corazón una punzada que do­
liera un poco, pero el rostro de Elcano no pareció darse 
por enterado. Para mí era difícil separarme de una de las 
razones por las que me había embarcado en aquella tra­
vesía. Y si bien ambos seguíamos vinculados a la misma 
aventura, viajar en diferentes naves suponía habitar 
mundos paralelos que jamás se volverían a encontrar.

—Diego, no os ofendáis, por todos los diablos. Gue­
vara es tan bueno o mejor incluso que los demás, y no me 
cabe la menor duda de que con él estaréis en buenas ma­
nos. Me río porque con vosotros dos en una nave tan pe­
queña sobra el resto de la tripulación.

Sonreí, tratando de ocultar la pena en el estómago que 
me producía dejar de viajar junto al vasco.

—Pero prometedme una cosa. Que volveréis a escribir.
Me sorprendió lo absurdo de aquel ruego precisa­

mente en ese momento, como si fueran los últimos deseos 
de un moribundo.

Sus vivos ojos, clavados en mí, contrastaban con aquel 
día gris en el que habíamos amanecido. El sol había de­
cidido no mostrar ni sus rayos ni su faz, y todo el firma­
mento quedaba a la espera, encajado entre las dos orillas 
de un trozo de mar dormido, todavía de resaca tras la 
fiesta.

—Todo el mundo puede aprender a subirse a las jar­
cias, leer un mapa, tirar de un cabo. Hasta vos lo habéis 
hecho — prosiguió Elcano, arqueando los labios—. Pero 
no todos pueden aprender lo que vos sabéis hacer tan 
bien. Volved a coger la pluma y desgarrad vuestra alma 
para que todos sepan lo que estamos haciendo aquí, tan 
alejados de nuestra querida tierra. ¡Eh, Guevara!

Su voz voló por encima de mi cabeza hacia la cubier­
ta de la nave que teníamos a nuestra espalda.

—¡Decidme, Elcano! — respondió la voz de un rostro 
que asomó sobre la barandilla de babor.

—Os lleváis con vos a uno de mis mejores hombres. 
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¡Cuidad de él y, sobre todo, sentadlo en cuanto podáis en 
la mesa de vuestro camarote con un papel delante!

—Le conseguiré papel para limpiarse el trasero, eso 
es lo que haré en vuestro honor — contestó Guevara, le­
vantando las risas de quienes se encontraban en la cubier­
ta de la Santiago en ese momento.

—¿Lo veis? No todo el mundo comprende lo impor­
tante que resulta vuestra labor, pero volved a escribir, os 
lo ruego. — Entonces el vasco depositó sus manos sobre 
mis hombros y los apretó con fuerza—. Nos vemos.

Sin esperar siquiera a que yo le contestara, se dio la 
vuelta y se dispuso a subir por las jarcias hasta la cubier­
ta de la nave capitana.

Sentí un pequeño agujero en el estómago. Él debió de 
sentir algo parecido, porque, antes de saltar y poner los 
pies sobre la cubierta de la nave capitana, se volvió una 
última vez y, guiñándome el ojo, sacudió su rostro con 
una sonrisa de despedida. Ese fue nuestro último adiós.

18

Todos sabran mi nombre.indd   18Todos sabran mi nombre.indd   18 14/2/24   17:5414/2/24   17:54




