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Introduccion

El narcomundo es un hdbitat masculino y los narcos son
machos hiperviolentos. No hay nada nuevo en la afirmacién
con la que quiero partir este libro. A simple vista, los datos lo
confirman: hay muy pocas mujeres, tanto en Chile como en
México —y en Latinoamérica entera— que hayan resaltado
como figuras imponentes en el crimen organizado. El este-
reotipo de género lo refuerza, porque se asume que la accién,
la osadia y la violencia son atributos masculinos, mientras las
mujeres cumplen roles pasivos, domésticos y de cuidado; la
capacidad de hacer dafio o de ser agresivas es casi nula o, al
menos, un caso muy aislado para la esencia femenina. Los
hombres pueden ingresar en el narcotrafico y tomar conductas
de riesgo para probar su hombria, lo que se traduce en poder
y en un ejercicio constante de la violencia. Las mujeres en este
ecosistema, en cambio, pueden adoptar papeles subordinados,
pero es importante que nunca demuestren iniciativa ni mucha
agencia. No vayan a querer suplir al macho.

La segunda premisa de este libro sigue la misma linea.
No es algo original, sino un secreto a voces: los hombres que
habitan el narcomundo son machos en precario. Espero no
caer en la densidad tedrica, porque en realidad es algo sim-
ple, pero para empezar a hablar de los machos en precario
primero hay que contraponerlos. El anténimo de un macho
precario es un macho en propiedad, que se caracteriza por
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haber interiorizado desde siempre la consigna de que es im-
portante solo por haber nacido con un aparato reproductor
masculino. No tiene que demostrarle nada a nadie: ser macho
es un hecho irrefutable, cree que ninguna persona puede
dudar de su infinita testosterona. El macho en precario, por
el contrario, no estd tan seguro de serlo, de alguna manera
sospecha de si mismo. El modelo de la virilidad a veces no es
tan facil de seguir, los otros hombres observan con sospecha,
evalian y juzgan, se corre el riesgo de ser expulsado del club,
la identidad tambalea.

Simple, pero increible, es que en pleno siglo xx1, Josep
Vicent Marqués, uno de los principales teéricos de las mas-
culinidades del siglo pasado, todavia tenga razén con respecto
a los varones precarios y en propiedad.' Seguramente, si es-
tuviera vivo, el narcomundo hubiera sido uno de sus casos de
estudio, porque habitar este espacio, adoptar esta vida, implica
estar constantemente a prueba, vivir con miedo a no alcanzar
las expectativas de los pares muy machos. Esta angustia ante
el posible fracaso del estereotipo es lo que provoca una per-
formatividad del género. Si no se es tan viril, si los mismos
hombres dudan de serlo porque recelan de ajustarse al molde,
lo que queda es la apariencia, la representacién de que si se
es, un show en el que no importan las consecuencias, pero
en el cual si son fundamentales los testigos.

Tercera premisa: nosotros somos los testigos. Los varones
con masculinidad fragil son extremadamente peligrosos
porque viven con la necesidad de demostrar lo machos que
son. Se sienten expuestos todo el tiempo, piensan que al-
guien descubrird que no son lo suficientemente poderosos,
importantes y dominantes, que no merecen ser llamados

T Los conceptos de macho en precario y macho en propiedad son suyos.
Marqués, Josep Vicent. “Vardn y patriarcado”. Masculinidades: Poder y crisis.
Editado por Teresa Valdés y José Olavarria, Isis Internacional, 1997.
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hombres. Por eso la solucién irracional es exhibir lo que no
se es, incluso a quienes no quieren verlo (seguro con mayor
razén a quienes no quieren verlo). Los narcos ostentan los
rasgos mds preponderantes de una masculinidad téxica no
solo para sus pares. La performance es para nosotros, que
nunca pedimos verlos, de ahi la mega visibilidad actual de su
comportamiento, sus caracteristicas, sus ritos y sus costum-
bres. Quieren ser vistos, porque esa es la forma de validarse
en su precariedad.

Los argumentos simplistas, maniqueos y medidticos nos
han hecho creer que quienes ingresan en la industria del narco
lo hacen motivados por un interés econémico. La promesa
capitalista es innegable, por supuesto, pero es uno de los
multiples afanes. Hay intereses mucho mas profundos en los
jovenes que quieren hacer de la violencia su estilo de vida. Sin
querer caer en generalizaciones ni estigmatizaciones, el perfil
de los jévenes narcos es bastante claro. Generalmente son
sujetos marginalizados que han crecido en lugares apartados
y en condiciones econémicas y educativas deficientes, lo que
se traduce también en vivir una masculinidad vulnerable.
Frente al problema econémico y de oportunidades, no pue-
den asumir el rol estereotipico de proveedores, no se sienten
poderosos ni importantes. Ingresar al narcomundo les da
la sensacién de serlo. A la par, encuentran a otros hombres
como ellos para generar una pandilla, una homosociabilidad,
como lo denominé, entre otros, Jean Lipman-Blumen para
definir las alianzas que se generan entre hombres en grupos
y contextos determinados.? De considerarse a si mismos
como seres prescindibles se unen a otros por lazos viriles,
se transforman en tipos poderosos, que se creen valientes y

2 Lipman-Blumen, Jean. “Toward a homosocial theory of sex roles: An expla-
nation of the sex segregation of social institutions”. Signs, vol. 1, no. 3, 1976,
pp. 15-31.



arriesgados, que desaffan la muerte y que, ademds, tienen el
poder adquisitivo para convertirse en los machos del modelo;
obtienen el paquete completo.

Sumamos a esto un nuevo problema, porque esta masculi-
nidad adquirida no deja de ser muy fragil. Como notaba Rita
Segato, quien vive su hombria en precario tiene clarisimo
que en cualquier momento puede perderla, y es por esta in-
certidumbre que el especticulo se vuelve mds enfatico.” Los
machos en precario deben estar todo el tiempo probando
que si merecen pertenecer al club viril y, para ello, acentian
sus caracteristicas. La violencia se vuelve uno de los ejes
mds importantes en ese sentido, como rasgo de la hombria
y como mecanismo para mantener aquello que creen no
merecer. Quizds por esto hoy estamos mds expuestos que
nunca a esta hiperviolencia. Desde hace algunos afios nos
hemos convertido en espectadores, en testigos de esa esce-
nografia de la virilidad en contra de nuestra voluntad. Se nos
ha obligado a ser agentes de validacién de esa masculinidad
precaria. A través de redes sociales, blogs, y en complicidad
con la prensa, todos hemos terminado siendo parte de este
narco-macho-especticulo. Todos nos hemos involucrado de
un modo u otro con la narcocultura.

Narcocultura es una palabra reciente, tan reciente que todos
hablamos de ella, pero que realmente entendemos muy poco.
Las confusiones abundan. Sabemos lo basico de la pregunta
y asi la usamos: tiene que ver con la cultura y tiene que ver
con el narcotrifico. Se enmarafia con las ficciones, otras veces
con el mismo narcotrafico o con la estética que se le asocia.
De esas incertidumbres estdn llenos los trabajos académicos,
las notas en medios de comunicacién y los reportes policiales.
Esto es un peligro. Lo tnico que trae esta mezcolanza son

8 Segato, Rita. Las estructuras elementales de la violencia. Universidad Na-
cional de Quilmes, 2003.
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nuevas interrogantes y cortinas de humo, e implica que somos
incapaces de enfocar los objetivos que queremos perseguir.

Narcotrafico no es igual que narcocultura. Los narcotrafi-
cantes nos han envuelto en su especticulo, no en su negocio.
Como espectadores tenemos la parafernalia, no los réditos
econémicos. El narcotrifico es una industria que involucra
desde los cultivadores y fabricantes hasta los consumidores,
pasando por distribuidores, transportistas, abogados, em-
presarios que lavan el dinero e, incluso, politicos coludidos.
En esta cadena algunos se vuelven millonarios, mientras
la mayoria de la poblacién sufre los efectos negativos que
conlleva. El narcotrifico es un negocio criminal y sanguina-
rio que ha traido consecuencias, como el incremento de la
violencia con resultado de muerte, el aumento de la parale-
galidad, del miedo de la poblacién a ser victimas, la pérdida
de la soberania de las naciones y el ingreso cada vez mayor
de jovenes en bandas organizadas. También ha propiciado
otros delitos, como la trata de mujeres y nifios, el trafico de
érganos, entre otros crimenes terribles.

El narcotrifico es un problema sumamente concreto y
real. Lo que se ha transformado, en cambio, es el modo en
el que convivimos con este problema, justamente, lo que
hoy llamamos narcocultura. Hasta no mucho tiempo atris,
los miembros de estos grupos criminales solian ocultar sus
actividades ilegales. Se escondian entre la gente comun,
disimulaban sus acciones. Las fachadas para este fin eran
multiples. Podriamos decir que eran machos en propiedad
que no necesitaban de testigos para probar su hombria. Sin
embargo, en las Gltimas décadas esto se ha revertido de ma-
nera escandalosa. Las bandas delictivas hacen alarde de su
participacion en los ilicitos, buscan volverse visibles y resaltar
en la poblacién, y para ello han adoptado un estilo de vida
particular y muy llamativo; la narcocultura es esta expresion.
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Cultura, en la definicién mds basica del diccionario, son
todas aquellas manifestaciones (costumbres, creencias, prac-
ticas, c6digos, rituales) que caracterizan a una sociedad o
a un grupo determinado. Cada grupo tiene una forma de
habitar el mundo, su propia cultura; cultura sin la etiqueta
elitista de que solamente puede tenerla quien goza de una
posicién social de privilegio, educacién y dinero. Narcocul-
tura, en esta misma linea, es el peculiar estilo que rodea a
los narcotraficantes, sean estos capos (los jefes), traquetos
(mandos medios), sicarios (gatilleros), buchonas (mujeres
vinculadas a ellos) o distribuidores. Un conjunto de précticas
y ritos que los han vuelto identificables son los funerales con
bandas y disparos al aire, las tumbas fastuosas, la devocién
hacia imédgenes paganas y una estética (narcoestética) muy
particular, que incluye pulseras y cadenas de oro, camionetas
enormes y vestimenta de marcas exclusivas.

La narcocultura son los habitos, las normas y los c6digos
que surgen y comparten los grupos delictivos. Es una visién
de mundo particular que implica un sistema de creencias,
valores (antivalores), usos y costumbres.* La finalidad es
muy clara y se expresa en dos vertientes que tienen que ver
con el problema de la masculinidad precaria. La primera es
crear una identidad entre ellos: la homosociabilidad implica
generar lazos entre pares para confirmarse y demostrarse
mutuamente lo machos que son. La segunda es ostentar
esa virilidad (traducido en poder y violencia) hacia quienes
los observan desde fuera del grupo, sean rivales, gobiernos o
poblacién en general. Esto es lo novedoso del problema del

4 Quienes han definido muy bien el término son Ganter, Rodrigo. “Narcocultura
y signos de transfronterizacion en Santiago de Chile”. Mitologias hoy, vol. 14,
2016, pp. 287-302; Ovalle, Lilian Paola. “Las fronteras de la narcocultura”. La
frontera interpretada: Procesos culturales en la frontera noroeste de México.
Editado por Everardo Gardufio y otros, Conaculta y Centro Cultural Tijuana,
2005; Valenzuela Arce, José Manuel. Jefe de jefes: Corridos y narcocultura
en México. Plaza & Janés, 2002.
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narcotrafico: que sus protagonistas han hecho muy visible su
comportamiento, que incluye hébitos cuyo espectro abarca
aspectos estéticos, econémicos y religiosos, entre otros. Lo
privado se ha convertido en algo publico y se ha extendido
por el mundo.

La narcocultura hoy no es privativa de México. Varios
académicos, entre ellos Jorge Sinchez Godoy’ y Nery Cérdo-
va,’ aseguran que la narcocultura, aunque ahora es realmente
visible, comenzé en los afios cuarenta en la ciudad de Sinaloa.
Sin ser narcotraficantes tan ostentosos, ya se veia un estilo
particular entre ellos, lo que incluia cierto tipo de vestimenta
y actuacién. La poblacién los reconocia no por la violencia,
sino por el paternalismo, porque eran vecinos generosos que
ayudaban a la gente a cubrir sus necesidades bésicas. En este
siglo, la narcocultura ha sido adoptada en diferentes latitudes,
y cada grupo delictivo le ha impregnado su propia forma de
ostentar ese habitar. Por supuesto, siguen existiendo normas
generales, pero también hay muchas variaciones de pais en
pais, y también entre las pandillas de cada lugar.

La narcocultura surge en el mundo del narcotrafico y
se reproduce principalmente en él. Ellos son los creadores,
emisores y receptores de sus propios cédigos. El papel que
nos corresponde a nosotros, a la poblacién comin y co-
rriente, es el de ser testigos involuntarios de lo que en este
espacio ocurre, ser receptores de su especticulo. Por eso es
tan diferente el concepto de narcoficciones y por eso es tan
importante hacer esta distincion. Las narcoficciones no son
igual que la narcocultura, tampoco son parte de ella por-
que —siguiendo el hilo de lo que he venido diciendo— las

5 Sanchez Godoy, Jorge. “Procesos de institucionalizacion de la narcocultura
en Sinaloa”. Frontera Norte, vol. 21, no. 41, 2009, pp. 77-103.

8 Cérdova Solis, Nery, La narcocultura: Simbologia de la transgresion, el poder
y la muerte. Universidad Auténoma de Sinaloa, 2011.
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ficciones que representan el problema del narcotrafico no
son creadas por los grupos delictivos ni son consumidas por
ellos. Tal vez si consumidas —no tenemos cémo saberlo—,
pero al menos no son hechas con esa finalidad, no estin ahi
para llevar mensajes de un bando a otro.

Las narcoficciones son productos artisticos que se generan
en torno a estas costumbres del mundo criminal pero que
son realizadas y consumidas por agentes externos. Toman los
rasgos de la narcocultura para presentar, cuestionar y debatir,
mediante artificios, el problema del narcotréfico. A veces lo
hacen con mucha fidelidad y otras se alejan bastante de la
realidad, pero esas son decisiones creativas de cada produccién.
No es equiparable, en ningin sentido, la peculiar forma de
convivir que tienen estas bandas criminales con las mani-
festaciones artisticas que las recrean en productos culturales.
Esta es una de las precisiones conceptuales que me parece
tundamental realizar antes de empezar el anilisis. Este libro
se enfoca en la narcocultura y su masculinidad hiperviolenta.
Ahi estd lo que debemos cuestionar y combatir, no en las
ficciones, como nos han hecho creer legisladores de todo el
mundo, entre ellos, los diputados chilenos de Renovacién
Nacional, José Miguel Castro y Ximena Ossandén.’

Las narconarrativas representan, eso si, una linea mds
porosa, porque son un espacio indeterminado. Podriamos
decir que se trata de un intermedio entre la narcocultura y
las narcoficciones. Hay manifestaciones culturales que no son
propiamente ficcién, y con ello me refiero a los documentales
sobre el narcotrafico, las crénicas periodisticas, incluso a la
musica en algunos casos. Estos productos, las narconarrativas,
son esos documentos de nuestro tiempo que hablan, retratan y
reflejan todo lo que estd ocurriendo en este narcomundo, pero

7 Gonzalez, Alberto. “Proponen ley para prohibir musica y videos que fomen-
ten consumo de drogas y armas en los colegios”. BioBio, 1 de julio de 2022.
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que tampoco estdn creadas para el consumo de los miembros
de los grupos delictivos, ni son realizadas por ellos. Por eso
son productos que prefiero clasificar de manera diferente.
No son parte de la narcocultura, pero tampoco son artificios
estéticos. Si queremos entender el fenémeno del narco en
todas sus variables, para eventualmente proponer soluciones,
es necesario que entendamos cada uno de estos conceptos de
manera clara. No nos podemos seguir confundiendo entre
la realidad y la ficcién.

Este libro es una narconarrativa sobre la narcocultura, que
enfatiza en la expresion de esta masculinidad hiperviolenta
de machos en precario. El centro del relato es Chile y Mé-
xico, pero también se puede extender a los grupos, pandillas
y carteles latinoamericanos y de otros continentes, como lo
refiero cuando elaboro ciertos cruces con otras narcoculturas.
Como intentaré demostrar, los ritos, las costumbres, su forma
de vida, son constantes pruebas de una hombria que se vive de
manera inestable. Quienes ingresan al narcomundo parecen
ser, principalmente, jévenes que conciben su masculinidad
como fragil y por ello necesitan visibilizar, hasta el punto
del especticulo, que si son lo suficientemente machos. La
angustia de la hombria se conjuga con la angustia etaria. Al
ser una poblacién estigmatizada, excluida y sin sentido de
futuro, se convierten en presa facil de grupos delictivos que
no solo les prometen lujos y dinero, sino principalmente
reconocimiento, una pandilla, algo cercano a una familia.
Para permanecer en esa homosociabilidad deben asumir los
rasgos estereotipicos de lo viril, como la violencia y los riesgos.

Como he intentado aclarar desde el principio, esta idea
no es nueva ni es completamente original. Este libro es
resultado de una reflexién que no habria sido posible sin el
aporte de académicos que la precedieron. Quiero reconocer
en esta genealogia a Guillermo Nufez Noriega y a Claudia
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Espinoza Cid, quienes fueron de los primeros en estudiar
que la narcocultura es un dispositivo sexogenérico que im-
plica representar una masculinidad hegemonica para quienes
buscan pertenecer a esta pandilla de machos.® También a
Marco Nufiez-Gonzilez, quien ha estudiado “el campo bu-
chén”, para visibilizar que este narcoterritorio es un espacio
de fuerza en el que las masculinidades se organizan segin
ciertas jerarquias para disputar capitales, no solo econémi-
cos, sino sociales, simbdlicos y bélicos.” Por supuesto, no
puedo dejar de mencionar a Sayak Valencia, quien fue una
de las pioneras en vincular la masculinidad, la juventud y el
capitalismo como fuente del problema del narcotrifico."’ Y
a Lilian Ovalle y a Rodrigo Ganter, quienes, desde México y
Chile, respectivamente, comenzaron con el catastro de ritos
narcoculturales. Todas las ideas que expreso tributan de una
u otra manera de estos aportes previos.

Este libro se compone de tres partes. En el primer capitulo
trato de dar cuenta de cémo la narcocultura se convirtié en
algo publico y todos nosotros nos vimos involucrados en esta
manifestacién de la masculinidad. También busco encontrar
respuestas a ello en la criminalizacién que nuestros gobiernos
han hecho a los jévenes, porque estas inseguridades no surgen
de la nada y me parece importante voltear a ver cudles han
sido nuestros fracasos como sociedad para que hoy tengamos
este problema tan enorme con respecto al narcotrafico. En
el segundo apartado menciono algunos de los ritos mds lla-
mativos de la narcocultura, tanto en Chile como en México,

8 Nufiez Noriega, Guillermo y Claudia Espinoza Cid. “El narcotrafico como dispo-
sitivo de poder sexogenérico: Crimen organizado, masculinidad y teoria queer”.
Estudios de Género de El Colegio de México, vol. 5, no. 3, 2017, pp. 90-128.

9 Nufez Gonzalez, Marco. Hombres y masculinidades en la narcocultura y el
campo buchén. 2017. Universidad Auténoma del Estado de Morelos, tesis para
optar al grado de doctor maestro en Ciencias Sociales.

10 Valencia, Sayak. Capitalismo gore. Melusina, 2010.
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y explico cémo estas costumbres dan cuenta de esa virilidad
inestable que busca ser ostentada hacia nosotros como testi-
gos. Y, como en toda regla hay excepciones, el tercer apartado
lo dedico a mostrar y analizar las fisuras de esta masculinidad.
La religién como muestra de una vulnerabilidad, las mujeres
que han sido lideres en la industria criminal y la narcoestética
como la apropiacién de conductas que generalmente han
sido asociadas a lo femenino.

A lo largo de estas pdginas recurro a ciertos eventos no-
ticiosos, personajes histéricos y actuales. Todo estd apoyado
en investigaciones académicas, en articulos periodisticos,
pero también en los discursos que circulan popularmente y
que reproducen o se distancian de las versiones oficiales que
los gobiernos han entregado. Una seleccién de este tipo me
ayuda a dar una visién de conjunto y, por lo tanto, no busca
profundizar en cada uno de estos eventos. Estas paginas
son un acercamiento a ciertas practicas y costumbres de
quienes pertenecen a las filas del crimen organizado y estin
estructuradas en torno a la hipétesis de esta ostentacién de
la masculinidad precaria. Cada una de las vifietas que aca
presento podrian ser (deberian ser y muchas veces han sido)
libros enteros, documentados y necesarios de revisar. Acd solo
pongo algunas historias, datos e ideas. Espero que esta no
sea una limitante, sino una invitacién a hacernos preguntas,
a ahondar en cada una de estas tramas que componen lo que
hoy llamamos narcocultura.
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