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I
DIALECTICA DEL MONSTRUO

Escucha a tu padre, al que te engendro,
y cuando envejeciere tu madre no la des-
precies.

Proverbios 23, 22

Seria un escandalo no haber querido a tus pa-
dres. Un escandalo haberte preguntado si resul-
taba o no vergonzoso no encontrar en tu interior,
a pesar de los esfuerzos hechos de joven, un senti-
miento tan comun como el llamado amor filial.

Diriase que a los nifios no les esta permitida la
indiferencia. Que seran para siempre prisioneros
del amor que sienten espontaneamente hacia sus
padres, por mucho que estos sean buenos o malos,
inteligentes o idiotas, en una palabra: amables o no.
Los etélogos dan a estas manifestaciones de cari-
o incontrolable e incondicional el nombre de im-
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pronta. Carecer de amor filial no solo es un insul-
to a la decencia, sino que hace saltar por los aires
el hermoso edificio de las ciencias cognitivas.

Yo tenia doce afos. Serian las once de la no-
che y atin estaba despierto, pues era uno de esos
dias excepcionales en que mis padres habian ido
a cenar fuera. Aprovechando la soledad, debia de
estar leyendo a Isaac Asimov, o a Fredric Brown,
o a Clifford D. Simak. Son¢ el teléfono. Lo prime-
ro que pensé fue: es la policia, ha habido un ac-
cidente de coche, mis padres han muerto. Digo
«mis padres» para simplificar (siempre hay que
simplificar), pues se trataba de mi madre y de mi
padrastro.

No erala policia. Era mi madre. Se habian entre-
tenido, llamaba para que no me preocupara.

Colgué.

Acababa de descubrir que no habia sentido nin-
guna inquietud. Me habia imaginado su desapari-
cion sin angustia ni tristeza. Estaba sorprendido por
haber aceptado tan pronto mi condicién de huér-
fano, incluso asustado por la punzada de decep-
cién que habia sentido al reconocer la voz de mi
madre.

Fue entonces cuando supe que era un monstruo.

Me enteré de la muerte de Serge una tarde solea-
da. Serge era mi padre. Me llevaban en coche al
festival de Manosque. Recuerdo que en el vehicu-
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lo, ademas del conductor, iban por lo menos el poe-
ta Jean-Pierre Verheggen y el escritor Jean-Claude
Pirotte.

Me son6 el movil, en la pantalla aparecié un
numero desconocido y contesté. Era mi hermana.
Digo «mi hermana», aunque en realidad se trata de
mi hermanastra, por mucho que nunca haya sido
muy consciente de tener una hermanastra. Le saco
siete u ocho afios, como yo fui adoptado por mi
padrastro no llevamos el mismo apellido y nos ha-
bremos visto media docena de veces en nuestra
vida. Aun asi, un dia entendi que me habia endo-
sado la capa heroica y mitificada del lejano herma-
no mayor, un traje de gala imaginario que hacia de
mi su hermano sin que nada por mi parte la con-
virtiera a ella en mi hermana. Pero para entonces
ya habia renunciado a hacerle aceptar esta reali-
dad psicologica tan elemental como decepcionan-
te. Llevabamos afios sin hablar.

—Nuestro padre ha muerto —me dijo.

Observé por la ventanilla el paisaje provenzal
que bordeaba la autopista, sin saber qué contestar.

Compartiamos algo asi como una ausencia de
padre, porque yo nunca llegué a conocerlo realmen-
te y ella tendria unos quince afos cuando aban-
dond el nido paterno para refugiarse en el de su
madre, y lo vio muy poco a partir de entonces.
Aquella casilla que faltaba en nuestras vidas era,
por otra parte, el inico tema concreto de nuestras
esporadicas conversaciones. La diferencia entre
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ambos era que yo habia acabado resigndndome
a dicha ausencia, mientras que ella, que habia pa-
sado la infancia a su lado, no habia podido supe-
rarla y sufria por ello. Aquella mafiana habia per-
dido definitivamente la ausencia de nuestro padre.

—Nuestro padre ha muerto —repitio.

—;Ah, si? ;Cuando ha muerto?

Noté que se hacia el silencio en el interior del
coche. Es el efecto que suele producir la palabra
muerto.

Mi hermana me explicé en pocas palabras que
lo habian ingresado en el hospital por problemas
respiratorios, que la situacidén habia empeorado
y que una embolia habia acabado con él en mitad
de la noche.

Pregunté por los detalles practicos, por el dia
y el lugar del entierro. Pensé en darle el pésame,
pero me parecid poco elegante. Me mostré com-
pungido durante un minuto bien bueno y colgué.
Jean-Pierre Verheggen me miraba inquieto.

Para tranquilizarlo, dije sonriendo: «No es nada.
Mi padre, que se ha muerto».

Jean-Pierre se rio, y fue entonces cuando supe
que era un monstruo.

Me enteré de la muerte de mi padrastro estando
en el PEN Festival, en Nueva York, por una llama-
da del hospital Bichat. Cuando viajé a Estados Uni-
dos llevaba una semana en cuidados intensivos.
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Sin embargo, la situacion no era perentoria, y que-
darme en Paris para visitar a un hombre en coma
inducido y simular dar sostén a mi madre no me
parecia indispensable. La llamaba una vez al dia,
suficiente para darme cuenta de que la salud de
Guy se degradaba paulatinamente con aquella al-
ternancia de antibidticos y antiinflamatorios mas
bien ineficaz y, ala larga, letal. Preferia no estar alli
para verlo. Habria sido aun mds ignominioso fin-
gir carino que mostrar mi indiferencia ante un per-
sonal sanitario que ha visto de todo y no se deja
engafiar tan facilmente.

Nunca quise a mi padrastro, y me cuesta pen-
sar que esta falta de afecto no fuese reciproca. Nun-
ca hubo, como suele decirse, buena sintonia.

Yo tenia un aflo y medio cuando se cas6 con mi
madre. La plaza de padre llevaba bastante tiempo
libre, pero él no tuvo prisa en ocuparla, aunque a
decir verdad yo tampoco estaba muy dispuesto
a que lo hiciera. Al final, el puesto quedo vacante.
Algunos sacaran provecho de la lectura del ensa-
yo de Pedersen et al. (1979) sobre la influencia deci-
siva del padre en el desarrollo cognitivo del hijo de
sexo masculino. A los demas les diré que la figura
paterna encontrd otro camino para manifestarse.

Guy y yo nunca congeniamos. No tengo nin-
gun recuerdo de ternura, ni de complicidad, y de-
bia de haber alcanzado hacia poco el uso de la ra-
z6n cuando decidi que era un imbécil, juicio sin
duda precoz pero que nada vino nunca a refutar.
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Un dia manifesté una opinion personal en casa.
Fue un despiste, pues no solia hacerlo, escarmen-
tado como estaba por las discusiones derivadas
de la expresion de mis ideas. Tenia once afios, era
mayo del 68, y tildé —de manera un tanto burda,
es cierto— a Michel Debré, ministro del Interior
de De Gaulle, de «gilipollas». La respuesta de mi
padrastro fue: «Si fuera gilipollas, no estaria don-
de esta». De inmediato adjudiqué a aquella frase el
marchamo de la estupidez servil, aunque la foér-
mula que acudié a mi mente de modo espontaneo
fue: «Este tio es gilipollas», lo cual demuestra que
la palabra gilipollas acudia con facilidad a mi men-
te. Decidi no perder el tiempo en una discusion
estéril, algo que, a las puertas de la adolescencia,
periodo propicio para las llamadas disputas de afir-
macion, es una prueba tanto de sensatez como de
complejo de superioridad.

Mi padrastro respetaba toda forma de autori-
dad (jerarquica, policial, médica) y también obe-
decia a mi madre, eso si. Débil con los fuertes, se
mostraba naturalmente fuerte con los débiles. En
suactividad docente le gustaba humillar a los alum-
nos, escoger a alguno y ridiculizarlo frente a los de-
mas. Era su manera de entender la pedagogia.

Nacido en 1931, Guy tenia doce afios cuan-
do se produjo la Liberacion de Paris, veinticinco
cuando se desencadenaron los acontecimientos de
Argelia. Una generacién afortunada y aun asi bas-
tarda, con la juventud atrapada entre la Ocupa-
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cién yla guerra de Argelia. Habia nacido demasia-
do tarde para colaborar, demasiado pronto para
torturar. Nadie puede afirmar que hubiese hecho
una cosa u otra. Incluso para cometer actos in-
dignos, hace falta algo de temple. Pero no se ha-
bria negado a subir a una torre de vigilancia, eso
seguro.

Mi madre y Guy formaban un extrafo ejem-
plo de pareja inseparable sin amor. Nunca ella sin
él, nunca ¢él sin ella, nunca los dos juntos.

Que Guy muriera le traia sin cuidado, mas alla
de la perspectiva de estar realmente sola en el dia
a dia, algo que le resultaba inimaginable. Pero era
importante que nadie sospechara de su indife-
rencia. Mantener las apariencias era una actividad
social a la que siempre habia dedicado todas sus
energias. Asi que mi madre acudia cada dia al hos-
pital, como —repetia una y otra vez— era su de-
ber. Se llevaba un sudoku y se sentaba frente a su
marido en coma, pero no tardaba en aburrirse.
Aguantaba un rato mas, hasta que encontraba la
ocasion de abordar a una enfermera o a un mé-
dico que pudieran legitimar su inminente parti-
da. «Deberia irme a casa —les decia—, de nada sir-
ve que me quede, ;verdad?» Una vez obtenido el
descargo moral, abandonaba la habitacion a toda
prisa.

De modo que me enteré de la muerte de Guy
estando en Nueva York. Arreglé a distancia las
cuestiones logisticas. Luego volvi. Para el entierro.
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Fue entonces cuando descubri que mi madre
estaba loca.

Entenddmonos.

Siempre he sabido que mi madre estaba loca,
pero no es momento de hablar de ello.

Mi madre habia perdido el contacto con la rea-
lidad hacia tiempo, pero su marido gestionaba con
tanto orden las cosas del dia a dia que habia logra-
do ocultar la evidencia. Con su desaparicion, la lo-
cura materna adquirid tintes grotescos.

El tanatorio estaba casi vacio. Eramos cinco
personas, tal vez seis.

Esos hombres de la muerte que son los tipos
de las pompas finebres tienen su propio vocabu-
lario. Mi madre tiene el suyo, mas espontaneo. No
hablan el mismo idioma.

Una vez el cuerpo listo y acomodado sobre la
seda del féretro, uno de los hombres de negro se
volvid hacia mi madre y le pregunto, con delica-
deza:

—;Quiere que se lo presentemos, sefiora?

—;Presentarmelo? —se indigné mi madre—.
iPero si ya lo conozco, que es mi marido!

El empleado debia de haberlas visto de todos
los colores y paso a explicar los detalles del pro-
tocolo. Lo que deseaba saber era si queriamos que
el féretro permaneciera entreabierto para que, si-
guiendo una tradicién mas bien macabra, los alle-
gados pudieran ver por ultima vez el rostro del ser
querido. Pero lo formul6 de esta manera:
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—;Quiere que haya exposicion?

—;Exposicion de qué? —pregunté mi madre
con voz inquieta.

Aunque enseguida anadio, con una racionali-
dad que pareci6 tranquilizarla:

—Tenia muchas corbatas.

El hombre la miré desconcertado.

Finalmente llegd el momento de fijar la tapa
del féretro. De todos modos, ya no quedaba nadie.

—Vamos a cerrar, seflora.

Mi madre le echd un vistazo al reloj.

—;Cierran a mediodia? —se escandalizd.

No pude contener la risa. Y fue entonces cuan-
do supe que era un monstruo.
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