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1
Nuestra familia antropoide

Se puede sacar al mono de la jungla, pero no a la jungla del
mono.

Esto también se aplica a nosotros, grandes monos bipedos.
Desde que nuestros ancestros se columpiaban de arbol en 4rbol,
la vida en grupo ha sido una obsesién de nuestro linaje. La tele-
vision nos muestra hasta la saciedad a politicos que se golpean el
pecho, estrellas de segunda que van de cita en cita, y programas
de testimonios reales sobre quién triunfa y quién no. Seria facil
mofarse de todo este comportamiento primate si no fuera porque
nuestros colegas simios se toman las luchas por el poder y el
SeX0 tan en serio como nosotros.

Pero, aparte del poder y el sexo, compartimos mds cosas con
ellos. El compafierismo y la empatia son igualmente importan-
tes, pero rara vez se los considera parte de nuestro legado biol6-
gico. Tendemos mucho mds a maldecir a la naturaleza por lo que
nos disgusta de nosotros mismos que a ensalzarla por lo que nos
gusta. Como dijo Katharine Hepburn en La reina de Africa, «La
naturaleza, sefior Allnut, es lo que hemos venido a este mundo a
vencer».

Esta opinion todavia persiste en gran medida. De los millo-
nes de paginas escritas a lo largo de los siglos sobre la naturaleza
humana, nada es tan desolador —ni tan erréneo— como lo pu-
blicado en las dltimas tres décadas. Se nos dice que nuestros ge-



nes son egoistas, que la bondad humana es una impostura, y que
hacemos gala de moralidad solo para impresionar a los demads.
Pero si todo lo que le importa a la gente es su propio interés,
(por qué un bebé de tan solo un dia llora cuando oye llorar a otro
bebé? Asi nace la empatia. Quizd no sea un comportamiento
muy sofisticado, pero podemos estar seguros de que un recién
nacido no pretende impresionar. Venimos a este mundo con im-
pulsos hacia los otros que, mds tarde en la vida, nos mueven a
preocuparnos por los demas.

La antigiiedad de estos impulsos se evidencia en el compor-
tamiento de nuestros parientes primates. Realmente notable es el
bonobo, un antropoide poco conocido, pero tan cercano genéti-
camente a nosotros como el chimpancé. En una ocasién, una
hembra llamada Kuni vio cémo un estornino chocaba contra el
vidrio de su recinto en el zoo britdnico de Twycross. Kuni tomd
al aturdido p4djaro y lo colocé con cuidado sobre sus pies. Al
comprobar que no se movia, lo sacudié un poco, a lo que el ave
respondié con un aleteo espasmddico. Con el estornino en la
mano, Kuni se encaramo al arbol mas alto, abrazando el tronco
con las piernas y sosteniendo al pdjaro con ambas manos. Des-
plegd sus alas con cuidado, manteniendo una punta entre los de-
dos de cada mano, antes de lanzar al pdjaro al aire como un pe-
quefio avion de juguete. Pero, tras un aleteo descoordinado, el
estornino aterriz6 en la orilla del foso. Kuni descendi6 del arbol
y se quedd6 un buen rato montando guardia junto al pdjaro para
protegerlo de la curiosidad infantil. Hacia el final de la jornada,
el pajaro, ya recuperado, habia emprendido de nuevo el vuelo.

El trato dispensado por Kuni a este pdjaro fue diferente del
que habria utilizado para auxiliar a un congénere. En vez de se-
guir una pauta de conducta prefijada, ajusté su auxilio a la situa-
cion especifica de un animal por completo diferente a ella mis-
ma. Los pdjaros que sobrevolaban su recinto seguramente le
habian proporcionado una idea de la ayuda requerida. Esta clase
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de empatia es inusitada en el mundo animal, porque se basa en la
capacidad de imaginar las circunstancias de otro. Adam Smith,
pionero de la teoria econdmica, debia de tener en mente acciones
como la de Kuni (aunque no ejecutadas por un mono) cuando,
hace mds de dos siglos, nos ofreci6 la definicion mds imperece-
dera que se conoce de la empatia: la capacidad de «ponerse en el
lugar del que sufre».

La posibilidad de que la empatia forme parte de nuestro lega-
do primate deberia congratularnos, pero no tenemos por costum-
bre celebrar nuestra naturaleza. A quienes cometen un genocidio,
los llamamos «animales». Pero cuando donan algo a los pobres,
los aplaudimos por su «humanidad». Nos gusta reclamar este ul-
timo comportamiento para nosotros. La posibilidad de una huma-
nidad no humana solo fue advertida por el publico cuando un an-
tropoide salvé a un miembro de nuestra propia especie. Esto
ocurri6 el 16 de agosto de 1996, cuando una gorila de ocho anos
llamada Binti Jua socorrié a un nifo de tres afios que habia caido
desde una altura de mas de cinco metros al interior del recinto de
primates del zoo Brookfield de Chicago. La gorila reaccioné de
inmediato y tomo al nifio en brazos. Luego se sent6 en un tronco
sobre una corriente de agua, acuné al nifio en su regazo y le dio
unos golpecitos suaves para ver si reaccionaba antes de entregar-
lo al personal del zoo. Este simple acto de compasion, captado en
video y difundido por todo el mundo, conmovié a muchos, y Bin-
ti fue aclamada como una heroina. Fue la primera vez en la histo-
ria norteamericana que un antropoide figur6 en los discursos de
algunos lideres politicos, que la ponian como modelo de piedad.

La cabeza de Jano

Que el comportamiento de Binti causara tal sorpresa entre el pu-
blico dice mucho sobre la manera en que los medios de comuni-
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cacion retratan a los animales. En realidad, no hizo nada inusual,
o al menos nada que una hembra de gorila no hiciera por cual-
quier individuo joven de su misma especie. Por mucho que los
documentales de naturaleza se centren en bestias feroces —o en
hombres viriles capaces de tumbarlas y reducirlas—, pienso que
es vital comunicar la verdadera amplitud y profundidad de nues-
tra conexién con la naturaleza. Este libro explora los fascinantes
e inquietantes paralelismos entre el comportamiento primate y el
nuestro, con igual consideracion para lo bueno, lo malo y lo de-
sagradable.

Tenemos la gran suerte de disponer de dos parientes prima-
tes cercanos para estudiarlos, y son tan diferentes como la noche
y el dia. Uno tiene modales bruscos y un cardcter ambicioso y
manipulador; el otro propone un modo de vida igualitario y libre.
Todo el mundo ha oido hablar del chimpancé, conocido por la
ciencia desde el siglo xvii. Su comportamiento jerarquico y vio-
lento ha inspirado la vision corriente de los seres humanos como
«monos asesinos». Nuestro sino biolégico, dicen algunos cienti-
ficos, es ganar poder a base de sojuzgar a otros y librar una con-
tienda perpetua. He sido testigo de suficiente derramamiento de
sangre entre los chimpancés como para convenir en que tienen
una vena violenta. Pero no deberiamos dejar de lado a nuestro
otro pariente cercano, el bonobo, no descubierto hasta el siglo xx.
Los bonobos son unos animales tranquilos con buen apetito se-
xual. Pacificos por naturaleza, contradicen la idea de que el nues-
tro es un linaje sanguinario.

Lo que permite a los bonobos hacerse una idea de las ansias
y necesidades de los otros y ayudarles a satisfacerlas es la empa-
tfa. Cuando la hija de dos afios de una hembra llamada Linda se
puso de morros, esto significaba que queria mamar; pero esta
cria habia permanecido en la guarderia del zoo de San Diego y
habia sido devuelta al grupo bastante después de que Linda hu-
biera dejado de producir leche. Aun asi, la madre entendié el
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mensaje y acudié a una fuente para llenarse la boca de agua.
Luego se sent6 frente a su cria y frunci6 los labios para que pu-
diera beber de ellos. Linda hizo tres viajes mds a la fuente hasta
que su hija qued¢ satisfecha.

Nos encantan estos comportamientos (o que en si mismo es
un caso de empatia). Pero la misma capacidad de entender al pro-
jimo también permite herirlo de manera deliberada. Tanto la com-
pasion como la crueldad dependen de la capacidad de imaginar
como afecta el propio comportamiento a los otros. Los animales
de cerebro pequefio, como los tiburones, ciertamente pueden he-
rir, pero no tienen la menor idea del dafio que causan. El volumen
cerebral de los antropoides es un tercio del nuestro, lo cual los fa-
culta para la crueldad. Como los nifios que arrojan piedras a los
patos de un estanque, los antropoides a veces infligen dolor por
pura diversion. En un juego, para atraer a unos pollos separados
por una valla, unos chimpancés juveniles de laboratorio les echa-
ban migas de pan. Cada vez que los inocentes pollos se aproxima-
ban, los chimpancés los golpeaban con un palo o los pinchaban
con un alambre. Este juego de Téantalo, en que los pollos eran lo
bastante estipidos como para colaborar (aunque podemos estar
seguros de que para ellos no era en absoluto un juego), fue inven-
tado por los chimpancés con la tnica finalidad de combatir su
propio aburrimiento, y lo refinaron hasta el punto de que un indi-
viduo se encargaba de lanzar el cebo y otro el golpe.

Los grandes monos se parecen tanto a nosotros que se los
conoce como «antropomorfos» (palabra de raiz griega que signi-
fica «con forma humana»). Tener afinidades cercanas con dos
sociedades tan distintas como la del chimpancé y la del bonobo
resulta extraordinariamente instructivo. La brutalidad y el afan
de poder del chimpancé contrastan con la amabilidad y el erotis-
mo del bonobo (una suerte de doctor Jekyll y mister Hyde).
Nuestra propia naturaleza es un tenso matrimonio entre ambos.
Nuestro lado oscuro es tristemente obvio: se estima que solo en
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el siglo xx, 160 millones de personas perdieron la vida por causa
de la guerra, el genocidio o la opresion politica. Atn més escalo-
friantes que estas cifras son las expresiones mds personales de la
crueldad humana, como el horrendo incidente que acaeci6 en
1998 en un pueblo de Texas. Tres varones blancos invitaron a un
negro de cuarenta y nueve afios a subir a su camién, pero, en vez
de llevarlo a casa, lo transportaron a un descampado y, después
de darle una paliza, lo ataron al vehiculo y lo arrastraron durante
varios kildmetros por una carretera, hasta arrancarle la cabeza y
el brazo derecho.

Somos capaces de tales atrocidades a pesar, o precisamente a
causa, de nuestra capacidad de imaginar qué sienten los demas.
Por otro lado, cuando esa misma capacidad se combina con una
actitud positiva, nos mueve a enviar alimento a los que pasan
hambre, a jugarnos el tipo por rescatar a extrafios —como suce-
de en los incendios o terremotos—, a llorar cuando alguien nos
cuenta una historia triste, 0 a sumarnos a una partida de busque-
da cuando desaparece el hijo del vecino. Somos como una cabe-
za de Jano, con una cara cruel y otra compasiva mirando en sen-
tidos opuestos. Esto puede confundirnos hasta el punto de
simplificar en exceso nuestra imagen de nosotros mismos: 0 nos
proclamamos «la culminacién de la creacién» o nos retratamos
como los villanos por excelencia.

(Por qué no aceptar que somos las dos cosas? Ambos aspec-
tos de nuestra naturaleza se corresponden con los de nuestros pa-
rientes primates mds cercanos. El chimpancé expresa tan bien la
cara violenta de la naturaleza humana que pocos cientificos es-
criben sobre alguna otra faceta suya. Pero también somos criatu-
ras intensamente sociables que dependen unas de otras y necesi-
tan la interaccién con sus semejantes para llevar vidas sanas y
felices. Proximos a la muerte, la incomunicacion es nuestro cas-
tigo mds extremo. Nuestros cuerpos y mentes no estdn hechos
para la vida en solitario. Nos deprimimos de manera irremedia-
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ble en ausencia de compafiia humana, y nuestra salud se deterio-
ra. En un estudio médico reciente, voluntarios sanos expuestos a
virus del resfriado y la gripe eran més proclives a enfermar cuan-
tos menos amigos y familiares tenian a su alrededor.

Las mujeres aprecian de manera natural esta necesidad de
conexion. En los mamiferos, el cuidado parental es inseparable
de la lactancia. A lo largo de los 180 millones de afios de evolu-
cion de los mamiferos, las hembras que respondian a las necesi-
dades de sus retofios se reproducian mas que las madres frias y
distantes. Dado que las mujeres descienden de una larga linea
de madres que cuidaban, alimentaban, limpiaban, transportaban,
confortaban y defendian a sus hijos, no deberia sorprendernos
encontrar diferencias de género en la empatia humana. Estas
aparecen bastante antes de la socializacién: el primer signo de
empatia —llorar en respuesta al llanto de otro bebé— es, de he-
cho, més tipico de las nifias que de los nifios, y mds adelante la
empatia sigue estando mds desarrollada en el sexo femenino
que en el masculino. Esto no quiere decir que los varones carez-
can de empatia o no necesiten el contacto humano, pero lo bus-
can mds en las mujeres que en otros varones. Una relacion a
largo plazo con una mujer, como el matrimonio, es la manera
mds efectiva de alargar la vida para un varén. La otra cara de
esta moneda es el autismo, un desorden de la empatia que difi-
culta la conexién con los otros, y que es cuatro veces mas fre-
cuente en los varones que en las mujeres.

Los empéticos bonobos se ponen una y otra vez en el lugar
del otro. En el Georgia State University Language Research
Center de Atlanta, un bonobo llamado Kanzi ha aprendido a co-
municarse con la gente. Su fabulosa comprension del inglés ha-
blado lo ha convertido en una celebridad. Advirtiendo que algu-
nos de sus iguales no tienen su mismo adiestramiento, a veces
Kanzi ejerce de maestro. Una vez se sent6 al lado de Tamuli, una
hermana menor suya apenas expuesta al habla humana, mientras
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un investigador intentaba sin éxito hacerla responder a peticio-
nes verbales simples. Cada vez que el investigador se dirigia a
Tamuli, Kanzi representaba lo que se esperaba de ella. Cuando
se le p1di6 que acicalara a Kanzi, este tomo su mano y la coloco
bajo su barbilla, apretdndola contra el pecho. En esta posicion,
Kanzi fij6 la mirada en los ojos de Tamuli con lo que se interpre-
taba como un gesto de interrogacion. Cuando Kanzi repitio la ac-
cion, la joven hembra dej6 los dedos apoyados en su pecho como
si se preguntara qué le correspondia hacer.

Kanzi entiende perfectamente bien si las 6rdenes se dirigen a
€l o0 a otros. No estaba ejecutando una orden destinada a Tamuli,
sino que estaba intentando hacerla comprender. La sensibilidad
de Kanzi al desconocimiento de su hermana y su interés en ense-
farla sugiere un nivel de empatia que, hasta donde sabemos, solo
se encuentra en antropoides y seres humanos.

Lo que dicen los nombres

En 1978 vi bonobos de cerca por primera vez, en un zoo holan-
dés. La etiqueta de la jaula los identificaba como «chimpancés
pigmeos», lo que implicaba que no eran méds que una version re-
ducida de sus primos mds conocidos. Pero nada podia estar més
lejos de la realidad.

Un bonobo es fisicamente tan distinto de un chimpancé
como un Concorde de un Boeing 747. Hasta los chimpancés ha-
brian de admitir que los bonobos tienen mas estilo. El cuerpo de
un bonobo es gricil y elegante, con manos de pianista y una ca-
beza relativamente pequeiia. El bonobo tiene una cara mas plana
y abierta que el chimpancé, y una frente mds amplia. La faz es
negra, los labios rosados, las orejas pequenas y los orificios na-
sales amplios. Las hembras tienen pechos; no tan prominentes
como en nuestra especie, pero ciertamente mas que el busto pla-
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no de las otras hembras antropoides. Corondndolo todo estd el
peinado caracteristico del bonobo: una larga cabellera negra con
una raya bien marcada en medio.

La mayor diferencia entre los chimpancés y los bonobos es
la proporcion corporal. Los primeros tienen cabezas grandes,
cuellos gruesos y hombros anchos; se diria que van al gimnasio
cada dia. Los bonobos tienen un aspecto mds intelectual, con tor-
sos esbeltos, hombros estrechos y cuellos delgados. Buena parte
de su peso corresponde a las piernas, mds largas que en los chim-
pancés. El resultado es que, cuando caminan a cuatro patas sobre
los nudillos, la espalda de los chimpancés se inclina hacia abajo,
mientras que la de los bonobos queda casi horizontal por la ele-
vacion de las caderas. Cuando se ponen de pie o caminan ergui-
dos, parecen enderezar la espalda mejor que los chimpancés, lo
que les permite adoptar una postura sobrecogedoramente huma-
na. Por esa razén se los ha comparado con nuestros ancestros
australopitecos.

El bonobo es uno de los tltimos grandes mamiferos descu-
biertos por la ciencia. El hallazgo tuvo lugar en 1929, no en un
exuberante habitat africano, sino en un museo de la Bélgica co-
lonial, tras la inspeccién de un pequefio craneo inicialmente atri-
buido a un chimpancé juvenil: en un animal inmaduro las suturas
craneales deberian haber estado separadas, mientras que en este
espécimen estaban fusionadas. En vista de ello, Ernst Schwarz,
un anatomista alemdn, concluyé que el crdneo pertenecia a un
chimpancé adulto con una cabeza inusualmente pequefia, y de-
clar6 que habia tropezado con una nueva subespecie. Pronto las
diferencias anatémicas se consideraron lo bastante relevantes
como para elevar al bonobo a la categoria de especie aparte del
chimpancé comun, con el nombre cientifico de Pan paniscus.

Un bidlogo, antiguo discipulo de Schwarz en Berlin, me
contd que sus colegas solian burlarse de este porque no solo pre-
tendia que habia dos especies de chimpancés, sino que habia tres
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especies de elefantes. Todo el mundo sabia que no habia més
que una especie de chimpancés y dos de elefantes. El comentario
estdndar sobre der Schwarz era que lo sabia «todo y mds». Al fi-
nal resulté que Schwarz tenia razén. No hace mucho se confirmé
al elefante de selva como especie, y a Schwarz se lo conoce
como el descubridor oficial del bonobo: la clase de honor por el
que un cientifico estaria dispuesto a dar la vida.

Pan, el mas que apropiado nombre genérico del bonobo, de-
riva del dios griego con torso humano y piernas, orejas y cuernos
de cabra. Festivamente lujurioso, al dios Pan le encantaba retozar
con las ninfas mientras tocaba la flauta (de pan). El chimpancé
comun pertenece al mismo género. El nombre especifico del bo-
nobo, paniscus, significa «diminuto», mientras que el del chim-
pancé comun, troglodytes, significa «cavernicola». Asi pues, el
bonobo es una deidad cabria diminuta, y el chimpancé comin
una deidad cabria cavernicola; unos apelativos ciertamente cu-
ri0S0S.

La denominacién «bonobo» probablemente deriva de una
mala trascripciéon de «Bolobo», una ciudad junto al rio Congo,
cuyo nombre figuraba en la etiqueta de una jaula de embarque
(aunque también he oido que «bonobo» significa «ancestro» en
una lengua bantu extinta). En cualquier caso, el nombre tiene un
sonsonete festivo que se aviene con la naturaleza del animal. Los
primat6logos lo verbalizan de modo jocoso, como en «esta no-
che vamos a bonobear», una frase cuyo significado se aclarara
pronto. Los franceses se refieren a los bonobos como «chimpan-
cés de la orilla izquierda» (una denominacién que evoca imé-
genes de un modo de vida alternativo) porque viven en la orilla
suroccidental del rio Congo. Este enorme rio, que en algunos lu-
gares supera los quince kilémetros de anchura, separa de manera
permanente las poblaciones de bonobos de las de chimpancés y
gorilas del norte. A pesar de que se los llamé «chimpancés pig-
meos», los bonobos no son mucho menores que los chimpancés

18



comunes. El macho adulto medio pesa unos 43 kilos y la hembra
unos 36 kilos.

Lo que més me llamo la atencion al observar a mis primeros
bonobos fue lo sensibles que parecian. También descubri algu-
nos habitos que me chocaron. Contemplé una rifia menor por
una caja de cartén, en la que un macho y una hembra se perse-
guian y pegaban hasta que, de improviso, la pelea habia dado
paso a jun acto sexual! Yo habia estudiado la conducta de los
chimpancés, que nunca pasan tan facilmente de la agresién al
sexo, asi que pensé que aquel comportamiento era andémalo, o
que se me habia escapado algin detalle capaz de explicar el su-
bito cambio de actitud. Pero lo que habia visto era perfectamente
normal en estos primates tan sexuales.

Esto lo supe mucho después, cuando comencé a trabajar con
bonobos en el zoo de San Diego. El conocimiento sobre este
misterioso primo nuestro se complementé con la informacién
sobre los bonobos salvajes que llegaba con cuentagotas desde
Africa. Estos animales son nativos de una regién relativamente
pequeiia, de la extension de Inglaterra, en la Reptblica Demo-
cratica del Congo (antiguo Zaire), donde viven en selvas densas
y pantanosas. Cuando localizan un claro en el que los cientificos
de campo han dejado cafa de azicar, los machos lo inspeccio-
nan primero y se apresuran a recoger todo el alimento que pue-
den antes de que las hembras hagan acto de presencia. Cuando
estas llegan, su entrada se acompafia de una orgia sexual y la ine-
vitable apropiacion de las mejores cafias por las matriarcas. Lo
mismo vale para las colonias en cautividad que he estudiado, in-
variablemente dominadas por una hembra veterana. Esto es sor-
prendente, ya que ambos sexos difieren en tamafio tanto como
en el caso humano, y la hembra media pesa un 15 por ciento me-
nos que el macho medio. Ademads, los machos tienen unos cani-
nos largos y puntiagudos de los que carecen las hembras.

(Cémo mantienen el control las hembras, entonces? La res-
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puesta estd en la solidaridad. Consideremos el caso de Vernon,
un bonobo del zoo de San Diego que era el macho alfa de un pe-
quefio grupo con una Unica hembra, Loretta, su amiga y pareja
sexual. Es la tnica vez que he visto un grupo de bonobos domi-
nado por un macho. En su momento pensé que esto era lo nor-
mal; después de todo, la dominancia masculina es lo tipico en la
mayoria de los mamiferos. Pero Loretta era relativamente joven
y también la unica hembra. En cuanto se incorporé una segunda
hembra al grupo, el equilibrio de poder cambid.

Lo primero que hicieron Loretta y la recién llegada tras su
encuentro fue practicar el sexo. Esta pauta de conducta se cono-
ce como frotamiento genitogenital, o GG, aunque también ha
llegado a mis oidos la denominacién mads colorista de «hoka-
hoka». Una hembra se abrazaba a la otra con brazos y piernas y
colgaba de ella igual que una cria de bonobo cuelga de su madre.
A continuacidn, cara a cara, se frotaban mutuamente sus vulvas
y clitoris con un movimiento de vaivén lateral rapido. Exhibian
amplias sonrisas y chillaban ruidosamente, lo que dejaba pocas
dudas sobre si los antropoides conocen el placer sexual.

El sexo entre Loretta y su nueva amiga se hizo cada vez mds
frecuente, lo que significo el fin del dominio de Vernon. Al cabo
de unos meses, la escena tipica a la hora de comer era que, des-
pués de un acto homosexual, las hembras reclamaban toda la co-
mida. Si queria obtener algo de comida, Vernon tenia que pedirla
con la mano extendida. Esto también vale para las comunidades
de bonobos salvajes, donde las hembras controlan el suministro
de alimentos.

En comparacién con el androcéntrico chimpancé, el gino-
céntrico, sensual y apacible bonobo ofrece una nueva manera de
pensar en la ascendencia humana. Su comportamiento es dificil
de conciliar con la imagen popular de nuestros ancestros como
cavernicolas barbudos arrastrando a sus mujeres por los pelos.
No es que las cosas fueran necesariamente al revés, pero es bue-
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no tener claro qué sabemos y qué desconocemos. El comporta-
miento no se fosiliza. Por eso las especulaciones sobre la prehis-
toria humana se basan a menudo en lo que sabemos de otros
primates. Su comportamiento da idea de la enorme variedad con-
ductual que podrian haber exhibido nuestros ancestros lejanos.
Y cuanto mds sabemos de los bonobos, més se amplia esta varie-
dad.

Hijos de mamd

Vuelvo por un dia al zoo de San Diego para reencontrarme con
dos viejos amigos, Gale Foland y Mike Hammond, ambos vetera-
nos cuidadores de grandes monos. Este no es un trabajo para
cualquiera. Es imposible tratar con las necesidades y reacciones
de los antropoides sin acceder al mismo reservorio emocional que
nos sirve para tratar con nuestros semejantes. Los cuidadores in-
capaces de tomarse a sus animales en serio nunca congeniardn
con ellos, y quienes se los tomen demasiado en serio sucumbirdn
a la red de intrigas, provocaciones y chantaje emocional que satu-
ra cualquier comunidad de antropoides.

En un drea cerrada al publico, nos inclinamos sobre una ba-
laustrada para contemplar desde arriba un recinto espacioso y ta-
pizado de hierba. El aire transporta el olor acre distintivo de los
gorilas. Esa misma mafana, Gale ha introducido en el recinto
una hembra de cinco afios llamada Azizi, que él mismo habia
criado. Azizi se ha encontrado dentro de un grupo con un macho
recientemente introducido, Paul Donn, una figura inmensa re-
costada contra el muro. De vez en cuando, carga dando la vuelta
al recinto mientras se golpea el pecho para impresionar al colec-
tivo de hembras que controla, o al menos querria controlar. Las
hembras, especialmente las mds veteranas, tienden a mostrarse
discolas; a veces se juntan para ahuyentarlo y «mantenerlo a
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raya», como dice Gale. Pero por ahora Paul Donn estd calmado,
y vemos que Azizi se le acerca cautelosamente. El macho actia
como si no lo advirtiera, se inspecciona los dedos de los pies di-
plomdticamente y evita mirar directamente a los ojos de la ner-
viosa gorila. Cada vez que Azizi se acerca un poco mds, busca la
mirada de Gale, su padre adoptivo. Gale asiente con la cabeza y
dice cosas como «sigue, no tengas miedo». Para él, esto es facil
de decir, aunque Paul Donn, todo musculo, debe pesar cinco ve-
ces mds que Azizi. Pero ella se siente irresistiblemente atraida
por el imponente macho.

Estos gorilas son conocidos por su inteligencia, aunque se
supone que no usan herramientas (nunca lo hacen en libertad).
Pero tres gorilas de este zoo han encontrado una nueva manera
de alcanzar las sabrosas hojas de las higueras. Los troncos estdn
rodeados de alambre electrificado para evitar que trepen, pero
han aprendido a sortear este obstdculo lanzando alguna de las
muchas ramas caidas contra un drbol. Cuando la rama vuelve a
caer, suele arrastrar parte del follaje. Se ha visto a una hembra
partir en dos una rama larga y quedarse con la pieza més adecua-
da; un paso importante, porque muestra que los gorilas son capa-
ces de modificar sus herramientas.

Hoy tiene lugar un incidente con el mismo alambre electrifi-
cado. Es la clase de escena que me llama la atencion. Una vete-
rana hembra residente ha aprendido a meter la mano por debajo
de la alambrada sin tocarla para alcanzar las hierbas que crecen
al otro lado. Junto a ella estd sentada una hembra nueva que, se-
gliin me cuenta Gale, acaba de recibir su primera descarga. La
experiencia fue tan desagradable que gritaba y sacudia frenética-
mente la mano. La recién llegada ha hecho amistad con la otra, y
ahora la ve hacer justo lo que a ella le ha causado tanto dolor. En
cuanto ve a su amiga deslizar el brazo por debajo de la alambra-
da, salta y comienza a tirar de ella, la agarra con un brazo por la
cintura e intenta apartarla del peligro. Pero su veterana amiga

22



continda impertérrita. Al final la hembra joven vuelve a sentarse,
con la mirada fija y abrazdndose a si misma. Parece estar antici-
pando que su amiga va a recibir una descarga. Desde luego, «se
pone en el lugar del otro».

Como los chimpancés y los bonobos, los gorilas se incluyen
en el grupo de los grandes monos, o antropoides. Solo hay cuatro
especies de grandes monos (la cuarta es el orangutdn). Son pri-
mates grandes y sin cola. Ambos rasgos separan la familia de los
antropoides y los seres humanos (los hominoideos) del resto de
los monos. Asi pues, los antropoides no deberian confundirse
con los micos —no hay mayor insulto para un experto en antro-
poides que decirle que nos encantan sus micos—, aunque todos
son «primates», nosotros incluidos. Entre los antropoides, nues-
tros parientes mas cercanos son los chimpancés y los bonobos.
Ambos son igualmente préximos a nosotros, lo que no impide a
los primatélogos discutir acaloradamente sobre cudl de ellos es
el mejor modelo de la humanidad ancestral. Todos derivamos de
un ancestro comun, y una especie puede haber retenido maés ras-
gos ancestrales que la otra, lo que incrementaria su relevancia
para la evolucion humana. Pero ahora mismo es imposible deci-
dirse por una u otra especie. No sorprende que los expertos en
chimpancés suelan votar por su objeto de estudio, y los expertos
en bonobos por el suyo.

Puesto que los gorilas se separaron de nuestra rama evoluti-
va un poco antes que los chimpancés y los bonobos, se ha aduci-
do que el tipo que se parezca mas al gorila deberia considerarse
el original. Ahora bien, ;quién dice que los gorilas se parecen a
nuestro dltimo ancestro comun? Ellos también han tenido mucho
tiempo para cambiar; de hecho, mas de siete millones de afios.
Lo que estamos buscando es el antropoide que menos ha cam-
biado. Segun Takayoshi Kano, la maxima autoridad en bonobos
salvajes, puesto que los bonobos nunca abandonaron la selva hu-
meda —cosa que si hicieron en parte los chimpancés y del todo
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los ancestros del género humano—, seguramente han tenido me-
nos presiones selectivas para cambiar y, por ende, podrian pare-
cerse mas al antropoide selvatico del que todos descendemos. El
anatomista norteamericano Harold Coolidge ha especulado que
el bonobo «quizd se aproxime mas al ancestro comtn del chim-
pancé y el hombre que ningin chimpancé vivo».

La adaptacion a la vida en los drboles se evidencia en el uso
que hacen los bonobos de sus cuerpos, bastante inusual para los
estandares humanos. Sus pies les sirven de manos. Con ellos aga-
rran cosas, gesticulan y palmotean para atraer la atencién. A los
antropoides se los cataloga a veces como «cuadripedos», pero
los bonobos podrian describirse mejor como «cuadrumanos».
Son mds acrébatas que ningtin otro gran mono y saltan de rama
en rama con increible agilidad. Pueden caminar erguidos sobre
una cuerda suspendida como si estuvieran en el suelo. Estas apti-
tudes acrobdticas tienen una utilidad préctica para unos monos
que nunca se han visto impelidos a salir de la selva y cambiar su
modo de vida arboricola, ni siquiera de manera parcial. Que los
bonobos son mds arboricolas que los chimpancés resulta obvio
cuando se comparan las reacciones de unos y otros al encontrarse
por primera vez con cientificos en el bosque: los chimpancés ba-
jan de los drboles y huyen corriendo por el suelo, mientras que
los bonobos huyen a través del ramaje y solo descienden al suelo
del bosque cuando ya estdn bien lejos.

Auguro que el debate sobre qué antropoide se parece mds a
nuestro ultimo ancestro comun continuard por algin tiempo,
pero, por el momento, convengamos en que chimpancés y bono-
bos son igualmente relevantes para la evolucién humana. El go-
rila se aparta tanto de chimpancés y bonobos como de nosotros
por su gran dimorfismo sexual (la diferencia de tamafio entre
machos y hembras) y el sistema social asociado, pues un tinico
macho monopoliza un harén de hembras. En aras de la simplici-
dad, solo hablaré de los gorilas de manera ocasional mientras ex-
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ploramos las similitudes y diferencias entre bonobos, chimpan-
cés y nosotros mismos.

No nos quedamos para ver qué ocurre entre Azizi y Paul
Donn. Sin duda trabardn contacto, pero esto puede llevar horas,
incluso dias. Los cuidadores saben que luego cambiard la actitud
de Azizi para siempre; nunca volvera a ser la pequeia gorila de-
pendiente a la que Gale daba el biberén y cargaba a la espalda
hasta que se hizo demasiado pesada. Su nuevo destino serd vivir
en este grupo, arrimarse a un gran macho de su misma especie y,
quiz, criar a sus propios vastagos.

Nos dirigimos al recinto de los bonobos, donde Loretta me
saluda con aullidos estridentes. Aunque mi etapa investigadora
en este zoo fue hace casi veinte afios, todavia me conoce, pues el
reconocimiento es permanente. No puedo imaginar el olvido de
una cara que he visto a diario durante un tiempo, asi que ;por
qué habria de ser diferente para Loretta? Y sus gritos son distin-
tivos. Las llamadas de los bonobos son inconfundibles: la mane-
ra mas fécil de distinguir a los chimpancés de los bonobos es es-
cuchar sus voces. El «huu-huu» bajo del chimpancé est4 ausente
en el bonobo. El timbre de voz de este ultimo es tan agudo (mas
parecido a «hii-hii») que cuando el zoo de Hellabrunn en Mu-
nich recibid sus primeros bonobos, el director estuvo a punto de
retornarlos. Aun no habia mirado bajo la tela que cubria las jau-
las procedentes de Bolobo y no podia creer que los sonidos pro-
vinieran de antropoides.

Loretta me presenta sus genitales globosos, mirdandome ca-
beza abajo a través de sus piernas y haciéndome un gesto de in-
vitacién con el brazo. Le devuelvo el gesto mientras pregunto a
Mike por uno de los machos no presentes. Mike me lleva a las
jaulas de noche. El macho estd sentado dentro, acompafiado de
una hembra joven. La hembra se muestra visiblemente molesta
cada vez que Mike habla conmigo. ;Qué estd haciendo aqui este
extrafio, y por qué Mike no le dedica toda su atencién a ella? In-
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Chimpancé Bonobo Hombre Gorila Orangutan

Figura 1. Arbol evolutivo del género humano y los cuatro grandes monos, basa-
do en comparaciones de ADN. Las cifras en los puntos de bifurcacién indican la
antigiiedad (en millones de afios) de la divergencia. Chimpancés y bonobos
constituyen un tnico género: Pan. El linaje humano se separ6 del ancestro de
Pan hace unos 5,5 millones de afios. Algunos cientificos piensan que chimpan-
cés, bonobos y seres humanos son lo bastante proximos como para formar un
unico género: Homo. Puesto que bonobos y chimpancés se separaron hace unos
2,5 millones de afios, después de que su ancestro comtin se separara de nuestro
linaje, ambos estdn igualmente cerca de nosotros. Los gorilas se separaron antes,
y mads aun el Gnico gran mono asidtico, el orangutan.

tenta agarrarme a través de los barrotes. El macho mantiene las
distancias, pero presenta su trasero a Mike y luego su barriga
para que la acaricie, al tiempo que muestra una impresionante
ereccion, como haria cualquier bonobo macho en circunstancias
semejantes. Para los bonobos, machos o hembras, no hay linea
divisoria entre sexualidad y afecto.

Este macho tiene que estar separado del grupo debido a su
bajo rango. Aunque plenamente adulto, es incapaz de defender-
se de todo un grupo de hembras. La hostilidad femenina contra
los machos es un problema creciente entre los bonobos en cauti-
vidad. En el pasado, los zool6gicos cometieron un error funda-
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mental al trasladar bonobos machos de un lado a otro. Si tenfan
que enviar ejemplares a otro zoo para criar, siempre elegian ma-
chos. Esto es un acierto para la mayoria de los animales, pero
representa un desastre para los bonobos machos. En la naturale-
za son las hembras las que migran y dejan su grupo natal en la
pubertad. Los machos se quedan y disfrutan de la compaiiia y
proteccion de sus madres. Los machos con madres influyentes
ascienden en la jerarquia y son tolerados a la hora de comer.
Desafortunadamente, el macho en cuestion habia sido traido
desde fuera. Dado que son auténticos hijos de mama4, a los ma-
chos les va mejor en el grupo donde nacieron.

Asi pues, la agresidon no estd ausente entre los bonobos, ni
mucho menos. Cuando las hembras atacan, las cosas se ponen
feas. Si se forma una ruidosa melée de brazos y piernas, es inva-
riablemente el macho quien sale herido. Aunque los bonobos son
maestros de la reconciliacidn, tienen esta capacidad por una bue-
na razon: no se privan de pelear. El bonobo es un ejemplo con-
vincente de armonia social precisamente porque las tensiones
subyacentes son visibles. Esta paradoja se aplica también a noso-
tros. Asi como la prueba ultima de un barco es como se compor-
ta en medio de una tormenta, solo confiamos plenamente en una
relacidn si es capaz de sobrevivir al conflicto ocasional.

Tras contemplar unos cuantos encuentros sexuales mas entre
los bonobos, Mike no puede resistirse a mencionar la afirmacion
reciente de un cientifico local de que los bonobos recluidos en
los zooldgicos raramente practican el sexo, quiza solo un par de
veces al aflo. ;Podria ser que los bonobos no merecieran su repu-
tacion de mdaquinas sexuales? Ya fuera, entre el ptblico, bro-
meamos que, como hemos contado seis encuentros sexuales en
solo dos horas, debemos haber recopilado el equivalente a dos
afios de observaciones. Por un momento olvido que Mike y Gale
llevan puestos sus uniformes, lo que significa que todo el mundo
alrededor nuestro estd prestando atencién a lo que decimos. En
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voz demasiado alta, presumo de mi experiencia anterior: «Cuan-
do estuve aqui, conté setecientos encuentros sexuales en un solo
invierno». Un hombre que estaba a nuestro lado toma a su hija
pequefia del brazo y se aleja a toda prisa.

A veces la sexualidad de los bonobos es sutil. Una hembra
joven intenta pasar por una rama donde un macho atin mas joven
le cierra el paso. El macho no se aparta, quizd por miedo a caer,
y la hembra empeora las cosas al pellizcar con sus dientes la
mano con la que €l se agarra a la rama. Pero, en vez de recurrir a
la fuerza, la hembra se da la vuelta y frota su clitoris contra el
brazo del macho. Ambos son inmaduros, pero esta es la manera
que tienen los bonobos de resolver los conflictos, una tactica que
comienzan a aplicar pronto en la vida. Tras este contacto, y ya
calmada, la hembra pasa por encima del macho y continda su
camino por la rama.

De vuelta en casa, me asombro del contraste con los chim-
pancés. Trabajo con unos cuarenta de ellos al aire libre en la esta-
cion de campo del Yerkes National Primate Research Center, cer-
ca de Atlanta. Conozco a estos antropoides desde hace largo
tiempo, y los veo como personalidades distintas. Ellos me cono-
cen igualmente bien y me pagan con el mejor cumplido que pue-
de anhelar un investigador: tratarme como a un mueble. Me subo
a la valla para saludar a Tara, 1a hija de tres afios de Rifta, que esta
sentada en lo alto de una estructura para trepar. Rita nos mira un
momento y luego continda acicalando a su propia madre, la abue-
la de Tara. Si un extrafio se hubiera limitado a pasar por all4,
Rita, que es protectora en extremo, enseguida habria saltado al
suelo para llevarse a su hija. Me siento honrado por su desinterés
hacia mi.

Veo un corte profundo reciente en el labio superior de Soc-
ko, el segundo macho en rango. Solo otro macho puede haberle
hecho eso: Bjorn, el macho alfa, mas pequefio que Socko, pero
muy listo, irascible y mezquino. Mantiene a raya a los otros
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chimpancés mediante el juego sucio. Esta es la conclusion a la
que he llegado al cabo de los anos, después de ver la técnica de
combate de Bjorn y las heridas que inflige a sus victimas en si-
tios inusuales como el vientre o el escroto. Socko, un grandullén
desmanado, no puede competir con €l, asi que debe someterse a
ese pequeino dictador. Pero, por fortuna para Socko, su hermano
menor, que estd dando el dltimo estirdn, estd ansioso por aliarse
con €él, lo que muy pronto va a crearle problemas a Bjorn.

Aqui, en el centro Yerkes, presenciamos una reflida lucha
masculina por el poder politico, la interminable saga de la socie-
dad chimpancé. En ultima instancia, estas luchas son por las
hembras, lo que implica que la diferencia fundamental entre
nuestros dos parientes primates mds cercanos es que uno resuel-
ve los asuntos sexuales mediante el poder, mientras que el otro
resuelve las luchas de poder por medio del sexo.

Un barniz de civilizacion

Al abrir el periédico en un vuelo de Chicago a Charleston, en
Carolina del Sur, lo primero que me llamo la atencion fue el titu-
lar «Lili golpeard Charleston». Lili era un gran huracdn, y la de-
vastacion causada el afo anterior por Hugo, otro ciclén, ain es-
taba fresca en la memoria de todos. Al final, Lili se desvid de
Charleston, y la Unica tormenta en la que me vi inmerso fue me-
ramente académica.

La conferencia a la que asisti era sobre la paz mundial y las
relaciones humanas pacificas. Fui para exponer mi trabajo sobre
la resolucién de conflictos en los primates. Siempre es divertido
especular acerca de por qué la gente propende a ciertos campos,
pero los estudios sobre la paz atraen su cuota de exaltados. En la
reunién, dos eminentes pacifistas se enzarzaron en una discusion
a gritos, al parecer porque uno se habia referido a los esquima-
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les, y el otro lo habia acusado de colonialista, cuando no racis-
ta, porque a ese pueblo habria que llamarlo inuit. Segun el libro
Never in Anger, los inuit se extreman en evitar relaciones que
siquiera remotamente denoten hostilidad. Cualquiera que le-
vante la voz se arriesga a caer en el ostracismo, una penaliza-
cién que en su medio ambiente supone peligro de muerte.

Algunos de los asistentes a la conferencia seguramente ha-
briamos sido abandonados en los hielos. Como occidentales que
éramos, evitar la confrontacion no estaba en nuestro guion. Ya
vefa otro titular de periddico tal como: «Conferencia de paz aca-
ba a puifietazos». Este ha sido el tnico evento académico en el
que he visto gente plenamente adulta abandonando la sala con un
portazo, como nifos pequefios. En medio de todo este jaleo, al-
gunos todavia tenian la osadia de preguntarse, con el cefio frunci-
do y una expresion profundamente académica, si el comporta-
miento humano y el antropoide eran realmente comparables.

Por otro lado, he asistido a muchas reuniones del Club de
la Agresion, formado por un grupo de académicos holandeses
que siempre se mostraron civilizados y apacibles. Aunque por
entonces ain no era mds que un estudiante, se me permitié de-
partir con psiquiatras, criminélogos, psic6logos y etélogos que
se reunian regularmente para discutir sobre la agresion y la
violencia. En aquellos dias, las ideas evolucionistas giraban in-
variablemente en torno a la agresividad, como si nuestra espe-
cie no tuviera otra tendencia de la que hablar. Era como una
discusion sobre perros pitbull en la que el tema principal fuera
siempre lo peligrosos que son. Lo que nos diferencia de los pit-
bull, sin embargo, es que nosotros no hemos sido criados selec-
tivamente para pelear. Nuestra presion mandibular es misera-
ble y, desde luego, nuestros cerebros no necesitarian ser tan
grandes si lo tnico importante fuera matar a otros. Pero, en la
posguerra, la agresividad humana era una cuestion central en
cualquier debate.
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