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I
DONDE DAN INICIO, CON OLOR A POLVORA, ESTAS
REMEMORACIONES

CuBA, 1979

Con cada disparo el cuerpo se me descosia. El estruendo
sacudia cada una de mis articulaciones y me dejaba en la ca-
beza un silbido insoportable, agudo, desconcertante, salido
de quién sabe donde. Vergiienza me habria dado admitir lo
mucho que odiaba disparar. Cerraba apretadamente los ojos
apenas jalaba el gatillo, rogando que mi brazo no se desviara
de la trayectoria en ese instante de ceguera. Después del dis-
paro contenia el deseo de tirar el arma como si quemara,
como si mi cuerpo fuera a recuperar su integridad sélo cuan-
do se despojara de ese miembro mortal agarrado a mi mano,
apoyado en mi hombro.

Era una mafana de enero en 1979. Un viento fresco, del
norte, envolvia el dia en una atmosfera limpia y sin nubes.
Habria sido un dia perfecto para ir a la playa o tirarse sobre
el césped bajo un pinar a contemplar el Caribe. En vez de
eso, me encontraba, con un grupo de guerrilleros latinoame-
ricanos, en un poligono de tiro, empufiando un AK-47. De-
tras de mi, conversando con un grupo, observandonos, estaba
Fidel Castro.

Apenas una media hora antes, en un ambiente de alegre
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paseo escolar, habiamos llegado a las modernas y bien equi-
padas instalaciones del poligono de las FAR (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias). Dentro del edificio de la armeria, don-
de cada cual escogid las armas que queria disparar, todos
pareciamos nifios en una tienda de juguetes, tocando y exa-
minando los fusiles automaticos, semiautomaticos, las suba-
metralladoras y las pistolas puestas a nuestra disposicion.
Como sélo habia utilizado pistolas, quise probar lo que se
sentia disparando con un fusil. Cuando salimos al descampa-
do y nos alineamos para tirar a los blancos, situados al otro
lado de una hondonada, experimenté por primera vez los
puiietazos en el hombro de las detonaciones, el poder de las
rafagas de metralla; la manera en que el cuerpo pierde el equi-
librio y se desvencija si uno no se sustenta bien sobre las pier-
nas. Mientras los demas disparaban con entusiasmo, yo me
aturdia en un mundo de sonidos apagados y no lograba recu-
perarme de la sensacion de estar bajo el agua. Lejos de sentir
ningun placer, experimenté de manera inequivoca el profun-
do rechazo que me inspiraban las armas de fuego. Me pre-
gunté como era que sélo yo parecia ajena a la fascinacion de
toda aquella parafernalia bélica. ;Qué haria cuando me llega-
ra el turno de entrar en combate? Segui disparando furiosa
conmigo misma. Terminé tendida boca abajo sobre el monti-
culo donde se encontraba una ametralladora calibre 50 cuyo
largo cafidn giraba sobre un eje. Alli me quedé accionando
con los dos dedos pulgares la palanca del gatillo. Era el arma
mas mortifera de que se podia echar mano en ese lugar pero
no me desestabilizaba y el sonido era seco y no se expandia
dentro de mi.

—Asi que estabas encantada con la 50 —me dijo sonrien-
do malicioso Fidel cuando lo vi dias después. No dije nada. Le
sonrei. El se volvié para conversar con Tito y los otros com-
pafleros sandinistas invitados a La Habana para las celebra-
ciones del XX Aniversario de la Revolucién cubana.

Me recosté en la silla. Era inevitable que el perfil de Fidel
pusiera a girar en mi mente una confusa mezcla de imagenes
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del presente y el pasado. Fidel habia sido el primer revolucio-
nario del que tuve noticia en mi vida. Segui su aventura rebelde
como si se tratara de una serie por entregas, porque en mi casa
agito las pasiones de mis padres y sobre todo las de mi herma-
no Humberto, que era el lider de mis juegos infantiles. Hum-
berto y yo nos leimos de cabo a rabo sobre la cama de mis pa-
dres el nimero de Life donde se public6 un reportaje con Fidel
en la Sierra Maestra. Ya para entonces Humberto habia logra-
do, tras meses de practica, imitar a la perfeccion el sonido de la
trompeta de Al Hirt. Su gran orgullo, sin embargo, era la imi-
tacion magistral que hacia de Daniel Santos, un cantante puer-
torriquefo de voz nasal inconfundible, cuya interpretacion del
himno de los rebeldes del Movimiento 26 de Julio lo habia
lanzado a la fama. Mientras se bafiaba o en momentos de subi-
ta inspiracién, Humberto atronaba la casa cantando como
Daniel Santos: «Adelante cubanos, que Cuba premiara vuestro
heroismo, pues somos soldados que vamos a la Patria liberar».
Creo que fue oyéndolo cantar que tuve mis primeros arran-
ques de patriotismo. Repetia la cancién pensando secretamen-
te en Somoza, nuestro tirano. Fidel era para mi el simbolo del
heroismo mas puro y romantico. Los barbudos, jévenes, auda-
ces, guapos, estaban logrando en Cuba lo que ni mis primos
envueltos en rebeliones ni Pedro Joaquin Chamorro, lider
opositor, ni los conservadores ni nadie habia logrado en Nica-
ragua. Cuando Fidel triunfé yo tenia diez afios, pero me alegré
y celebré la victoria cubana, sintiendo que de alguna manera
me pertenecia a mi también.

Claro que después toda aquella efervescencia se esfumé
como por encanto. No sé exactamente qué paso, pero entre las
monjas en el colegio, entre los amigos de mis padres, en los
periddicos, en mi casa, empez0 a circular la noticia de que Fi-
del y sus peludos habian engafiado al mundo entero haciéndo-
se pasar por cristianos y buena gente cuando en realidad eran
peligrosos comunistas. Fijate vos —decia mi madre—, Fidel
salié en Life con el gran crucifijo colgado en el pecho y ahora
se declara ateo. ;Sera posible! Las monjas contaban cuentos de
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horror de que en Cuba los nifios eran arrancados de los brazos
de sus padres y llevados a instituciones para ser educados por
el Estado para que desconocieran a Dios y fueran comunistas.
Ser comunista era, por supuesto, un estigma, un pecado capi-
tal, la forma segura de ganarse el infierno. Senti pesar por los
nifios cubanos hasta que of a mi abuelo materno, Francisco
Pereira, conversar con un amigo chino que llegaba todos los
dias a visitarlo, y con el que se sentaba a tomar el fresco de la
tarde balancedandose ambos en sendas mecedoras en la acera
de su casa en Leon. «Todo eso es mentira. Todo eso lo estan
inventando para perjudicar a Fidel», le dijo mi abuelo, y con-
tinud hablando, repitiendo con su memoria prodigiosa, pala-
bra por palabra, trozos de discursos de Castro que oyera en
Radio Habana y que a mi me parecieron llenos de hermosas
palabras para los pobres y me recordaron prédicas de sacer-
dotes.

Como resultado de tan diversas opiniones, terminé sin
saber qué pensar de Fidel. Me confundi mas cuando el presi-
dente Kennedy —que era el idolo de mi mama— recurrié a
Luis Somoza para lanzar contra Cuba, desde el norte de Nica-
ragua, la invasion de Bahia de Cochinos. No entendi que un
presidente como ¢l tuviera relaciones amistosas con un go-
bierno como el nuestro.

;Quién habria podido predecir a mi hermano y a mi que
un dia yo estaria en La Habana, sentada en un mullido sofa,
conversando con Fidel? Y sin embargo, pienso, uno llega a la
vida con un ovillo de hilos en la mano. Nadie conoce el dise-
no final de la tela que tejerd, pero en cierto momento del
bordado uno puede mirar hacia atras y decir:

iClaro! jCémo iba a ser de otra manera! {En aquella pun-
ta brillante de la madeja estaba el comienzo de la trama!
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II

DONDE SE NARRAN ALGUNAS EXTRANAS
VINCULACIONES CON CALIFORNIA Y EL PAPEL
QUE HAN JUGADO EN MI VIDA LOS CANALES
INTEROCEANICOS

SANTA MONICA, 1998

Desde la terraza de mi casa en Santa Mdnica se ve el mar.
Cuando me pongo nostalgica, subo a mi automovil, bajo a la
playa y cruzo la ancha franja de arena hasta donde revientan
las olas. La vision de las crespas crestas blancas desenrollan-
dose a mis pies me transporta sin esfuerzo hacia mi Nicara-
gua natal. Este es el mismo mar junto al que corria de nifia.
Reconozco el rizo de las olas, el chasquido con que se dejan
caer sobre la arena, el empuje con que se hacen y deshacen
incansables. Esta playa se pierde a lo lejos en la silueta del
muelle con su parque de diversiones pero, si cierro los ojos y
dejo que la que mire sea la memoria, puedo ver mas alla, pla-
ya abajo, la cabafa de troncos donde pasaba con mi familia
las vacaciones de verano, puedo verme cuando era adoles-
cente mirando el mar sobre la Pefia del Tigre. Alli me gustaba
sentarme en silencio a contemplar el atardecer, mientras me
imaginaba arquedloga descubriendo civilizaciones perdidas.

Ahora imagino otras cosas. Imagino que el mar une con
sus manos de agua las dos existencias que me ha tocado vivir.
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No es de extrafar que el rumbo del agua me lleve de
California a Nicaragua. En el pasado de mi pais, como una
herida, existe la memoria de un canal que nunca se constru-
yo pero que atraveso su historia, la cambi6 y nos dio desde
un presidente norteamericano hasta una estirpe de dictado-
res que gobernaron durante medio siglo. Como la mariposa
que bate sus alas en el Caribe y causa tormentas en China, asi
el grito de Sam Brannan «Oro, oro, oro en el rio Americano»
se metio en la historia de mi pais, alete6 y llevo a las multitu-
des que despertaban y dormian soflando con el oro a buscar
una ruta mas segura que las praderas de Estados Unidos por
donde cruzaban las caravanas lentas y tristes bajo la amena-
za de los indios, o la larga travesia por barco rodeando el
Cabo de Hornos. Los ojos del norte se fijaron en la cintura
estrecha del continente para pasar de un océano al otro. Se
fijaron en mi pais que tiene un rio que desagua en el Atlan-
tico y que se puede navegar corriente abajo hasta un gran
lago al que sdlo separa del Pacifico una estrecha franja de
tierra de veinte kilémetros. Para embarcarse rumbo a Cali-
fornia y su rio de oro, s6lo tenian que bajar por el rio, atra-
vesar el lago y recorrer esos pocos kilémetros a caballo o en
mula. No sé qué dia de 1849 fue que el célebre magnate nor-
teamericano, el comodoro Cornelius Vanderbilt, se percaté
viendo un mapa en la oficina de su compania de vapores en
Nueva Orleans, de las facilidades de transito que ofrecia la
geografia de Nicaragua. Esa noche el hombre soii6 con rutas
interoceanicas y comercios fabulosos, y no se detuvo hasta
abrir en 1851 la Ruta Accesoria del Transito, mas segura,
hermosa y sana que el trayecto por Panamd, que era tan in-
salubre que las compaiias de seguros despojaban de su pro-
teccion a cualquier viajero que pasara mas de veinticuatro
horas en la poblacién panameia de Coldn.

Asi se introdujo en la historia de mi pais el suefio de ese
tajo que haria practicable la navegacion del Atlantico al Paci-
fico en solo treinta y seis horas. Desde entonces el fantasma
de aquel canal anduvo suelto y sin descansar. A Vanderbilt lo
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despojaron los empresarios Morgan y Garrison de su Ruta
del Transito mientras pasaba vacaciones en Europa. Para ha-
cerlo se aliaron con el filibustero William Walker, que queria
no sélo la concesion del canal, sino el pais entero para cum-
plir su suefio de anadir una estrella mas a la bandera nortea-
mericana. Walker se nombré presidente de Nicaragua y de-
cretd la esclavitud, pero los centroamericanos se unieron
para hacerle la guerra y en 1860 lo fusilaron en Honduras.
No quedé del canal nicaragiiense mas que la sombra de la
posibilidad, pero ésta fue suficiente para que Estados Unidos
se preocupara por asegurar su dominio y se dedicara a ser
juez y parte en el pequefio y rebelde pais, donde las guerras
parecian no detenerse nunca. Una y otra vez intervinieron
apoyando ya fuera a liberales o conservadores. Fueron arbi-
tros, socios; dominaron las finanzas, las aduanas, organiza-
ron y supervisaron elecciones, hasta que se toparon con un
general enjuto y pequefiito de estatura, Augusto César Sandi-
no, cuyo ejército de guerrilleros campesinos desarrapados se
les convirtié en una pesadilla, porque eran ya muchos los
marines victimas de los ardides militares de aquel hombreci-
to de botas y sombrero Stetson. Fue asi como decidieron que
seria mejor que Nicaragua formara su propio ejército y se
preocuparon de organizarlo y buscarle un jefe adecuado, que
no fue otro que Somoza, un empleadito de la aguadora cuyos
méritos eran hablar inglés, caerle bien a la esposa del embaja-
dor norteamericano y estar casado con una sobrina del presi-
dente Juan B. Sacasa. Somoza demostré su temple y decision
ocupandose de asesinar por su cuenta a Sandino y a los gene-
rales de su Estado Mayor cuando salian de la casa presiden-
cial, tras asistir al banquete que ofreci6 el presidente Sacasa
para celebrar los acuerdos de paz. Tres anos después Somoza
dio un golpe de Estado a su pariente y se hizo presidente.
Somoza is a son of a bitch, but he is our son of a bitch, dijo
Roosevelt. Cuando un poeta lo maté en 1956, lo siguieron en
el poder sus hijos, Luis y Anastasio. Este ultimo hablaba el
inglés mejor que el espafiol y se habia graduado en West
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Point. Era el perfecto marine criollo. Apoyados por Estados
Unidos, los Somoza se quedaron en el poder hasta 1979. Casi
medio siglo.

La busqueda del cruce entre los mares que marcd la his-
toria de mi pais también marcé la de mi familia: desciendo de
italianos piamonteses. De Biela. Eran dos los hermanos Belli
que llegaron a América. Préspero era arquedlogo; Antonio,
ingeniero civil. Préspero llego hasta el Pert, donde fundé un
museo en el desierto de Ica. Antonio trabajo en el Canal de
Panama hasta un fin de semana en que fue a Nicaragua y en
Granada, bajo el embrujo de casonas coloniales y la brisa de
un lago tan grande que los conquistadores espafioles le llama-
ron «la mar dulce», se enamoré de mi bisabuela. Carlota no
sélo era una morena guapa y fuerte, sino que pertenecia a una
familia de renombre. Era la hermana del general conservador
Emiliano Chamorro, que fue dos veces presidente del pais y
se gand el respeto y favor de Estados Unidos porque le conce-
did, a perpetuidad, los derechos exclusivos para la construc-
ciéon del canal interocednico. Igualmente, para demostrar
cuanto admiraba a la gran nacién del norte, pacté con Somo-
za para imponer en Nicaragua un sistema bipartidista. No
conoci a mi bisabuelo Antonio, de quien se decia que tenia un
ojo azul y otro café, pero si conoci al general Chamorro cuan-
do era un anciano arrugado, con una mata de pelo blanco en
la cabeza sombreando su cara morena de sabueso triste.
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