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Capitulo 1

Todo el mundo me ha estado acosando para que escriba
este relato, desde las personas mas insignes (representadas
por lord Nasby) hasta las mas humildes (representadas por
Emily, nuestra antigua criada para todo a la que vi la ulti-
ma vez que estuve en Inglaterra). «jCaramba, seforita, qué
libro mds bonito podria usted hacer con todo eso...! jIgual
que en las peliculas!»

Reconozco que cumplo con los requisitos necesarios
para emprender semejante tarea. Me vi mezclada en el
asunto desde el mismisimo principio, y también estuve in-
volucrada en su desenlace. Por fortuna, las lagunas que yo
no puedo llenar por conocimiento propio quedan cubier-
tas por el diario de sir Eustace Pedler, que €, en subondad,
me ha suplicado que emplee.

Por tanto, me lanzo. Anne Beddingfeld comienza el re-
lato de sus aventuras.

Siempre habia tenido sed de aventuras. j{Ha sido mi
vida de una uniformidad tan mondétona y horrible...! Mi
padre, el profesor Beddingfeld, fue una de las més grandes
autoridades inglesas sobre el hombre prehistérico. En rea-
lidad, era un genio, todo el mundo lo reconoce. Su mente
vivia en los tiempos paleoliticos y para él era un inconve-
niente que su cuerpo habitase el mundo moderno. A papa
le hacia muy poca gracia el hombre moderno. Hasta des-
preciaba al hombre neolitico, tildandolo de simple pastor.
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Y su entusiasmo solo se despertaba al llegar al periodo
musteriense.

Por desgracia, no es posible prescindir por completo
del hombre moderno. Algun trato hay que tener con carni-
ceros, panaderos, lecheros y verduleros. Por consiguiente,
como papa se pasaba el dia sumergido en el pasado y mi
madre habia muerto siendo yo nifia, a mi me correspondia
ocuparme de la parte practica de la vida. Si he que ser sin-
cera, odio al hombre paleolitico, ya sea aurifiaciense, mus-
teriense, achelense o cualquier otra cosa. Y, aunque trans-
cribi a maquina y revisé la mayor parte del libro de papd EI
hombre de Neandertal y sus antepasados, los hombres nean-
dertales en si me repugnan y siempre me digo que es una
suerte que se extinguieran en épocas remotas.

Y no sé si papd adivindé mis sentimientos. Es probable
que no. Y, en cualquier caso, tampoco le interesaron poco
ni mucho. Yo creo que esto era, en realidad, una prueba de
su grandeza. Vivia, de igual manera, completamente aleja-
do de las necesidades de la vida diaria. Comia lo que le
ponian delante, de un modo ejemplar, pero parecia algo
dolorido cuando habia que pagarlo. Nunca tenfamos mu-
cho dinero. Su celebridad no era de las que rinden benefi-
cios econdmicos. A pesar de ser miembro de casi todas las
sociedades importantes y de tener derecho a colocar detrés
de sunombre toda una hilera de letras que expresaban sus
titulos honorificos abreviados, el publico en general ape-
nas lo conocia. Y sus voluminosos libros, pletéricos de sa-
biduria, aunque han contribuido muy sefialadamente a en-
sanchar los conocimientos humanos, no tenian atractivo
alguno para las masas.

Solo en una ocasion se centr6 en él la mirada popular.
Habia leido una monografia, ante no sé qué sociedad, so-
bre las crias del chimpancé. En la infancia, la raza humana
presenta algunas caracteristicas del antropoide, mientras
que el chimpancé joven se asemeja mucho més al ser hu-
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mano que el chimpancé adulto. Esto parece demostrar que,
asi como nuestros antepasados fueron mas simios que no-
sotros, los chimpancés pertenecian a un tipo mas elevado
que sus descendientes modernos. En otras palabras: el
chimpancé ha degenerado.

El periédico Daily Budget, a falta de noticia més jugosa,
sali6 con el siguiente titular: «Nosotros no descendemos
de los monos, sino que los monos descienden de noso-
tros. Un eminente profesor asegura que los chimpancés
son seres humanos en plena decadencia». Poco después
un periodista se presentd para entrevistar a papé e in-
tentar persuadirlo de que escribiera una serie de articulos
divulgativos sobre el tema. Rara vez he visto a papa mads
furioso. Ech¢ al periodista de casa sin andarse con remil-
gos, con gran enfado por mi parte, puesto que andéaba-
mos bastante mal de dinero por entonces. Es mas, a punto
estuve de salir corriendo tras el joven para decirle que mi
padre habia cambiado de opinién y escribiria los articulos
que le habia solicitado. Habria podido escribirlos yo sin
dificultad y lo més probable era que papéd jamas hubiese
llegado a enterarse, puesto que no solia leer el Daily Bud-
get. No obstante, rechacé la idea por ser demasiado arries-
gada y me limité a ponerme mi mejor sombrero y salir,
desconsolada, en direccién al pueblo para hablar con el
duefio de la tienda de comestibles que nos suministraba
provisiones, que estaba, y no le faltaba razén, muy moles-
to con nosotros.

El periodista del Daily Budget fue el tnico joven que en-
tré jamas en nuestra casa. Hubo veces en que envidié a
Emily, nuestra criada, que salia de paseo siempre que se le
presentaba la ocasién con un gigantesco marinero con el
que se habia prometido. Y, en los intervalos, «para no de-
sentrenarse», como decia ella, salia con el dependiente de
la verduleria y con el joven de la botica. Méds de una vez
pensé, con tristeza, que yo no tenia a nadie «para no desen-
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trenarme». Todos los amigos de papa eran profesores de
avanzada edad, casi todos con largas barbas.

Es cierto que el profesor Paterson me abrazoé en cierta
ocasion, me dijo que tenia «una cinturita primorosa» e in-
tent6 luego besarme. El piropo en si basta para deducir su
edad. Ninguna mujer que en algo se estime ha tenido «una
cinturita primorosa» desde su més tierna infancia.

Ansiaba aventuras, amor, romanticismos, y parecia
condenada a una existencia gris. El pueblo poseia una bi-
blioteca municipal, repleta de mugrientas novelas. Gra-
cias a ellas conoci de segunda mano en qué consisten los
peligros y el amor, y me dormi sofiando con severos y si-
lenciosos rodesianos y con hombres fuertes que siempre
«derribaban a su adversario de un solo golpe». No habia
en todo el pueblo una sola persona que pareciera capaz
de «derribar» a un adversario de un golpe... ni tampoco
de varios.

También teniamos un cine en el que todas las semanas
proyectaban un episodio de Los peligros de Pamela. Pamela
era una joven magnifica. Nada la arredraba. Saltaba en pa-
racaidas, corria aventuras en submarinos, escalaba ras-
cacielos y se deslizaba por los bajos fondos sin pestafiear
siquiera. No era muy inteligente en realidad. La Mente
Maestra del hampa la pillaba cada vez. Pero, como parecia
reacia a desnucarla de un simple golpe y la condenaba
siempre a morir en una camara llena de gas o victima de
alguna combinacién tan nueva como maravillosa, el pro-
tagonista siempre lograba salvarla al principio del episo-
dio siguiente. Solia salir yo del cine con la cabeza delicio-
samente alborotada.

Y, cuando llegaba a casa, jme encontraba con un aviso
de la compaiia del gas en el que amenazaba con cortarme
el suministro si no pagdbamos, en el plazo improrrogable
senalado, la cuenta pendiente!

No obstante, y aunque yo no lo sospechaba, cada hora
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que transcurria me acercaba mas al momento en que esta-
ba destinada a correr las mas emocionantes aventuras.

Es posible que haya mucha gente en el mundo que no
se enterara del hallazgo de una calavera antigua en la mina
de la Colina Quebrada, al norte de Rodesia. Cierta mana-
na, al bajar de mi cuarto, encontré a papa muy agitado, pa-
recia a punto de sufrir un ataque de apoplejia. Me cont6 la
historia.

—:Comprendes, Anne? Tiene sin duda cierto parecido
superficial..., superficial nada més. No, aqui tenemos lo
que siempre he sostenido: la forma ancestral de la raza
neandertal. ;Sabes que el craneo de Gibraltar es el mas pri-
mitivo de cuantos craneos neandertales se han hallado?
¢Por qué? La raza tiene su origen en Africa y pas6 a Euro-
pa...

—iMermelada en los arenques, no, papa! —dije apresu-
radamente, conteniendo la mano de mi distraido progeni-
tor—. ;Qué estabas diciendo?

—Pas6 a Europa en...

Lo interrumpi6 un fuerte acceso de tos, provocado por
haberse llenado demasiado la boca de espinas del arenque
de su almuerzo.

—Hemos de ponernos en marcha de inmediato —de-
clard, poniéndose en pie, al terminar la comida—. No hay
tiempo que perder. Hay que llegar hasta alli. Sin duda
existen descubrimientos incalculables por hacer en los al-
rededores. Me interesa mucho saber si los utensilios que se
encuentran son tipicos de la época musteriense... Habrd
restos del buey prehistérico, seguramente, aunque no del
rinoceronte lanudo. Si, no tardara en salir con rumbo a esa
colina un pequeno ejército. Es preciso que nos adelante-
mos a él. ;Escribiras a la agencia Cook hoy mismo, Anne?

—Pero ;y el dinero, papa? —insinué con cierta delica-
deza.

Me mir6 con aire de reproche.
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—Tu punto de vista siempre me deprime, criatura. No
hemos de ser sérdidos. No, no; cuando de la causa de la
ciencia se trata, uno no debe ser mezquino.

—Tengo el presentimiento, papd, de que la agencia
Cook serd muy miserable.

Pap4 pareci6 dolorido.

—MIi querida Anne, a esos sefiores les pagards con di-
nero contante y sonante.

—No tengo dinero contante y sonante.

Papa pareci6 exasperado.

—Hija mia, no puedo preocuparme de detalles tan vul-
gares como el dinero. El banco... Ayer recibi una comuni-
cacion del gerente en la que me anunciaba que poseia vein-
tisiete libras esterlinas.

—No que las poseias, sino que las debias. Sacaste del
banco veintisiete libras mas de las que tenias.

—iAh! ;Ya sé! Escribe a mis editores.

Asenti, bastante dubitativa. Los libros de papa daban
mas gloria que dinero. Me gustaba mucho la idea de poder
ir a Rodesia. «<Hombres severos y silenciosos», murmuré
para mis adentros, en verdadero éxtasis. Luego, noté algo
en el aspecto de mi padre que me parecio extrafio.

—Llevas puestas botas desparejadas, papa —le dije—.
Quitate la de color y ponte la otra negra. Y no olvides la
bufanda. Hace un dia muy frio.

Unos minutos més tarde papa se marchd, calzado co-
rrectamente y bien envuelto en una bufanda.

Regreso tarde aquella noche, y con gran consternacion
observé que no llevaba ni la bufanda ni el abrigo.

—jCaramba, Anne, tienes muchisima razén! Me quité
todo eso para entrar en la caverna. jUno se ensucia tanto
alli dentro!

Asenti recordando la ocasion en que papa habia vuelto
cubierto de pies a cabeza de arcilla pleistocena.

El principal motivo de que nos hubiéramos instalado en
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Little Hampsley era la proximidad de la Caverna de
Hampsley, una cueva llena de elementos de la cultura au-
rifaciense. Teniamos un pequeiio museo en el pueblo, y su
conservador y papd se pasaban la mayor parte de sus dias
metidos bajo tierra y sacando a la luz fragmentos de rino-
ceronte lanudo y de oso de las cavernas.

Papa tosié mucho toda la noche, y a la mafiana siguien-
te vi que tenia fiebre y mandé llamar al médico.

Pero nada se pudo hacer. Era pulmonia doble. Murié
cuatro dias més tarde.
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