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Londres, 1938
1

Nuestras obras nos acompañan aún desde lejos,  

y lo que hemos sido nos convierte en lo que somos.

George Eliot, Middlemarch

Gertie llegó temprano a la tienda esa mañana. No había dormi-
do mucho los cinco días anteriores. Era una fastidio, pero ahí 
estaba. Hemingway, el labrador amarillo de buenos modales, es-
taba a su lado como de costumbre. Se había convertido en una 
especie de celebridad local desde su incorporación al personal 
hacía cuatro años. Gertie notó que tenía la capacidad de hacer 
sonreír incluso a los clientes más austeros, y se sabía que varias 
madres se desviaban durante sus mandados para que sus hijos, 
emocionados, pudieran acariciar su cabeza de oso.

Poco había cambiado en la ciudad de Beechwood desde que 
Harry y Gertie abrieron por primera vez las puertas de la Li-
brería Bingham hacía tantos años. La familia Tweedy todavía 
dirigía la panadería y el señor Piddock, el carnicero, se había ju-
bilado el año pasado, dejando sus cuchillos impecablemente afi-
lados para su hijo Harold, quien, de acuerdo con la chismosa 
local, la señorita Crow, dejaba demasiado tendón en su pierna 
de res. Gertie miró a lo largo de la calle principal. Sus hombros 
se hundieron al ver las letras color miel de la pastelería Perkins. 
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Harry compraba una bolsa de turrón recién hecho por la señora 
Perkins todas las semanas sin falta para compartirla con Gertie 
durante las tardes junto a la radio.

—Vamos, Hemingway. Buen chico —expresó Gertie, guian-
do al perro hacia adentro de la tienda, agradecida como siempre 
por su presencia distractora. 

Los primeros rayos del sol proyectaban una luz a través de la 
ventana mientras que las pequeñas partículas de polvo bailaban 
y daban vueltas como luciérnagas. Gertie hizo una pausa para 
inhalar la exquisita posibilidad de los libros sin abrir, como lo 
había hecho todas las mañanas durante casi treinta años. Este 
lugar le había traído tanta alegría durante tanto tiempo. Ella y 
Harry habían construido algo maravilloso, su propio mundo lle-
no de ideas e historias. En un punto de su vida, pensó que cam-
biaría el mundo de una manera pública y dinámica, pero pronto 
se dio cuenta de que podía hacer lo mismo con los libros. Eran 
poderosos. Forjaban ideas e inspiraban la historia.

Sin embargo, esa alegría estaba empezando a disminuir. 
Miró hacia la puerta en la parte trasera de la tienda e imaginó a  
Harry parado allí, con los brazos llenos de libros, sonriéndole. 
De manera instintiva, se inclinó para acariciar una de las orejas 
de terciopelo de Hemingway mientras el recuerdo le oprimía el 
corazón. El perro la miró con ojos tristes.

Había sido su condición médica la que le ganó a Harry  
su exención de la Gran Guerra, la cual también había causado su  
muerte dos años atrás. Gertie se consideró afortunada cuando 
a Harry se le otorgó la exención por motivos médicos, a pesar 
de que la señorita Crow no había perdido la oportunidad de 
llamarlo un «haragán» frente a cualquiera que estuviera dispues-
to a escuchar. Si Harry estaba herido por estos comentarios, no 
lo demostró nunca. Su servicio silencioso como guardián an-
tiaéreo voluntario hizo que Gertie sintiera un orgullo ardien-
te en el pecho. Pero la vida tiene una forma de ponerse al día 
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eventualmente y la enfermedad respiratoria que Harry había so-
portado desde su infancia hizo que su cuerpo no pudiera com-
batir la tuberculosis que al final le robó la vida. Gertie todavía 
no podía creerlo. ¿Cómo podía ser que ya no estuviera? Toda-
vía les quedaba mucha vida por vivir.

—No es lo mismo sin él, ¿verdad? —preguntó Gertie, su voz 
parecía demasiado fuerte para este espacio sagrado, como si es-
tuviera gritando en la iglesia. Hemingway suspiró, mostrando 
que estaba de acuerdo mientras Gertie se secaba una lágrima—. 
Bien. No sirve de nada pensar en cosas que no podemos cam-
biar. Ven. Ya sólo tenemos un último ejemplar de Wodehouse y 
a Harry no le gustaría ni un poco.

Cuando llegó Betty, la asistente de librería que contrató des-
pués de la muerte de Harry, Gertie había quitado el polvo, or-
denado y reabastecido los estantes, dejando todo listo para la 
reapertura.

—Debo decir que se ve impecable, señora B —dijo Betty, 
quitándose el abrigo y poniéndolo en su hombro—. ¿Quiere que 
nos prepare un poco de té?

—Gracias, querida. Estoy sedienta.
Betty reapareció poco tiempo después con dos tazas y plati-

llos que no coincidían entre ellos. 
—Aquí estamos. Por cierto, todavía estoy pensando en el títu-

lo del club de lectura del próximo mes y me preguntaba si tenía  
alguna idea.

Gertie hizo un gesto casual con la mano. 
—Estoy segura de que lo que decidas será espléndido.
—Bueno, me gusta mucho la idea de llamarle Middlemarch.
—Buena idea —exclamó Gertie—. No puedo recordar la úl-

tima vez que elegimos una novela de George Eliot.
—Por desgracia, la señorita Snipp no está tan segura.
—¿Está tratando de convencerlos de leer otro libro de Thomas  

Hardy, de casualidad?
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Betty asintió. 
—No quiero hablar de más, señora Bingham, porque es un 

escritor maravilloso, pero leímos Tess, la de los d’Urberville hace 
dos meses y, perdóneme por decir esto, pero a algunos de los 
miembros no les gustó la forma en que la señorita Snipp condu-
jo la reunión.

Esto no sorprendió a Gertie. El estilo de comunicación de 
la señorita Snipp podría describirse con mayor precisión como 
abrupto, rozando con lo grosero. Cuando se conocieron, Ger-
tie supuso que a la señorita Snipp simplemente no le agradaba. 
Sin embargo, pronto se dio cuenta de que le desagradaban casi 
todos. Sin contar a Harry, pero bueno, todos habían amado a 
Harry. 

—Ya veo. ¿Y qué propone que leamos?
—Jude el oscuro.
Gertie hizo una mueca. 
—Que el cielo nos ayude a todos.
—El señor Reynolds estaba tan molesto por lo que le pasó a 

Tess que no estoy segura de que pueda soportarlo.
—Hablaré con la señorita Snipp.
Betty exhaló. 
—Se lo agradecería, señora Bingham. Ya de por sí estoy 

preocupada por nuestra membresía. Sé que tenemos nuestros 
miembros de las postales, pero la reunión del mes pasado tuvo 
muy poca asistencia. El señor Reynolds dijo que ni siquiera solía 
haber espacio para caminar cuando usted y el Señor Bingham 
estaban a cargo. No quiero decepcionarla.

Gertie le dedicó una sonrisa reconfortante.
—Ay, Betty. No me estás decepcionando. El mundo ha cam-

biado y la gente está distraída en este momento. Hablaré con la 
señorita Snipp, pero por favor, no pienses más en ello. El Club 
de Lectura de la Librería Bingham es la menor de nuestras pre-
ocupaciones —Gertie no podía decir lo que en realidad sentía. 
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Su mundo había cambiado, estaba bastante distraída y el club de 
lectura era la menor de sus preocupaciones porque no se atrevía 
a pensar en ello. No había asistido a una sola reunión desde la 
muerte de Harry. De hecho, Gertie se ausentó de manera inten-
cional por el simple hecho de que no soportaba asistir al club 
sin él.

Ambos habían creado el Club de Lectura de la Librería 
Bingham y lo habían dirigido juntos, disfrutando del desafío 
mensual de seleccionar el libro perfecto y presidir las discusio-
nes más estimulantes. El señor Reynolds tenía razón. La gente 
viajaba desde los pueblos de los alrededores para participar. In-
cluso habían atraído a autores para que vinieran a hablar de sus 
obras, logrando algo similar a un triunfo literario cuando Do-
rothy L. Sayers accedió a asistir, lo que resultó en una reunión 
particularmente animada.

Ahora eso parecía un recuerdo lejano para Gertie. Se había 
ido la chispa de emoción que solía zumbar en su cerebro mien-
tras ella y Harry elegían con cuidado el título mensual para el 
club de lectura. Apenas podía evocar el ímpetu para leer en es-
tos días y lo cierto era que carecía de entusiasmo por algo nuevo 
u original. Esta fue la razón por la que había delegado el papel a 
Betty. Ella era una ávida lectora con mucho más entusiasmo ju-
venil del que Gertie poseía.

Betty no sólo fue una adición bienvenida al personal de la 
Librería Bingham, sino que también sirvió como un agradable 
antídoto para la señorita Snipp, quien había pasado su vida for-
jando una carrera exitosa en el arte de la literatura y en el de 
quejarse. Por supuesto, había sido Harry quien insistió en que 
la contrataran después de que se retiró de la biblioteca.

—Su conocimiento bibliográfico es enciclopédico, Gertie  
—dijo—. No hay nadie mejor calificado para buscar libros para 
nuestros clientes. —Él había tenido razón, por supuesto, pero 
aún así, Gertie se sintió aliviada de que la señorita Snipp sólo 
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trabajara dos días por la mañana y que en gran parte estuviera 
confinada a la oficina improvisada en la esquina del almacén.

Su corazón se hundió cuando vio a la señorita Snipp en la 
puerta, su rostro tan agrio como si estuviera chupando la cásca-
ra de un limón. Decidió tratar de adoptar la actitud amistosa de 
Harry, a la vez que comenzaba a sentir un mareo, presagiando la 
conversación que se avecinaba. 

—Buenos días, señorita Snipp —saludó Gertie con tanta 
emoción como pudo—. Está todo bien, ¿cierto?

—No en particular —respondió ella con el ceño fruncido—. 
Mi frágil cadera me ha causado dolores terribles.

—Lamento mucho oír eso —contestó Gertie—. ¿Ha probado 
las sales de Epsom?

—Por supuesto. Es este mal clima, esta terrible humedad  
—dijo acusadoramente, como si Gertie tuviera la culpa de al-
guna manera.

—Ah sí, bueno, no hay mucho que podamos hacer al res-
pecto.

—Mmm. Supongo que no. Bueno, señora Bingham. ¿Me 
puede dar un momento de su tiempo?

—Por supuesto.
La señorita Snipp volvió a colocarse las gafas en la nariz. 
—Es sobre el club de lectura.
—Oh, sí —respondió Gertie con una creciente sensación de 

temor.
La señorita Snipp se cruzó de brazos.
—Me temo que tendré que renunciar a mi cargo de presi-

denta.
—¿Presidenta? —cuestionó Gertie, sorprendida.
La señorita Snipp asintió. 
—Es demasiado para mí a mi edad y, francamente, las per-

sonas que asisten a las reuniones en estos días me parecen total-
mente indignas de mis esfuerzos.
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—Lamento escuchar eso.
La señorita Snipp miró a lo lejos y sacudió la cabeza.
—No logran apreciar la magnitud de algunos de nuestros 

más grandes escritores. Así no puedo ayudarles.
—¡Ay, Dios!
—En efecto. Así que creo que sería mejor si la señorita God-

win toma las riendas.
—Ya veo. Bueno, si usted cree que eso es lo mejor.
La señorita Snipp levantó la vista de forma brusca. 
—Debo decir que se está tomando esto muy a la ligera, seño-

ra Bingham.
Gertie suspiró con lo que esperaba mostrara suficiente serie-

dad.
—Créame, señorita Snipp, me entristece mucho, pero apoyo 

por completo su decisión.
La señorita Snipp la miró por encima de sus gafas de media 

luna.
—Bien. Será mejor que me vaya —expresó mientras se fue 

cojeando hacia la parte trasera de la tienda.
—¡Buenos días, señorita Snipp! —exclamó Betty cuando se  

encontraron en la puerta.
—¿Qué tienen de buenos? —murmuró antes de desaparecer 

en la parte de atrás de la habitación.
—¿Ella está bien? —preguntó Betty, acercándose al mostra-

dor.
—Está perfectamente bien. Acaba de delegar sus responsabi-

lidades del club de lectura para otorgártelas, así que leeremos a 
George Eliot este mes. ¿Espero que te parezca bien?

—No la decepcionaré, señora B.
 Gertie le dio unas palmaditas en la mano.
—Sé que no lo harás, querida.
El día parecía estirarse como un líquido viscoso a través del sue-

lo, hasta la media mañana cuando apareció Barnaby Salmon, un  
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joven con anteojos que era representante de una editorial. Gertie 
se había dado cuenta de que cada vez que él entraba a la tienda, 
Betty se enderezaba, se alisaba el vestido y se peinaba con rapidez; 
de la misma forma, el señor Salmón siempre se aseguraba de que 
sus citas cayeran en los días en los que Betty estaba trabajando.

—Buenos días —saludó Gertie.
Barnaby se quitó el sombrero a modo de saludo.
—Buenos días, señora Bingham, señorita Godwin.
—Señor Salmon —dijo Betty, quien pareció crecer unos cen-

tímetros bajo su mirada.
Gertie volteó a ver al joven.
—Bien, señor Salmon. ¿Cree que podría dejarlo en las hábiles 

manos de la señorita Godwin esta mañana? En últimos días ha  
estado asumiendo más responsabilidades y estoy deseosa de re-
compensar sus esfuerzos.

El señor Salmon se veía tan feliz como si alguien le hubiera 
entregado las llaves para entrar al mismo cielo.

—Por supuesto, señora Bingham. Sería un gran placer para 
mí —se volvió hacia Betty—. Tengo un maravilloso libro nue-
vo del señor George Orwell que sé que le va a gustar, señorita 
Godwin.

—¡Qué maravilloso! —clamó Betty con brillo en los ojos.
Gertie sonrió. Disfrutó ver cómo se desarrollaba el encanta-

dor romance bibliófilo. La transportó a los días en los que ella y 
Harry se conocieron. ¡Qué recuerdos tan alegres! ¡Cómo extra-
ñaba su presencia desaliñada!

Estaba agradecida de que Betty aceptara responsabilidades 
adicionales con facilidad cada vez que se las ofreciera. Se dijo a 
sí misma que era importante animar a las generaciones más jó-
venes, pero en el fondo, Gertie sabía que más bien comenzaba 
a retirarse. La venta de libros había sido su mundo entero en 
algún punto, pero sin Harry en el panorama, la actividad había 
perdido el brillo mágico que la caracterizaba. De hecho, cada 
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aspecto de su vida lo había perdido. Su ausencia fue la compa-
ñera más constante de Gertie. De repente se daba cuenta de que 
había preparado dos tazas para el té sin querer; o escuchaba algo 
importante o preocupante en la radio y volteaba, buscándolo, 
para discutirlo con él; o si un cliente pedía una recomendación 
de un libro, ella pensaba en Harry de inmediato. Él habría sabi-
do por instinto lo que cada tipo de cliente disfrutaría leyendo, 
desde el pequeño niño que amaba las historias de piratas hasta 
el anciano jubilado apasionado por Shakespeare. Gertie también 
tenía instinto para esto, por supuesto, pero a Harry le venía de 
forma natural. Ella era quien trataba con los editores y él quien 
se encargaba de los clientes. Todavía había personas que en-
traban a la tienda y pedían hablar con él dos años después, y 
que parecían del todo angustiadas cuando Gertie decía que Ha-
rry había muerto. Ella estaba familiarizada con ese sentimien-
to. A veces pasaba las manos por los lomos de los libros de las 
estanterías y Gertie veía a Harry en cada libro, en cada página, 
en cada palabra. Esta actividad le ofrecía algo de consuelo, pero 
también le hacía sentir un fuerte tirón de tristeza en el estóma-
go. Gertie amaba su tienda, pero la amaba más cuando Harry 
estaba en ella.

—¿Me escuchó, señora B?
Gertie parpadeó, dejando de soñar despierta.
—Lo siento, querida. ¿Qué dijiste?
Betty se rio entre dientes. 
—La perdí por unos segundos, señora B. Justo le estaba di-

ciendo que el señor Salmon se va ahora. ¿Quiere revisar la or-
den? Pensé que podíamos organizar algo grande con el nuevo 
libro de George Orwell. Puedo acomodar algunos de ellos cerca 
de la ventana, si usted quiere.

Gertie miró el papeleo, agradecida de que alguien más toma-
ra las decisiones por ella. 

—Esto se ve espléndido. Gracias a los dos
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El señor Salmon hizo una cortés reverencia. 
—Gracias señora Bingham. Señorita Godwin, ¿la veré el sá-

bado?
Betty lo miro a los ojos.
—Ya quiero que llegue el día.
—Tengan un buen día, señoritas —replicó deteniéndose en 

la puerta para inclinar la cabeza hacia Betty a modo de despe-
dida.

— ¿El sábado? —preguntó Gertie después de que él se fuera.
Betty asintió.
—Me invitó al cine. Vamos a ver la nueva película de James 

Stewart. Por lo general, ni siquiera vería alguna de sus películas, 
pero en este momento eso es lo que menos me importa.

—Me alegro por ti, querida.
Betty dio un suspiro feliz.
—Es simplemente maravilloso encontrar a alguien que ama 

las mismas cosas que tú, ¿no? Barnaby y yo…
—Oh, con que ahora lo llamas Barnaby.
Betty parecía tímida. 
—Bueno, decirle «señor Salmon» es un poco formal, ¿no? 

Ya no estamos en 1900. Él y yo decíamos que no se nos ocurre 
nada mejor que vender libros. En realidad es una curita para el 
alma. Quiero decir, mire a P. G. Wodehouse, por ejemplo. Los 
fascistas se apoderan de Europa y él crea a Roderick Spode para 
hacerlos ver como unos idiotas.

Mientras Gertie escuchaba a Betty exponer sus teorías sobre 
cómo todos los autores, desde Charlotte Brontë hasta Charles 
Dickens, habían mejorado su vida, se le ocurrió una idea. Betty 
y Barnaby eran la generación nueva. Tenían la pasión que tanto 
le faltaba a ella en estos días. Tal vez era momento de ceder el 
mando, como el señor Piddock lo había hecho con su carnicería.

Gertie había estado dándole vueltas a esta idea durante los 
últimos meses, pero ahora le parecía obvio. Era tiempo de seguir 
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adelante, incluso de alejarse. Le gustaba la idea de mudarse a Rye 
o quizás a Hastings. Se acercaba a los sesenta y, a pesar de lo que 
había dicho el señor Chamberlain, parecía que el país bien podría  
estar de nuevo camino a la guerra. Gertie quería estar a salvo, 
lejos de Londres, en caso de que algo sucediera. No podía en-
frentarse a otra guerra en Londres. Ni siquiera estaba segura de 
poder enfrentarse a otra guerra, punto final. Sobre todo, quería 
escapar del constante recordatorio de que Harry se había ido y 
de la dolorosa realidad de una vida sin él.
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