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Londres, 1938
1

Nuestras obras nos acompasian atin desde lejos,

¥ lo que hemos sido nos convierte en lo que somos.

George Eliot, Middlemarch

Gertie llegd temprano a la tienda esa manana. No habia dormi-
do mucho los cinco dias anteriores. Era una fastidio, pero ahi
estaba. Hemingway, el labrador amarillo de buenos modales, es-
taba a su lado como de costumbre. Se habia convertido en una
especie de celebridad local desde su incorporaciéon al personal
hacia cuatro anos. Gertie noté que tenia la capacidad de hacer
sonreir incluso a los clientes mas austeros, y se sabia que varias
madres se desviaban durante sus mandados para que sus hijos,
emocionados, pudieran acariciar su cabeza de oso.

Poco habia cambiado en la ciudad de Beechwood desde que
Harry y Gertie abrieron por primera vez las puertas de la Li-
brerfa Bingham hacia tantos anos. La familia Tweedy todavia
dirigia la panaderia y el senor Piddock, el carnicero, se habia ju-
bilado el ano pasado, dejando sus cuchillos impecablemente afi-
lados para su hijo Harold, quien, de acuerdo con la chismosa
local, la senorita Crow, dejaba demasiado tendén en su pierna
de res. Gertie miré a lo largo de la calle principal. Sus hombros
se hundieron al ver las letras color miel de la pasteleria Perkins.

19

El clud de la lectura.indd 19 24/08/23 18:13



Harry compraba una bolsa de turrén recién hecho por la sefiora
Perkins todas las semanas sin falta para compartirla con Gertie
durante las tardes junto a la radio.

—Vamos, Hemingway. Buen chico —expresé Gertie, guian-
do al perro hacia adentro de la tienda, agradecida como siempre
por su presencia distractora.

Los primeros rayos del sol proyectaban una luz a través de la
ventana mientras que las pequenas particulas de polvo bailaban
y daban vueltas como luciérnagas. Gertie hizo una pausa para
inhalar la exquisita posibilidad de los libros sin abrir, como lo
habia hecho todas las mananas durante casi treinta anos. Este
lugar le habia traido tanta alegria durante tanto tiempo. Ella y
Harry habian construido algo maravilloso, su propio mundo lle-
no de ideas e historias. En un punto de su vida, pensé que cam-
biarfa el mundo de una manera publica y dindmica, pero pronto
se dio cuenta de que podia hacer lo mismo con los libros. Eran
poderosos. Forjaban ideas e inspiraban la historia.

Sin embargo, esa alegria estaba empezando a disminuir.
Miré hacia la puerta en la parte trasera de la tienda e imaginé a
Harry parado alli, con los brazos llenos de libros, sonriéndole.
De manera instintiva, se incliné para acariciar una de las orejas
de terciopelo de Hemingway mientras el recuerdo le oprimia el
corazon. El perro la miré con ojos tristes.

Habia sido su condicién médica la que le gané a Harry
su exencion de la Gran Guerra, la cual también habia causado su
muerte dos afios atrds. Gertie se consideré afortunada cuando
a Harry se le otorgd la exencién por motivos médicos, a pesar
de que la sefiorita Crow no habia perdido la oportunidad de
llamarlo un «haragdn» frente a cualquiera que estuviera dispues-
to a escuchar. Si Harry estaba herido por estos comentarios, no
lo demostré nunca. Su servicio silencioso como guardian an-
tiaéreo voluntario hizo que Gertie sintiera un orgullo ardien-
te en el pecho. Pero la vida tiene una forma de ponerse al dia
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eventualmente y la enfermedad respiratoria que Harry habia so-
portado desde su infancia hizo que su cuerpo no pudiera com-
batir la tuberculosis que al final le rob6 la vida. Gertie todavia
no podia creerlo. ;Cémo podia ser que ya no estuviera? Toda-
via les quedaba mucha vida por vivir.

—No es lo mismo sin él, ;verdad? —pregunté Gertie, su voz
parecia demasiado fuerte para este espacio sagrado, como si es-
tuviera gritando en la iglesia. Hemingway suspird, mostrando
que estaba de acuerdo mientras Gertie se secaba una lagrima—.
Bien. No sirve de nada pensar en cosas que no podemos cam-
biar. Ven. Ya sélo tenemos un ultimo ejemplar de Wodehouse y
a Harry no le gustaria ni un poco.

Cuando llegé Betty, la asistente de libreria que contratd des-
pués de la muerte de Harry, Gertie habia quitado el polvo, or-
denado y reabastecido los estantes, dejando todo listo para la
reapertura.

—Debo decir que se ve impecable, sefiora B —dijo Betty,
quitandose el abrigo y poniéndolo en su hombro—. ;Quiere que
nos prepare un poco de té?

—Gracias, querida. Estoy sedienta.

Betty reaparecié poco tiempo después con dos tazas y plati-
llos que no coincidian entre ellos.

—Aqui estamos. Por cierto, todavia estoy pensando en el titu-
lo del club de lectura del préximo mes y me preguntaba si tenia
alguna idea.

Gertie hizo un gesto casual con la mano.

—Estoy segura de que lo que decidas serd espléndido.

—Bueno, me gusta mucho la idea de llamarle Middlemarch.

—Buena idea —exclamé Gertie—. No puedo recordar la tl-
tima vez que elegimos una novela de George Eliot.

—Por desgracia, la senorita Snipp no estd tan segura.

—;Estd tratando de convencerlos de leer otro libro de Thomas
Hardy, de casualidad?
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Betty asintio.

—No quiero hablar de mds, sefiora Bingham, porque es un
escritor maravilloso, pero leimos Tess, la de los d’Urberville hace
dos meses y, perdéneme por decir esto, pero a algunos de los
miembros no les gusto la forma en que la seforita Snipp condu-
jo la reunidn.

Esto no sorprendié a Gertie. El estilo de comunicacién de
la seforita Snipp podria describirse con mayor precisiéon como
abrupto, rozando con lo grosero. Cuando se conocieron, Ger-
tie supuso que a la senorita Snipp simplemente no le agradaba.
Sin embargo, pronto se dio cuenta de que le desagradaban casi
todos. Sin contar a Harry, pero bueno, todos habian amado a
Harry.

—Ya veo. ;Y qué propone que leamos?

—Jude el oscuro.

Gertie hizo una mueca.

—Que el cielo nos ayude a todos.

—El sefior Reynolds estaba tan molesto por lo que le pasé a
Tess que no estoy segura de que pueda soportarlo.

—Hablaré con la senorita Snipp.

Betty exhald.

—Se lo agradeceria, sefiora Bingham. Ya de por si estoy
preocupada por nuestra membresia. Sé que tenemos nuestros
miembros de las postales, pero la reuniéon del mes pasado tuvo
muy poca asistencia. El sefior Reynolds dijo que ni siquiera solia
haber espacio para caminar cuando usted y el Senor Bingham
estaban a cargo. No quiero decepcionarla.

Gertie le dedic6 una sonrisa reconfortante.

—Ay, Betty. No me estds decepcionando. El mundo ha cam-
biado y la gente estd distraida en este momento. Hablaré con la
sefiorita Snipp, pero por favor, no pienses mas en ello. El Club
de Lectura de la Libreria Bingham es la menor de nuestras pre-
ocupaciones —Gertie no podia decir lo que en realidad sentia.
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Su mundo habia cambiado, estaba bastante distraida y el club de
lectura era la menor de sus preocupaciones porque no se atrevia
a pensar en ello. No habia asistido a una sola reuniéon desde la
muerte de Harry. De hecho, Gertie se ausenté de manera inten-
cional por el simple hecho de que no soportaba asistir al club
sin éL.

Ambos habian creado el Club de Lectura de la Libreria
Bingham y lo habian dirigido juntos, disfrutando del desafio
mensual de seleccionar el libro perfecto y presidir las discusio-
nes mds estimulantes. El sefior Reynolds tenia razén. La gente
viajaba desde los pueblos de los alrededores para participar. In-
cluso habian atraido a autores para que vinieran a hablar de sus
obras, logrando algo similar a un triunfo literario cuando Do-
rothy L. Sayers accedi6 a asistir, lo que resulté en una reunién
particularmente animada.

Ahora eso parecia un recuerdo lejano para Gertie. Se habia
ido la chispa de emocién que solia zumbar en su cerebro mien-
tras ella y Harry elegian con cuidado el titulo mensual para el
club de lectura. Apenas podia evocar el impetu para leer en es-
tos dias y lo cierto era que carecia de entusiasmo por algo nuevo
u original. Esta fue la razén por la que habia delegado el papel a
Betty. Ella era una dvida lectora con mucho mads entusiasmo ju-
venil del que Gertie poseia.

Betty no sélo fue una adicién bienvenida al personal de la
Librerfa Bingham, sino que también sirvi6 como un agradable
antidoto para la senorita Snipp, quien habia pasado su vida for-
jando una carrera exitosa en el arte de la literatura y en el de
quejarse. Por supuesto, habia sido Harry quien insistié en que
la contrataran después de que se retird de la biblioteca.

—Su conocimiento bibliografico es enciclopédico, Gertie
—dijo—. No hay nadie mejor calificado para buscar libros para
nuestros clientes. —FEI habia tenido razén, por supuesto, pero
aun asi, Gertie se sinti6 aliviada de que la seforita Snipp sélo
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trabajara dos dias por la manana y que en gran parte estuviera
confinada a la oficina improvisada en la esquina del almacén.

Su corazén se hundi6é cuando vio a la sefiorita Snipp en la
puerta, su rostro tan agrio como si estuviera chupando la césca-
ra de un limén. Decidié tratar de adoptar la actitud amistosa de
Harry, a la vez que comenzaba a sentir un mareo, presagiando la
conversacién que se avecinaba.

—Buenos dias, senorita Snipp —saludé Gertie con tanta
emocion como pudo—. Estd todo bien, jcierto?

—No en particular —respondi6 ella con el cenio fruncido—.
Mi fragil cadera me ha causado dolores terribles.

—Lamento mucho oir eso —contesté Gertie—. ;Ha probado
las sales de Epsom?

—Por supuesto. Es este mal clima, esta terrible humedad
—dijo acusadoramente, como si Gertie tuviera la culpa de al-
guna manera.

—Ah si, bueno, no hay mucho que podamos hacer al res-
pecto.

—Mmm. Supongo que no. Bueno, senora Bingham. ;Me
puede dar un momento de su tiempo?

—Por supuesto.

La sefiorita Snipp volvid a colocarse las gafas en la nariz.

—Es sobre el club de lectura.

—Oh, si —respondié Gertie con una creciente sensaciéon de
temor.

La sefnorita Snipp se cruzd de brazos.

—Me temo que tendré que renunciar a mi cargo de presi-
denta.

—;Presidenta? —cuestioné Gertie, sorprendida.

La sefiorita Snipp asintio.

—Es demasiado para mi a mi edad y, francamente, las per-
sonas que asisten a las reuniones en estos dias me parecen total-
mente indignas de mis esfuerzos.

24

El clud de la lectura.indd 24 24/08/23 18:13



—Lamento escuchar eso.

La sefiorita Snipp miré a lo lejos y sacudio la cabeza.

—No logran apreciar la magnitud de algunos de nuestros
mas grandes escritores. Asi no puedo ayudarles.

—iAy, Dios!

—En efecto. Asi que creo que seria mejor si la senorita God-
win toma las riendas.

—Ya veo. Bueno, si usted cree que eso es lo mejor.

La senorita Snipp levanté la vista de forma brusca.

—Debo decir que se estd tomando esto muy a la ligera, seno-
ra Bingham.

Gertie suspird con lo que esperaba mostrara suficiente serie-
dad.

—Créame, senorita Snipp, me entristece mucho, pero apoyo
por completo su decision.

La senorita Snipp la miré por encima de sus gafas de media
luna.

—Bien. Sera mejor que me vaya —expres6 mientras se fue
cojeando hacia la parte trasera de la tienda.

—iBuenos dias, senorita Snipp! —exclam¢é Betty cuando se
encontraron en la puerta.

—;Qué tienen de buenos? —murmuré antes de desaparecer
en la parte de atrds de la habitacion.

—;Ella estd bien? —preguntd Betty, acercdndose al mostra-
dor.

—Estd perfectamente bien. Acaba de delegar sus responsabi-
lidades del club de lectura para otorgdrtelas, asi que leeremos a
George Eliot este mes. ;Espero que te parezca bien?

—No la decepcionaré, senora B.

Gertie le dio unas palmaditas en la mano.

—Sé que no lo hards, querida.

El dia parecia estirarse como un liquido viscoso a través del sue-
lo, hasta la media manana cuando aparecié Barnaby Salmon, un
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joven con anteojos que era representante de una editorial. Gertie
se habia dado cuenta de que cada vez que él entraba a la tienda,
Betty se enderezaba, se alisaba el vestido y se peinaba con rapidez;
de la misma forma, el senor Salmén siempre se aseguraba de que
sus citas cayeran en los dias en los que Betty estaba trabajando.

—Buenos dias —saludé Gertie.

Barnaby se quit6 el sombrero a modo de saludo.

—Buenos dias, sefiora Bingham, sefiorita Godwin.

—Senor Salmon —dijo Betty, quien parecié crecer unos cen-
timetros bajo su mirada.

Gertie volted a ver al joven.

—Bien, senor Salmon. ;Cree que podria dejarlo en las habiles
manos de la sefiorita Godwin esta manana? En ultimos dias ha
estado asumiendo mas responsabilidades y estoy deseosa de re-
compensar sus esfuerzos.

El sefior Salmon se veia tan feliz como si alguien le hubiera
entregado las llaves para entrar al mismo cielo.

—Por supuesto, senora Bingham. Serfa un gran placer para
mi —se volvié hacia Betty—. Tengo un maravilloso libro nue-
vo del senor George Orwell que sé que le va a gustar, sefiorita
Godwin.

—iQué maravilloso! —clamé Betty con brillo en los ojos.

Gertie sonrid. Disfrut6é ver como se desarrollaba el encanta-
dor romance bibliéfilo. La transport6 a los dias en los que ella y
Harry se conocieron. jQué recuerdos tan alegres! ;Cémo extra-
naba su presencia desalinadal

Estaba agradecida de que Betty aceptara responsabilidades
adicionales con facilidad cada vez que se las ofreciera. Se dijo a
si misma que era importante animar a las generaciones mds jo-
venes, pero en el fondo, Gertie sabia que mds bien comenzaba
a retirarse. La venta de libros habia sido su mundo entero en
algun punto, pero sin Harry en el panorama, la actividad habia
perdido el brillo magico que la caracterizaba. De hecho, cada
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aspecto de su vida lo habia perdido. Su ausencia fue la compa-
nera mas constante de Gertie. De repente se daba cuenta de que
habia preparado dos tazas para el té sin querer; o escuchaba algo
importante o preocupante en la radio y volteaba, buscandolo,
para discutirlo con él; o si un cliente pedia una recomendacién
de un libro, ella pensaba en Harry de inmediato. El habria sabi-
do por instinto lo que cada tipo de cliente disfrutaria leyendo,
desde el pequefo nifio que amaba las historias de piratas hasta
el anciano jubilado apasionado por Shakespeare. Gertie también
tenfa instinto para esto, por supuesto, pero a Harry le venia de
forma natural. Ella era quien trataba con los editores y él quien
se encargaba de los clientes. Todavia habia personas que en-
traban a la tienda y pedian hablar con él dos afios después, y
que parecian del todo angustiadas cuando Gertie decia que Ha-
rry habfa muerto. Ella estaba familiarizada con ese sentimien-
to. A veces pasaba las manos por los lomos de los libros de las
estanterias y Gertie vefa a Harry en cada libro, en cada pagina,
en cada palabra. Esta actividad le ofrecia algo de consuelo, pero
también le hacia sentir un fuerte tir6n de tristeza en el estoma-
go. Gertie amaba su tienda, pero la amaba mas cuando Harry
estaba en ella.

—;Me escuchd, senora B?

Gertie parpaded, dejando de sonar despierta.

—Lo siento, querida. ;Qué dijiste?

Betty se rio entre dientes.

—La perdi por unos segundos, sefiora B. Justo le estaba di-
ciendo que el senor Salmon se va ahora. ;Quiere revisar la or-
den? Pensé que podiamos organizar algo grande con el nuevo
libro de George Orwell. Puedo acomodar algunos de ellos cerca
de la ventana, si usted quiere.

Gertie mir6 el papeleo, agradecida de que alguien mds toma-
ra las decisiones por ella.

—Esto se ve espléndido. Gracias a los dos
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El sefior Salmon hizo una cortés reverencia.

—Gracias sefiora Bingham. Sefiorita Godwin, ;la veré el sa-
bado?

Betty lo miro a los ojos.

—7Ya quiero que llegue el dia.

—Tengan un buen dia, sefioritas —replicé deteniéndose en
la puerta para inclinar la cabeza hacia Betty a modo de despe-
dida.

— ;El sédbado? —pregunt6 Gertie después de que él se fuera.

Betty asintio.

—Me invit6 al cine. Vamos a ver la nueva pelicula de James
Stewart. Por lo general, ni siquiera veria alguna de sus peliculas,
pero en este momento eso es lo que menos me importa.

—Me alegro por ti, querida.

Betty dio un suspiro feliz.

—Es simplemente maravilloso encontrar a alguien que ama
las mismas cosas que td, ;no? Barnaby y yo...

—Oh, con que ahora lo llamas Barnaby.

Betty parecia timida.

—Bueno, decirle «sefor Salmon» es un poco formal, ;no?
Ya no estamos en 1900. El y yo decfamos que no se nos ocurre
nada mejor que vender libros. En realidad es una curita para el
alma. Quiero decir, mire a P. G. Wodehouse, por ejemplo. Los
fascistas se apoderan de Europa y él crea a Roderick Spode para
hacerlos ver como unos idiotas.

Mientras Gertie escuchaba a Betty exponer sus teorias sobre
cémo todos los autores, desde Charlotte Bronté hasta Charles
Dickens, habian mejorado su vida, se le ocurri6é una idea. Betty
y Barnaby eran la generacién nueva. Tenian la pasién que tanto
le faltaba a ella en estos dias. Tal vez era momento de ceder el
mando, como el seiior Piddock lo habia hecho con su carniceria.

Gertie habia estado ddndole vueltas a esta idea durante los
ultimos meses, pero ahora le parecia obvio. Era tiempo de seguir
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adelante, incluso de alejarse. Le gustaba la idea de mudarse a Rye
0 quizds a Hastings. Se acercaba a los sesenta y, a pesar de lo que
habia dicho el senor Chamberlain, parecia que el pais bien podria
estar de nuevo camino a la guerra. Gertie queria estar a salvo,
lejos de Londres, en caso de que algo sucediera. No podia en-
frentarse a otra guerra en Londres. Ni siquiera estaba segura de
poder enfrentarse a otra guerra, punto final. Sobre todo, queria
escapar del constante recordatorio de que Harry se habia ido y
de la dolorosa realidad de una vida sin éL
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