ALBERTO FUGUET
SOBREDOSIS

(Deambulando por la orilla oscura)

MAXI
TUSQUETS

EDITORES



SOBREDOSIS SEGUIRA
LLAMANDOSE SOBREDOSIS

Asi naci6, asi se publicé, asi se criticé y asi se vendié y
ley6. A pesar de mi. O por falta de asesoria o visién o
lo que sea. De un tiempo a esta parte, he pedido que en
las portadas de Sobredosis el sonoro titulo venga con un
paréntesis: (deambulando por la orilla oscura), que es mas
un saludo a la bandera que otra cosa.

A mi bandera.

Es raro, pero mi primer libro publicado (no siento que
sea mi primer libro; el primero en cuanto a concepcién y
cronologia es Mala onda,aunque aparecié6 a fines de 1991,
después del inesperado y aterrador éxito de Sobredosis) no
lo siento del todo mio. No por los cuentos que lo confor-
man sino por el titulo. Sobredosis recopila relatos escritos
en la universidad y, luego, en los primeros talleres a los que
asisti (al de la Sech con Poli Délano), pero, sobre todo, son
resultado de concursos: escribi cuentos para tener con que
participar. Habia que estar preparado. Con algunos incluso
gané o sali segundo. Con muchos otros perdi, pero quedaron
los cuentos (aunque en esa era preinternet y prerrespaldo,
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perdi varios, o creo que los perdi, o creo haberlos escrito,
pero no aparecen por ninguna parte).

Me sorprende que Sobredosis siga concitando inte-
rés, sobre todo en los colegios, donde de inmediato
comenzé a prohibirse por razones que me superan y
entiendo-y-no-entiendo-del-todo, pero la primera y
mayor sorpresa de ese delgado volumen que aparecié
meses después de la llegada a la democracia tiene que ver
con el hecho de que el libro no se llamé como yo queria.
Para mi mismo, me suelo referir a él como «mi primer
libro». La razén es sencilla: fue pensado con otro titulo.
El titulo del primero de los cuentos. Sentia que tenia algo
de misterioso y, sin duda, de ambiguo. Misterioso acaso
como su autor-en-ciernes, que englobaba la moral y la
ética y la estética de los cinco relatos que conformaban la
coleccién. Deambulando por la orilla oscura: cuentos, por
Alberto Fuguet.

Al final terminé llamandose Sobredosis.

Acepté.

No fui forzado.

Tenia més de 21 afios.

Quizas no sabia bien lo que estaba haciendo.

Quizis si.

Quizas un poco de las dos cosas.

Me dijeron «es mas vendedor, la idea es que vendas».

«;Quieres vender o que nadie te lea?».

Yo, la verdad, queria que me leyeran unos pocos (esos
lectores ideales) y que vendiera lo justo. No sucedié asi.
«Nadie va a leer algo llamado Deambulando por la orilla
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oscura después de la democracia», sugirié un examigo pu-
blicista que trabajaba para Biichi. Yo pensaba: quizds se
podria llamar Deambulando por la orilla oscura y otros cuentos
para dejar mas que claro lo que eran. Da lo mismo. No se
iba a llamar asi. «No digamos que son cuentos, que nadie
capte que son cuentos», porque «los cuentos no venden»,
me dijeron. Conclusién: que «parezca un libro». Un asesor
editorial de Planeta me comenté: «¢Has leido a Mauricio
Wacquez? Léelo. Tienen cosas en comtn. Su primer libro
de cuentos de jévenes se llamé Ewxcesos. Sobredosis se puede
leer como una actualizacién». Yo dije: «;Es un libro de
jovenes?». «Claro que si», me respondié. «T lo eres, tus
personajes lo son, los nuevos lectores hambrientos de la
democracia lo son. Son todos unos drogados». Pero el libro
no es de drogas, pensé.

«Drogas, sexo, rock and roll», insistié. «O emociones,
vivencias, adrenalina. Confia: sobredosis de todo, de lo que
quieras. Es un stper titulo».

Es el peor de los titulos.

No tenia agente, no me habian dado un adelanto, me
sentia feliz de no tener que pagar la edicién, asi que acepté.
Otra cosa: revisindolos tantos afios después veo que, aunque
algunos, es cierto, se centran en jévenes, no son cuentos sobre
jovenes ni para ellos, o que, al menos, «<son mds que eso».
Habia llegado a la editorial Planeta por una novela (Mala
onda) que aun no estaba lista y con un editor que queria
editarla lo antes posible. Esto fue el afio 88 u 89. Hubo un
cambio administrativo en la editorial y al equipo entrante
le parecié buena idea partir con un libro de cuentos, pues
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no querian esperar a que terminara «quién sabe cudndo»
mi novela. «Irdenos lo que tienes», me dijeron, y llevé creo
que ocho cuentos. Les gustaron algunos, con otros sintieron
que «poco tenian que ver con el resto».

El cuento «Deambulando por la orilla oscura» lo escribi,
de una sentada, una noche de invierno luego de ver La /ey
de la calle en el cine Normandie de la Plaza Italia. Eso fue,
por lo tanto, el afio 85. Habia escrito varios cuentos antes,
algunos en el taller de José Donoso, pero este marcé un
antes y un después. Al terminarlo senti que por ahi iba la
cosa o, al menos, que por ahi estaba mi estética. El cuento
es una suerte de fantasia homoerética donde Rusty James
y la caray el cuerpo de Matt Dillon dan vida al pandillero
del barrio alto Macana. La prosa —el estilo— salié de S. E.
Hinton, pero capaz que también de Soriano y Hemingway
y de aquellos que estaba leyendo por ese entonces. Queria
usar un espafiol no tan «abigarrado», donde se mezclaban
citas de letras de rock con marcas y una suerte de narcicis-
mo tan propio del macho adolescente que se sabe guapo
y deseado. Yo estaba algo obsesionado, desde mi paso por
la Escuela de Periodismo, leyendo acerca de las «pandillas
coreanas en el Apumanque», aunque nunca vi a ningin
oriental —pandillero, turista o comprador— en ese aspi-
racional «primer mall» santiaguino que, ya por esa época,
languidecia frente al Parque Arauco. Lo de las pandillas,
tipo karatecas, fue quizas un leve incidente fusionado con
leyenda urbana y algo de lo que hoy se denomina fake news
o noticias falsas. Yo quise creer que era verdad y lo plasmé
como si lo fuera. Puse que todo estaba basado en un hecho
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real y me creyeron. «Deambulando...» mezcl6 mis fantasias
cinematogréficas y una estética zeen (;Van Sant antes de
Van Sant?) para armar un cuento que, por un lado, captaba
algo contempordneo, creo, y, por otro, conectaba conmigo
y me permitia vivir, aunque vicariamente, con un tipo de
chicos (skaters, trashers) a los cuales sentia que no tenia
ningin acceso. Donoso, unos afios antes, me habia expul-
sado de su taller por ser «muy americano y clase media» y
por leer a Bukowski en lugar de Dostoievski.

«Deambulando por la orilla oscura» lo envié a un con-
curso del diario La Epoca un afo después, el 86, creo.
Obtuvo el segundo lugar, con Diamela Eltit, nada menos,
entre el jurado. Gané dinero y un viaje a Buenos Aires,
pero el verdadero premio fue que apareciera impreso,
con mi nombre al lado, en negritas, y que fuera bastante
leido cuando se publicé un domingo en la portada del
suplemento del diario opositor. Me dio nervios, vértigo,
panico y fascinacién. A los pocos dias, fui convocado por
el mismo José Donoso para regresar a su taller, ya no para
escribir cuentos o hacer ejercicios, sino para trabajar en
una novela. Le dije que si.

«Amor sobre ruedas» fue escrito para el concurso de
una revista que no recuerdo cémo se llamaba, pero creo
que era una suerte de franquicia espanola. ;Muy Intere-
sante, tal vez? Poli Délano era uno de los jurados, eso lo
recuerdo bien. Creo que vi la convocatoria en esas paletas
del metro. Lo curioso es que era un concurso de cuentos
de terror. En esa era predigital uno se enteraba de muchos
cursos, ciclos y concursos literarios en las estaciones del

15



metro, y esa vez decidi ganar el concurso. No lo hice. Perdi.
No obtuve ni una mencién. Esto debe haber sido el 87 u
88. No me sentia un escritor de terror porque, entre otras
cosas, no era un escritor, pero me atrajo la idea de «hacer
algo distinto». Llevaba un buen tiempo atrapado con la
voz de un tal Matias Vicuna y una novela, tipo bildungs-
roman, llamada E/ coyote se comid al correcaminos. Ya habia
leido una buena cantidad de libros de Stephen King y, en
un principio, mi idea era mezclar, en el campo de la VI o
VII Regién, con scouts durante un jamboree, el cuento
de King llamado «The Body», que luego se transformé
en la pelicula Cuenta conmigo o Stand By Me. Pero un par
de cosas me sucedieron mientras se acercaba la fecha de
cierre del concurso. La amiga de un amigo, que estudiaba
Ingenieria Comercial cerca de la Escuela de Periodismo,
me conté una tarde en el parque de la remodelacién San
Borja, detréds de la Facultad de Arquitectura, en el Cam-
pus Andrés Bello de la Universidad de Chile, sobre una
experiencia limitrofe que tuvo con una amiga «por andar
puteando». Putear no implicaba cobrar, sino buscar sexo.
Esta chica crespa me contaba todo y sentia una suerte de
culpa, muy entendible para la época, por «ser caliente».
Salia con un chico que no se la follaba. Y una noche co-
nocié junto su amiga, en Apoquindo, andando en auto, a
unos tipos mayores que vivian juntos en Vitacura y que
las invitaron a su departamento, donde comenzaron a
agarrar entre ellos. La amiga los tildé de «maricones,
lo que provocé la ira de uno y la cosa se empez6 a poner
violenta y amenazaron con ir mds alld, pero una tocé el
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timbre del conserje y empez6 a gritar y los tipos entraron
en panico y ellas huyeron. Esto me excité y gatill6 la ima-
ginacién. Me parecié que no podia contarlo tal cual y que
el cuento serfa mas bien realista a pesar de lo terrorifico de
la situacién. Me acordé entonces de Christine, la pelicula
de John Carpenter basada en la novela de Stephen King.
En esa época ya no existia el Regine’s, la disco parisina que
se instald en plena dictadura, pero siempre estaba el mito
de que los CNI eran como metrosexuales o ambiguos y
que se vestian bien, todo esto lo mezclé mientras tomaba
mucho vodka y escuchaba temas de Madonna, Cyndi
Lauper, las Go-Go’s u otras chicas pop. Amor sobre ruedas
tue el titulo con que lleg6é a Chile una mala pelicula de
Mark Hamill post Star Wars que se llamé originalmente
Corvette Summer y que nadie vio. El cuento casi se llamé
«Corazén de motor», que era una frase hecha de esa época,
una suerte de cédigo patriarcal en contra de las chicas que
salian con tipos «con buenos autos». No he vuelto a explorar
el género, al menos literariamente. No gané el concurso,
pero aparecié publicado, con una muy mala ilustracién, en
la revista Apsi unos afios después.

«Los muertos vivos» lo escribi después de mi «tempo-
rada en el underground capitalino». Esto debe haber sido
por el 86 u 87. La pelicula Los Goonies es del 85, asi que
todo mis o menos calza. Mientras salia de la universidad,
el 86, iba mucho al Garage Matucana 19 y a fiestas en El
Trolley, mezclando drogas, mucha ropa usada y delineador
en los ojos. Estaba conociendo el centro y los antros. Me
creia new wawve y siempre andaba con guantes de colores
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sin dedos. jFui varias veces a ver la obra Cinema-utoppia,
escuchaba Upa! e iba a sus recitales (Sebastidn Piga me
parecia un dios), y estaba algo obsesionado con una figura
del under llamado Titin Moraga y La banda del pequefio
vicio. Supongo que estaban de moda las cintas de zombis
o yo estaba descubriendo en VHS la obra de George Ro-
mero. Me acuerdo de este cuento y del casete Please de
los Pet Shop Boys y de algunos relatos de muchachitos de
Vargas Llosa. El cuento bebe de la idea de pandilla como
la de Los Goonies, mezclada con el despertar sexual y las
pajas-en-grupo del colegio. Me interesaba el celo que podia
provocar una mujer que rompiera el sagrado vinculo de
estos chicos. Por esa época mis compafieros iban a los toples
de la calle Bandera y una vez fui y quedé entre aterrado,
asqueado, apenado y con terror por no excitarme. Todo
esto se fusiond y salié «LLos muertos vivos», impregnado
del terror a la sexualidad femenina desatada. Nunca se lo
mostré a nadie, pero estaba en mi archivador y, cuando
surgié la posibilidad de considerarlo en serio, este relato
ochentero acerca de la noche fue elegido como uno de los
cinco para Sobredosis.

«Pelando a Rocio» si estd basado en un caso real. Es mi
cuento de la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile, escrito en el casino del ex cuartel de tortura de la
Dina que era la sede de la escuela en la calle Belgrado, a la
entrada de Vicufia Mackenna. Recoge las horas y horas de
pelambre con mis compafieros. Nos juntdbamos a estudiar
algo como Redaccién I o a tratar de entender los textos
de Saussure y, antes de partir, alguien decia «a quién pela-
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mos» o simplemente «;pelemos?». Estaba dedicado a mi
amiga Gloria Mulet, alias la Chica Mulet. Al afio y tanto,
cuando Sobredosis vendia y vendia y se agotaba y me colocé
en el corazén de un huracdn, pude tener cierta injerencia
y, debido al éxito de Mala onda, recién aparecido (nunca
tuve tanto éxito y nunca me senti tan mal, tan aterrado,
tan suicida, tan fatal), pude convencer a Planeta de que
pasaran Sobredosis a la coleccién Biblioteca del Sur en vez
de ala curiosa y fracasada coleccién Planeta xx1. Entonces
borré todas las dedicatorias, incluida la de la Chica, que
vuelve en esta edicién de «Pelando a Rocio»: Pa’la Chica
Mulet. A la Chica la conoci el 82 en un preuniversitario
llamado Ceaci de la calle Lyon, en Providencia. Con la
Chica peldbamos mucho, tanto en el pre como luego en
la escuela. Quizds ambos nos sentiamos mas «normales»,
no tan radicalizados como nuestros compaieros. «Pelando
a Rocio» es deudor de mi fanatismo por Puig y también
de todo lo que estaba pasando en la universidad, en el
pais. La meta era ver la contingencia desde afuera, desde
alguien que no entiende del todo cémo otro —otra—
puede cambiar. La inspiracién fue el caso de una chica
que, supuestamente, puso una bomba en unas torres de
alta tensién y que remeci6 a la universidad, pero creo que
la verdadera inspiradora fue una chica de clase alta, como
se decia; era, al menos, una alumna, una compaiiera que, al
entrar, estaba mds ligada a mi y a los burgueses y que, poco
a poco, se fue radicalizando. En la escuela ser burgués era
sospechoso, venir de mds arriba de Plaza Italia era franca-
mente complicado. Lo he dicho varias veces: durante esos
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ochenta me tocé soportar la dictadura de Pinochet siendo
estudiante, pero la que mds temia era la de las Juventudes
Comunistas y la de los maoistas de la escuela. «Pelando a
Rocio» es la manera que tuve de procesar eso y ahora todo
el libro se lo dedico a ella, aunque sigo en deuda con «el
Pollo y el Paz». Los otros son gente que ya no reconozco
ni deseo cerca.

«No hay nadie alld afuera» se llamé, en un principio,
«Huellas panamefas», porque es la historia de dos amigos
que se topan en el aeropuerto de Panamd, que no conocia.
Tampoco conocia Nueva York. El cuento lo escribi hacia
fines del 85, mientras realizaba la prictica en la seccién
policial de Las Ultimas Noticias (1o que daria tiempo después
origen a Tinta roja), y terminé ganando un concurso de
Dinacos, del gobierno, y tuve que ir a recibir mi premio
(mucho dinero) al Edificio Diego Portales (hoy GAM) de
manos del ministro Francisco Javier Cuadra (que tenia los
anteojos mas hipsters de la dictadura). Para ganar el premio
tuve que suavizarlo de garabatos y de una escena de sexo,
que era medio homoerética, que transcurria en un muelle.
Esa escenita terminé desapareciendo. Opté por aceptar,
alentado por mi jefe de la seccién policial. Luego reescribi
el cuento, le cambié el titulo y lo envié, junto a «Pelando a
Rocio», a un concurso que exigia un minimo de cuarenta
o cincuenta pdginas. Gané. En el jurado estaba José Luis
Rosasco. Supe que habia ganado mientras estaba en una
extrafia gira por el sur de los Estados Unidos auspiciada y
organizada por los rotarios. Eso fue el 87. «No hay nadie
alla afuera» es, ahora me queda claro, un bromance. Me
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gusta que el protagonista se llame Miguelo y dejo claro
que no tiene nada que ver con el cantante que promovia
mocasines Pluma. Si bien la Nueva York que aparece la
conoci usando mapas y estd anclada en todas las peliculas
y libros que habia leido, las emociones son reales. En un
curso nos llevaron al Instituto Médico Legal a ver una
autopsia y lo que vivi ahi, mientras abrian a un chico joven
como de mi edad, fue quizds lo que gatillé el cuento. Es
una suerte de fantasia negativa, creo.

Me imaginé qué pasaria con algunas de las amistades
intensas que tuve en la escuela. Me sentia los dos personajes:
el que termina siendo convencional y aquel que se pierde.
Yo era un atado de nervios y miedos y panicos y Nueva
York me aterraba tanto como me seducia y, por esos afos,
tenia una cosa clara: era mejor quedarme en Chile, «en
un lugar seguro y reprimido», que en un sitio «desatado»
como Manbhattan. El cuento fue revisado o remixeado, ya
con mi primera ida a la ciudad procesada e incorporada
al relato. Todo este viaje inicidtico aparece en VHS. Al re-
leerlo ahora noto lo importante que fue Desesperadamente
buscando a Susan, de Susan Seidelman, con Madonna y
Rosanna Arquette, para el ADN de este cuento.

AF.
Santiago, 2023
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