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sobredosis seguirá 
llamándose sobredosis

Así nació, así se publicó, así se criticó y así se vendió y 
leyó. A pesar de mí. O por falta de asesoría o visión o 
lo que sea. De un tiempo a esta parte, he pedido que en 
las portadas de Sobredosis el sonoro título venga con un 
paréntesis: (deambulando por la orilla oscura), que es más 
un saludo a la bandera que otra cosa.

A mi bandera.
Es raro, pero mi primer libro publicado (no siento que 

sea mi primer libro; el primero en cuanto a concepción y 
cronología es Mala onda, aunque apareció a fines de 1991, 
después del inesperado y aterrador éxito de Sobredosis) no 
lo siento del todo mío. No por los cuentos que lo confor-
man sino por el título. Sobredosis recopila relatos escritos 
en la universidad y, luego, en los primeros talleres a los que 
asistí (al de la Sech con Poli Délano), pero, sobre todo, son 
resultado de concursos: escribí cuentos para tener con que 
participar. Había que estar preparado. Con algunos incluso 
gané o salí segundo. Con muchos otros perdí, pero quedaron 
los cuentos (aunque en esa era preinternet y prerrespaldo, 
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perdí varios, o creo que los perdí, o creo haberlos escrito, 
pero no aparecen por ninguna parte).

Me sorprende que Sobredosis siga concitando inte-
rés, sobre todo en los colegios, donde de inmediato 
comenzó a prohibirse por razones que me superan y 
entiendo-y-no-entiendo-del-todo, pero la primera y 
mayor sorpresa de ese delgado volumen que apareció 
meses después de la llegada a la democracia tiene que ver 
con el hecho de que el libro no se llamó como yo quería. 
Para mí mismo, me suelo referir a él como «mi primer 
libro». La razón es sencilla: fue pensado con otro título. 
El título del primero de los cuentos. Sentía que tenía algo 
de misterioso y, sin duda, de ambiguo. Misterioso acaso 
como su autor-en-ciernes, que englobaba la moral y la 
ética y la estética de los cinco relatos que conformaban la 
colección. Deambulando por la orilla oscura: cuentos, por 
Alberto Fuguet.

Al final terminó llamándose Sobredosis. 
Acepté.
No fui forzado.
Tenía más de 21 años.
Quizás no sabía bien lo que estaba haciendo. 
Quizás sí. 
Quizás un poco de las dos cosas.
Me dijeron «es más vendedor, la idea es que vendas».
«¿Quieres vender o que nadie te lea?».
Yo, la verdad, quería que me leyeran unos pocos (esos 

lectores ideales) y que vendiera lo justo. No sucedió así. 
«Nadie va a leer algo llamado Deambulando por la orilla 
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oscura después de la democracia», sugirió un examigo pu-
blicista que trabajaba para Büchi. Yo pensaba: quizás se 
podría llamar Deambulando por la orilla oscura y otros cuentos 
para dejar más que claro lo que eran. Da lo mismo. No se 
iba a llamar así. «No digamos que son cuentos, que nadie 
capte que son cuentos», porque «los cuentos no venden», 
me dijeron. Conclusión: que «parezca un libro». Un asesor 
editorial de Planeta me comentó: «¿Has leído a Mauricio 
Wacquez? Léelo. Tienen cosas en común. Su primer libro 
de cuentos de jóvenes se llamó Excesos. Sobredosis se puede 
leer como una actualización». Yo dije: «¿Es un libro de 
jóvenes?». «Claro que sí», me respondió. «Tú lo eres, tus 
personajes lo son, los nuevos lectores hambrientos de la 
democracia lo son. Son todos unos drogados». Pero el libro 
no es de drogas, pensé.

«Drogas, sexo, rock and roll», insistió. «O emociones, 
vivencias, adrenalina. Confía: sobredosis de todo, de lo que 
quieras. Es un súper título».

Es el peor de los títulos.
No tenía agente, no me habían dado un adelanto, me 

sentía feliz de no tener que pagar la edición, así que acepté. 
Otra cosa: revisándolos tantos años después veo que, aunque 
algunos, es cierto, se centran en jóvenes, no son cuentos sobre 
jóvenes ni para ellos, o que, al menos, «son más que eso». 
Había llegado a la editorial Planeta por una novela (Mala 
onda) que aún no estaba lista y con un editor que quería 
editarla lo antes posible. Esto fue el año 88 u 89. Hubo un 
cambio administrativo en la editorial y al equipo entrante 
le pareció buena idea partir con un libro de cuentos, pues 
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no querían esperar a que terminara «quién sabe cuándo» 
mi novela. «Tráenos lo que tienes», me dijeron, y llevé creo 
que ocho cuentos. Les gustaron algunos, con otros sintieron 
que «poco tenían que ver con el resto». 

El cuento «Deambulando por la orilla oscura» lo escribí, 
de una sentada, una noche de invierno luego de ver La ley 
de la calle en el cine Normandie de la Plaza Italia. Eso fue, 
por lo tanto, el año 85. Había escrito varios cuentos antes, 
algunos en el taller de José Donoso, pero este marcó un 
antes y un después. Al terminarlo sentí que por ahí iba la 
cosa o, al menos, que por ahí estaba mi estética. El cuento 
es una suerte de fantasía homoerótica donde Rusty James 
y la cara y el cuerpo de Matt Dillon dan vida al pandillero 
del barrio alto Macana. La prosa —el estilo— salió de S. E. 
Hinton, pero capaz que también de Soriano y Hemingway 
y de aquellos que estaba leyendo por ese entonces. Quería 
usar un español no tan «abigarrado», donde se mezclaban 
citas de letras de rock con marcas y una suerte de narcicis-
mo tan propio del macho adolescente que se sabe guapo 
y deseado. Yo estaba algo obsesionado, desde mi paso por 
la Escuela de Periodismo, leyendo acerca de las «pandillas 
coreanas en el Apumanque», aunque nunca vi a ningún 
oriental —pandillero, turista o comprador— en ese aspi-
racional «primer mall» santiaguino que, ya por esa época, 
languidecía frente al Parque Arauco. Lo de las pandillas, 
tipo karatecas, fue quizás un leve incidente fusionado con 
leyenda urbana y algo de lo que hoy se denomina fake news 
o noticias falsas. Yo quise creer que era verdad y lo plasmé 
como si lo fuera. Puse que todo estaba basado en un hecho 
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real y me creyeron. «Deambulando...» mezcló mis fantasías 
cinematográficas y una estética teen (¿Van Sant antes de 
Van Sant?) para armar un cuento que, por un lado, captaba 
algo contemporáneo, creo, y, por otro, conectaba conmigo 
y me permitía vivir, aunque vicariamente, con un tipo de 
chicos (skaters, trashers) a los cuales sentía que no tenía 
ningún acceso. Donoso, unos años antes, me había expul-
sado de su taller por ser «muy americano y clase media» y 
por leer a Bukowski en lugar de Dostoievski.

«Deambulando por la orilla oscura» lo envié a un con-
curso del diario La Época un año después, el 86, creo. 
Obtuvo el segundo lugar, con Diamela Eltit, nada menos, 
entre el jurado. Gané dinero y un viaje a Buenos Aires, 
pero el verdadero premio fue que apareciera impreso, 
con mi nombre al lado, en negritas, y que fuera bastante 
leído cuando se publicó un domingo en la portada del 
suplemento del diario opositor. Me dio nervios, vértigo, 
pánico y fascinación. A los pocos días, fui convocado por 
el mismo José Donoso para regresar a su taller, ya no para 
escribir cuentos o hacer ejercicios, sino para trabajar en 
una novela. Le dije que sí.

«Amor sobre ruedas» fue escrito para el concurso de 
una revista que no recuerdo cómo se llamaba, pero creo 
que era una suerte de franquicia española. ¿Muy Intere-
sante, tal vez? Poli Délano era uno de los jurados, eso lo 
recuerdo bien. Creo que vi la convocatoria en esas paletas 
del metro. Lo curioso es que era un concurso de cuentos 
de terror. En esa era predigital uno se enteraba de muchos 
cursos, ciclos y concursos literarios en las estaciones del 
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metro, y esa vez decidí ganar el concurso. No lo hice. Perdí. 
No obtuve ni una mención. Esto debe haber sido el 87 u 
88. No me sentía un escritor de terror porque, entre otras 
cosas, no era un escritor, pero me atrajo la idea de «hacer 
algo distinto». Llevaba un buen tiempo atrapado con la 
voz de un tal Matías Vicuña y una novela, tipo bildungs-
roman, llamada El coyote se comió al correcaminos. Ya había 
leído una buena cantidad de libros de Stephen King y, en 
un principio, mi idea era mezclar, en el campo de la VI o 
VII Región, con scouts durante un jamboree, el cuento 
de King llamado «The Body», que luego se transformó 
en la película Cuenta conmigo o Stand By Me. Pero un par 
de cosas me sucedieron mientras se acercaba la fecha de 
cierre del concurso. La amiga de un amigo, que estudiaba 
Ingeniería Comercial cerca de la Escuela de Periodismo, 
me contó una tarde en el parque de la remodelación San 
Borja, detrás de la Facultad de Arquitectura, en el Cam-
pus Andrés Bello de la Universidad de Chile, sobre una 
experiencia limítrofe que tuvo con una amiga «por andar 
puteando». Putear no implicaba cobrar, sino buscar sexo. 
Esta chica crespa me contaba todo y sentía una suerte de 
culpa, muy entendible para la época, por «ser caliente». 
Salía con un chico que no se la follaba. Y una noche co-
noció junto su amiga, en Apoquindo, andando en auto, a 
unos tipos mayores que vivían juntos en Vitacura y que 
las invitaron a su departamento, donde comenzaron a 
agarrar entre ellos. La amiga los tildó de «maricones», 
lo que provocó la ira de uno y la cosa se empezó a poner 
violenta y amenazaron con ir más allá, pero una tocó el 
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timbre del conserje y empezó a gritar y los tipos entraron 
en pánico y ellas huyeron. Esto me excitó y gatilló la ima-
ginación. Me pareció que no podía contarlo tal cual y que 
el cuento sería más bien realista a pesar de lo terrorífico de 
la situación. Me acordé entonces de Christine, la película 
de John Carpenter basada en la novela de Stephen King. 
En esa época ya no existía el Regine’s, la disco parisina que 
se instaló en plena dictadura, pero siempre estaba el mito 
de que los CNI eran como metrosexuales o ambiguos y 
que se vestían bien, todo esto lo mezclé mientras tomaba 
mucho vodka y escuchaba temas de Madonna, Cyndi 
Lauper, las Go-Go’s u otras chicas pop. Amor sobre ruedas 
fue el título con que llegó a Chile una mala película de 
Mark Hamill post Star Wars que se llamó originalmente 
Corvette Summer y que nadie vio. El cuento casi se llamó 
«Corazón de motor», que era una frase hecha de esa época, 
una suerte de código patriarcal en contra de las chicas que 
salían con tipos «con buenos autos». No he vuelto a explorar 
el género, al menos literariamente. No gané el concurso, 
pero apareció publicado, con una muy mala ilustración, en 
la revista Apsi unos años después.

«Los muertos vivos» lo escribí después de mi «tempo-
rada en el underground capitalino». Esto debe haber sido 
por el 86 u 87. La película Los Goonies es del 85, así que 
todo más o menos calza. Mientras salía de la universidad, 
el 86, iba mucho al Garage Matucana 19 y a fiestas en El 
Trolley, mezclando drogas, mucha ropa usada y delineador 
en los ojos. Estaba conociendo el centro y los antros. Me 
creía new wave y siempre andaba con guantes de colores 
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sin dedos. ¡Fui varias veces a ver la obra Cinema-utoppia, 
escuchaba Upa! e iba a sus recitales (Sebastián Piga me 
parecía un dios), y estaba algo obsesionado con una figura 
del under llamado Titín Moraga y La banda del pequeño 
vicio. Supongo que estaban de moda las cintas de zombis 
o yo estaba descubriendo en VHS la obra de George Ro-
mero. Me acuerdo de este cuento y del casete Please de 
los Pet Shop Boys y de algunos relatos de muchachitos de 
Vargas Llosa. El cuento bebe de la idea de pandilla como 
la de Los Goonies, mezclada con el despertar sexual y las 
pajas-en-grupo del colegio. Me interesaba el celo que podía 
provocar una mujer que rompiera el sagrado vínculo de 
estos chicos. Por esa época mis compañeros iban a los toples 
de la calle Bandera y una vez fui y quedé entre aterrado, 
asqueado, apenado y con terror por no excitarme. Todo 
esto se fusionó y salió «Los muertos vivos», impregnado 
del terror a la sexualidad femenina desatada. Nunca se lo 
mostré a nadie, pero estaba en mi archivador y, cuando 
surgió la posibilidad de considerarlo en serio, este relato 
ochentero acerca de la noche fue elegido como uno de los 
cinco para Sobredosis.

«Pelando a Rocío» sí está basado en un caso real. Es mi 
cuento de la Escuela de Periodismo de la Universidad de 
Chile, escrito en el casino del ex cuartel de tortura de la 
Dina que era la sede de la escuela en la calle Belgrado, a la 
entrada de Vicuña Mackenna. Recoge las horas y horas de 
pelambre con mis compañeros. Nos juntábamos a estudiar 
algo como Redacción I o a tratar de entender los textos 
de Saussure y, antes de partir, alguien decía «a quién pela-
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mos» o simplemente «¿pelemos?». Estaba dedicado a mi 
amiga Gloria Mulet, alias la Chica Mulet. Al año y tanto, 
cuando Sobredosis vendía y vendía y se agotaba y me colocó 
en el corazón de un huracán, pude tener cierta injerencia 
y, debido al éxito de Mala onda, recién aparecido (nunca 
tuve tanto éxito y nunca me sentí tan mal, tan aterrado, 
tan suicida, tan fatal), pude convencer a Planeta de que 
pasaran Sobredosis a la colección Biblioteca del Sur en vez 
de a la curiosa y fracasada colección Planeta xxi. Entonces 
borré todas las dedicatorias, incluida la de la Chica, que 
vuelve en esta edición de «Pelando a Rocío»: Pa’ la Chica 
Mulet. A la Chica la conocí el 82 en un preuniversitario 
llamado Ceaci de la calle Lyon, en Providencia. Con la 
Chica pelábamos mucho, tanto en el pre como luego en 
la escuela. Quizás ambos nos sentíamos más «normales», 
no tan radicalizados como nuestros compañeros. «Pelando 
a Rocío» es deudor de mi fanatismo por Puig y también 
de todo lo que estaba pasando en la universidad, en el 
país. La meta era ver la contingencia desde afuera, desde 
alguien que no entiende del todo cómo otro —otra— 
puede cambiar. La inspiración fue el caso de una chica 
que, supuestamente, puso una bomba en unas torres de 
alta tensión y que remeció a la universidad, pero creo que 
la verdadera inspiradora fue una chica de clase alta, como 
se decía; era, al menos, una alumna, una compañera que, al 
entrar, estaba más ligada a mí y a los burgueses y que, poco 
a poco, se fue radicalizando. En la escuela ser burgués era 
sospechoso, venir de más arriba de Plaza Italia era franca-
mente complicado. Lo he dicho varias veces: durante esos 
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ochenta me tocó soportar la dictadura de Pinochet siendo 
estudiante, pero la que más temía era la de las Juventudes 
Comunistas y la de los maoístas de la escuela. «Pelando a 
Rocío» es la manera que tuve de procesar eso y ahora todo 
el libro se lo dedico a ella, aunque sigo en deuda con «el 
Pollo y el Paz». Los otros son gente que ya no reconozco 
ni deseo cerca.

«No hay nadie allá afuera» se llamó, en un principio, 
«Huellas panameñas», porque es la historia de dos amigos 
que se topan en el aeropuerto de Panamá, que no conocía. 
Tampoco conocía Nueva York. El cuento lo escribí hacia 
fines del 85, mientras realizaba la práctica en la sección 
policial de Las Últimas Noticias (lo que daría tiempo después 
origen a Tinta roja), y terminó ganando un concurso de 
Dinacos, del gobierno, y tuve que ir a recibir mi premio 
(mucho dinero) al Edificio Diego Portales (hoy GAM) de 
manos del ministro Francisco Javier Cuadra (que tenía los 
anteojos más hípsters de la dictadura). Para ganar el premio 
tuve que suavizarlo de garabatos y de una escena de sexo, 
que era medio homoerótica, que transcurría en un muelle. 
Esa escenita terminó desapareciendo. Opté por aceptar, 
alentado por mi jefe de la sección policial. Luego reescribí 
el cuento, le cambié el título y lo envié, junto a «Pelando a 
Rocío», a un concurso que exigía un mínimo de cuarenta 
o cincuenta páginas. Gané. En el jurado estaba José Luis 
Rosasco. Supe que había ganado mientras estaba en una 
extraña gira por el sur de los Estados Unidos auspiciada y 
organizada por los rotarios. Eso fue el 87. «No hay nadie 
allá afuera» es, ahora me queda claro, un bromance. Me 
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gusta que el protagonista se llame Miguelo y dejo claro 
que no tiene nada que ver con el cantante que promovía 
mocasines Pluma. Si bien la Nueva York que aparece la 
conocí usando mapas y está anclada en todas las películas 
y libros que había leído, las emociones son reales. En un 
curso nos llevaron al Instituto Médico Legal a ver una 
autopsia y lo que viví ahí, mientras abrían a un chico joven 
como de mi edad, fue quizás lo que gatilló el cuento. Es 
una suerte de fantasía negativa, creo.

Me imaginé qué pasaría con algunas de las amistades 
intensas que tuve en la escuela. Me sentía los dos personajes: 
el que termina siendo convencional y aquel que se pierde. 
Yo era un atado de nervios y miedos y pánicos y Nueva 
York me aterraba tanto como me seducía y, por esos años, 
tenía una cosa clara: era mejor quedarme en Chile, «en 
un lugar seguro y reprimido», que en un sitio «desatado» 
como Manhattan. El cuento fue revisado o remixeado, ya 
con mi primera ida a la ciudad procesada e incorporada 
al relato. Todo este viaje iniciático aparece en VHS. Al re-
leerlo ahora noto lo importante que fue Desesperadamente 
buscando a Susan, de Susan Seidelman, con Madonna y 
Rosanna Arquette, para el ADN de este cuento.

A.F.
Santiago, 2023




