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Una juventud privilegiada

La mujer que se convertiria en Alexandra Kolontai nacié el
19 de marzo de 1872. Aquella fecha, como diria ella a me-
nudo, era simbdlica y anunciaba ya su destino. En efecto, un
ano antes, el 18 de marzo de 1871, triunfaba la Comuna de
Paris. Pero eso no fue todo, anadiria nuestra heroina: en el
mismo momento en el que se estaba desmoronando la Co-
muna, sus padres se enteraron de que ella venia en camino.
Por eso, en la mente de Alexandra aquel acontecimiento
revolucionario tan breve, tan decisivo y tan doloroso para
Marx y sus seguidores siempre quedaria indisolublemente
unido a su suerte.

La coincidencia, sin embargo, no alteré lo mas minimo
los primeros tiempos de su existencia, que fueron especial-
mente afortunados. Nacid en un hermoso palacete de la ca-
pital, como correspondia a una hija de la sociedad aristocrati-
ca. Su padre, Mijail Alexandrévich Domontévich, pertenecia
a una familia de nobles de Ucrania cuyos origenes, como a
¢l le gustaba recordar, «se remontaban al siglo x11 y que en
el siglo x111 dio un santo a su pais: san Dovmont, cuyos res-
tos reposan en un monasterio de Pskov».*

Seguramente sus antepasados por via materna no eran
tan prestigiosos, pero eso no significa que careciesen de vir-
tudes. La madre de nuestra protagonista, Alexandra Alexan-

* San Dovmont o san Daumantas, originario de Lituania, habia
huido a Pskov, donde se convirti6 en principe, bajo el nombre de Timo-
teo, y se casé con una nieta de Alejandro Nevski. En esa ciudad, en cuya
iglesia de la Trinidad se encuentra enterrado, se le venera como santo.
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drovna Masalina, descendia, por una parte, de una familia de
terratenientes rusos y, por otra, de una familia finlandesa. De
acuerdo con la leyenda familiar, su abuelo finlandés era un
campesino tan pobre que tuvo que caminar descalzo hasta
la capital para tratar de hacer fortuna en ella, pero finalmen-
te consiguid su objetivo y dejo a sus descendientes la mag-
nifica finca de Kuusa, situada a orillas de un lago. Alexandra
Kolontai siempre reivindic6 con orgullo sus variados orige-
nes: tenia sangre rusa, finlandesa y hasta francesa y alemana.

Su madre, Alexandra Masalina, no solo destacaba por su
procedencia, sino también por su destino novelesco y poco
convencional: recién salida de la adolescencia, conocid en la
Opera a un atractivo oficial que se qued6 prendado de ella,
la cortejé y pidié su mano. Se trataba de Mijail Domontévich.
El padre de Alexandra se opuso formalmente a su matrimo-
nio, porque el enamorado carecia de fortuna y, en conse-
cuencia, era indigno de la joven. Cuando Domontévich fue
llamado a filas —por aquel entonces Rusia estaba en pleno
conflicto austrohtingaro—, el padre aprovech6 para impo-
nerle a su hija un marido de su eleccién, Constantin Mra-
vinski, un oficial de origen polaco mayor que ella.

Al principio, aquel matrimonio de conveniencia parecid
funcionar: de él nacieron un nifio y dos nifas. Pero Alexandra
y Mijail no se resignaban a vivir separados, asi que, cuando
Domontévich regresd a Rusia cubierto de gloria, ella cogid
a sus hijas y abandoné a su marido y a su hijo. Llevado por
la furia, Mravinski se opuso durante largo tiempo a la peti-
ci6n de divorcio de su mujer. jQué fuerza de caracter la de
aquella Alexandra, futura madre de nuestra heroina! Si las
divorciadas estaban muy mal vistas en el Imperio, hay que
imaginarse cual seria la reputacidon de una mujer que no solo
se habia separado de su marido, sino que ademas vivia con
otro hombre sin estar casada con él y que se encontraba a
punto de volver a dar a luz. Toda la sociedad la desprecia-
ba. Domontdvich suplicé al Santo Sinodo que los ayudase a
regularizar su situacién y alegd como argumento a favor de
su solicitud la existencia de un santo en su familia. Accedié
incluso a comparecer ante una comisiéon especial, acompa-
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nado de su futura esposa, para confesar el adulterio. El Santo
Sinodo acabd concediéndoles su perdon poco antes de que
Alexandra naciera. La familia Domontoévich, ya con tres hijas
—Ilas dos de Mravinski y la que acababa de llegar al mun-
do—, se instald en un primer momento en casa del herma-
no de Mijail, pero después se mudoé a un hermoso edificio
cercano a la Escuela de Caballeria en el que se alojaban los
miembros del Ejército.

Alexandra, a la que de nina llamaban por su diminuti-
vo —Shura—, no solo era la tercera nifa a la que criaba la
pareja Domontdvich, sino también su tercer descendien-
te en comun: antes de ella habian nacido otros dos bebés,
que murieron cuando eran muy pequenos. Eso explica que
Alexandra Alexandrovna velara con tanto celo por esta hija
tardia y que sus excesivos cuidados resultasen a menudo as-
fixiantes para Shura. Para huir de aquella madre dominante,
la nina adquirid la costumbre de buscar refugio en su insti-
tutriz inglesa, Mrs. Hogdon. Se sentia mas apegada a Mijail,
del que diria mas adelante: «El hombre que mas influyé en
mi espiritu y en mi desarrollo fue mi padre».

Por lo demas, sus padres eran muy diferentes entre si, aun
cuando compartiesen ideas liberales y una vision poco con-
formista de la vida. Alexandra Alexandrovna volvi6 a demos-
trarlo claramente cuando, tras su matrimonio, decidid sacar
partido de su finca de Kuusa, en la que la familia pasaba los
veranos. En aquel terreno puso en marcha una explotacion
de productos lacteos que vendia en San Petersburgo, algo que
chocaba abiertamente con la sociedad a la que pertenecia.

Mientras ella se concentraba en sus actividades econo-
micas, estallé la guerra ruso-turca, que asold los Balcanes.
Domontdévich partié entonces a luchar contra el enemigo
de siempre: el Imperio otomano. Tras la firma del Trata-
do de San Stefano en 1878, por el que se decretaba la paz,
permaneci6 en Bulgaria para prestar asesoramiento y ayuda
a aquel pais que acababa de obtener su independencia y que
tenia que crear sus propias instituciones. Animo entonces a
los bulgaros a dotarse de una constitucion liberal, algo que el
Gobierno ruso no vio con buenos ojos. Un afio mas tarde,
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de hecho, se le orden6 que volviera a Rusia, en castigo por
aquel liberalismo que se consideraba inoportuno.

La infancia de Shura estuvo marcada por la politica. Es-
cuchaba con pasién los relatos de la guerra ruso-turca, com-
partia el entusiasmo proeslavo de la sociedad de su pais y
mas adelante descubri6é de primera mano una Bulgaria in-
dependiente, a la que viajo para reunirse con su padre. En
el alo que pas6 en Sofia, Shura conoci6 a una persona que
seria decisiva durante el resto de su vida. Se trataba de Zoia
Shadurskaia, una nifia de su edad, de espiritu particularmen-
te independiente y vivo, que acabaria convirtiéndose en un
modelo para ella. La amistad que nacid en aquel ano conti-
nuaria durante el resto de sus dias. Mas adelante, Alexandra
Kolontai llegaria a decir que, aparte de su hijo, Zoia era la
persona a la que se sentia mas unida.

Shura se interesaba por todo lo que veia, por todo lo que
ola, por los acontecimientos en los que participaba su padre.
Cuando estaba a punto de cumplir diez afos, el zar liberador
tue asesinado. Aquel asesinato y sus consecuencias supusie-
ron un enorme impacto para la nina. Sus padres, de ideolo-
gia liberal, lamentaron profundamente la desapariciéon de un
soberano que estaba preparando una reforma politica radi-
cal. Sabian que aquello asestaba un golpe fatal a sus esperan-
zas de que Rusia entrara en un proceso constitucional. Pero
el asesinato también provocd efectos directos en sus vidas.
A Mravinski, el primer marido de Alexandra Alexandrovna,
se lo acus6 de complicidad con los autores del crimen. Ella
presioné a Domontévich para que intercediera por su antiguo
esposo y consigui6 asi salvarlo de Siberia, pero fue imposible
evitarle el exilio y la pérdida de todos sus derechos en Rusia.

Aquel acontecimiento marcé en buena medida a la nina.
De entrada, la atmosfera familiar se vio afectada porque su
madre, aunque llevase largo tiempo divorciada, no pudo por
menos que ponerse a favor de su exmarido y tratar de ayu-
darlo por todos los medios. En aquella tentativa implicé a
Domontévich, asi que durante un tiempo la relacion de la
pareja fue muy tensa. Pero es que ademas ellos mismos, por
su relacion con Mravinski, acabaron convirtiéndose en sos-
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pechosos a ojos de la sociedad de San Petersburgo, que, por
otra parte, no habia olvidado su relaciéon adaltera ni las ac-
tividades poco ortodoxas de Alexandra Alexandrovna, tan
chocantes para su entorno. Inevitablemente, la hija percibid
la atmosfera de desconfianza —cuando no incluso de hos-
tilidad— que rodeo a los suyos.

Mas tarde la vida retomo su curso. Shura se iba hacien-
do mayor. Era una buena alumna, sentia pasiéon, como su pa-
dre, por la historia y manejaba sin dificultad varias lenguas:
el inglés, con su institutriz; el francés, idioma de la sociedad
aristocratica, con su madre y sus hermanas; el aleman, que es-
tudiaba por aquel entonces, y el finés, que hablaba en Kuusa
durante los veranos que pasaba en la finca de su familia
materna. Mantenia un vinculo especial con su hermanas-
tra Evguenia («Jenia»), a la que su madre queria convencer
para que se dedicara a la ensenanza, una salida perfecta para
las mujeres de la Rusia de la época. Pero Jenia, muy obstina-
da, queria dedicarse al canto y acab6 saliéndose con la suya.
Inici6 a Shura en la masica, lo que favorecié una enorme
complicidad entre ambas hermanas, unidas por una misma
voluntad de oponer resistencia a la autoridad materna. Cuan-
do Shura anunci6 su intencién de estudiar en la universi-
dad, se topd con la negativa de su madre, que argumenta-
ba —igual que lo habia hecho antes con Jenia— que debia
formarse para dar clases a ninos pequenos y le repetia que
el destino normal de una mujer pasaba por el matrimonio
y la maternidad. {Cémo habia cambiado aquella Alexandra
inconformista de antano! De hecho, incluso empuj6 a una
de las hijas que habia tenido con su primer marido a casarse
con aquello que calificariamos de «buen partido»: un primo
de su esposo, rico y de buena cuna, pero mucho mayor que
ella. Alexandra Alexandrovna confiaba en que aquel matri-
monio serviria de modelo para su benjamina. Pero Shura
pretendia elegir por si misma el rumbo que daria a su exis-
tencia y queria tomar sus propias decisiones. Y muy pronto
lo demostraria.

Cuando tenia quince anos, se enamord de Vania Drago-
mirov, hermano de una de sus amigas. Vania era hijo de un
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amigo del general Domontévich, también héroe de la gue-
rra ruso-turca, asi que cabe imaginar que la amistad con los
hermanos Dragomirov se alent6 desde la casa de la Alexan-
dra. El romance fue muy breve y acabd realmente mal: des-
pués de una cita que, segin el relato de Alexandra, se cerrd
con un fugaz beso, el joven Vania se quit6 la vida. Le bas-
to un solo disparo. Se desconoce la razén de este suicidio,
pero Shura quedd conmocionada. Sus padres, preocupados
ante su dolor, le regalaron un caballo y la enviaron a galo-
par a Kuusa, con la esperanza de distraerla. Al comprobar
que, a pesar de todo, su hija seguia sin encontrar consuelo,
Alexandra se la llevo a Estocolmo a visitar a una amiga. Su
aventura durd dos semanas. La idea fue buena: el viaje y las
diversiones locales acabaron con la desesperaciéon de Shura.
Pero entonces la joven retomd su proyecto de estudiar y su
madre ya no se atrevi6 a oponerse. Alexandra sentia especial
curiosidad por la historia y la literatura y tuvo la suerte de
contar con prestigiosos profesores en ambas materias gracias
a los contactos y a la generosidad de su padre. Fue €l quien
la present6 al historiador Bestizhev-Riumin, que mostro
interés por la discipula. En cuanto a la literatura, Domon-
tovich le pidi6 a un distinguido profesor de la Universidad
de San Petersburgo,Victor Ostrogorski, que le diese clases
particulares. Este altimo la guio en sus lecturas y le propu-
so estudiar a Tolst61 y a Turguénev, porque Shura le confesd
desde el primer momento su ambicién: queria ser escritora.
Desde entonces, se consagroé a los estudios, aunque también
sacaba tiempo para salir de cuando en cuando a divertirse:
sesiones de patinaje, veladas de baile... Precisamente en una
de esas veladas, Alexandra conquistd a un edecan del sobe-
rano, el general Tutlomin, veinticinco anos mayor que ella.
Inmediatamente, ¢l pidi6é su mano, pero la interesada rechazé
su propuesta sin ninguna consideracion hacia el estatus y las
virtudes del enamorado, al que en la capital se consideraba
un partido excelente. La negativa de Shura, inapelable y sin
florituras, descontentd a su madre y escandaliz6 a la sociedad
de San Petersburgo. jQué imprudencia! —se cuchicheaba
en los salones— jQué falta de educacion! Shura hizo oidos
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sordos a las criticas. No tardaria en encontrar a otra persona
que la seduciria y que daria un giro radical a su vida.

Para distraer a su hija, el general Domontévich, al que
se envié entonces a una mision en Georgia, decidi6 llevar-
sela con él. Fue alli donde ella conoci6 al hombre con el
que decidiria casarse:Vladimir Kolontai. Aquel joven apuesto,
tan solo un poco mayor que ella, era su primo segundo. Se
trataba del hijo Gnico de Praskovia Ilinichna Kolontai, pri-
ma del general Domontdvich y viuda de un polaco que ha-
bia pagado con su vida su participacion en el levantamiento
de 1863. Como no podia ser de otra forma, aquel romantico
destino atrajo a Shura, que hizo algunas excursiones alrede-
dor de Tiflis en compania de Vladimir, conoci6 a sus amigos
y, en suma, vividé con €l una etapa idilica. Cuando Alexan-
dra regresé a la capital, estalld el conflicto con sus padres: la
joven les anunci6 su intencidn de casarse con Kolontai. Su
padre era contrario a aquella decision porque le parecia que
el novio no estaba a la altura de las ambiciones intelectuales
de su hija. Su madre, por su parte, se oponia al matrimonio
por la pobreza del chico, que condenaria a Shura a vivir en
la precariedad, y no cejé en su rechazo, que incluso acompa-
N6 de gestos vejatorios hacia Vladimir. Para espantar a aquel
inoportuno pretendiente, los Domontévich recurrieron a un
método de lo mas tradicional: mandar a la joven al extranjero.
Asi, escoltada por Adele, una de sus hermanastras, Alexandra
pasé varias semanas en Alemania y en Francia, pero ni Pa-
ris ni Berlin, a pesar de ser ciudades animadas, prestigiosas y
capaces de satisfacer su curiosidad intelectual y su amor por
la vida, consiguieron hacerle olvidar su proyecto de matri-
monio. Quien pensara que bastaria con enviarla al extranjero
para distraerla ignoraba cémo era su personalidad, olvidaba
la tenacidad de su caricter. En realidad, la oposicion de sus
padres no hizo mas que avivar su determinaciéon. Alexan-
dra queria demostrar su independencia —tal vez mas que
su amor— y acabé imponiendo su voluntad. En 1893, con
veintidos anos de edad, se cas6é con Vladimir y se convirtid
asi para siempre en Alexandra Kolontai, apellido que man-
tuvo pese a que aquel matrimonio no durdé mucho tiempo
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y a que mas adelante habria otros hombres en su vida. Ape-
nas un ano después de la boda, dio a luz a un nifio, Mijail, o
«Misha», como todos le llamaban. Al principio, Alexandra lo
quiso con locura, se preocup6 por €él, le prodigd los cuida-
dos mas amorosos. En los primeros tiempos, fue una espo-
sa 'y una madre ejemplar, conforme a los deseos y las ideas
de Vladimir, que estaba convencido de que su mujer debia
dedicarle a €l todo su tiempo, como hacia ya con su bebé,
y de que aquella convivencia la haria sentirse plenamente sa-
tisfecha. Pero Alexandra necesitd poco tiempo para descubrir
que una existencia centrada tnicamente en la familia se le
hacia insoportable y que no conseguia aceptar haber entre-
gado de aquella manera su libertad. Muy pronto se lo reco-
noceria a Zoia, su confidente: «Odio el matrimonio», «quie-
ro escribir, en lugar de llevar esta estipida vidar. Zoia alert6
aVladimir, que, profundamente enamorado y sintiendo un
enorme respeto hacia los sentimientos de su mujer, traté de
demostrarle que la entendia. Asi, contratd a una criada mas
para liberarla de las tareas domésticas y le permitié que se
dedicase a sus actividades intelectuales todo lo que quisiera.
Sin embargo, aquella concesién no solucionaba, ni mucho
menos, el creciente problema de su relacién, un problema
que el general Domontévich habia augurado ya antes de la
boda: paraVladimir, las ambiciones y las inquietudes politicas
de Alexandra —que por aquel entonces ya sentia pasion por
el socialismo vy leia todo lo que encontraba acerca de este
tema— no eran mas que encantadores caprichos carentes del
menor interés. Este ingeniero serio y competente se mostraba
siempre tolerante ante lo que ¢l consideraba meras fantasias
de nifla mimada, pero era incapaz de prestarles la mas mini-
ma atencion. E ignord la amenaza que suponia para su vida
como pareja aquella actitud suya, amable, generosa, pero muy
alejada de lo que esperaba Alexandra. Por si fuera poco, en su
circulo intimo habia aparecido otro hombre, un posible ri-
val. Se trataba de Alexandr Satkévich, un amigo de Vladimir,
también ingeniero, que, a diferencia de €l, era sensible a las
cualidades intelectuales de Alexandra. Consciente de sus ex-
pectativas, la alentaba a escribir y dialogaba con ella acer-
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ca de sus textos. Shura, animada por este apoyo, se dedicd
a preparar un relato que después le present6 al gran escri-
tor Korolenko, editor de la revista literaria Russkoe Bogatstvo
(«El patrimonio ruso»), para que le diese su opiniéon. Aquel
fue un paso audaz: Alexandra no era mas que una princi-
piante, una joven desconocida. Y no tuvo éxito. Korolenko
se mostrd poco motivador, pero en aquel momento ella dio
pruebas de su caracter obstinado. Las reticencias del autor,
a pesar de su autoridad y su prestigio, apenas hicieron me-
lla en la joven. El dictaminé que tenia poco talento para los
relatos y las novelas. ;Pero qué importaba? Alexandra, sen-
cillamente, decidié cambiar momentineamente de camino,
abandonar el terreno de la literatura y empezar a reflexio-
nar sobre la educacién, que se convertiria en el tema de sus
siguientes textos.

iCuantas novedades llegaron entonces a su vida! Se abrid
atn mas a las inquietudes politicas, a los debates de ideas y
a las nuevas influencias. En 1896, un acontecimiento acele-
ré su concienciaciéon politica. Vladimir Kolontai tuvo que
desplazarse a Narva para instalar el sistema de ventilaciéon de
una gran fabrica textil en la que trabajaban doce mil obreros,
tanto hombres como mujeres. Alexandra decidié acompa-
narlo e invit6 a su amiga, su inseparable Zoia, a aquella ex-
pedicién. Al principio, ambas pensaron que aquel seria un
viaje de placer: pasarian el tiempo esquiando, patinando y
bailando mientras los ingenieros presentaban sus proyectos.
Sin embargo, dos dias después de su llegada Alexandra cam-
bié de opinidn y quiso visitar la fabrica y los lugares en los
que se alojaba a los obreros. Quedd aterrorizada al descubrir
aquellos barracones primitivos, aquel universo de pobreza
que, aunque a veces se habia encontrado en sus lecturas, ja-
mas habia creido que existiese de verdad. Mas adelante con-
fesaria lo mucho que aquella imagen de miseria peso6 en su
evolucion. Inmediatamente supo que su deber era ponerse
al servicio de aquel proletariado tan precario para tratar de
mejorar su suerte.

De regreso a la capital, se dedicd con mas empefio an a
las cuestiones sociales. Acudia frecuentemente a los circulos
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de debate, asistia a conferencias y colaboraba con el Museo
[tinerante, una organizacién que ayudaba a impartir clases
nocturnas a los obreros y les proporcionaba material peda-
gbgico. Alexandra realizaba aquellas actividades junto con
sus fieles amigos, principalmente su inseparable Zoia y Sat-
kévich, el companero de Kolontai. Su relaciéon con aquellas
dos personas tan cercanas tomaria entonces un rumbo que
ninguno de ellos habia podido imaginarse. Tras su boda, los
Kolontai se instalaron en el piso de la familia Domontévich.
Como era inmenso, Alexandra tuvo la idea de ofrecer una
habitacion a Satkévich, que residia en una vivienda mucho
mas pequena. Después invité a Zoia —durante un tiempo
Alexandra pens6 que seria buena idea casarla con Satke-
vich— a alojarse con ellos en aquella amplia residencia. De
ese modo, en el domicilio de los Kolontai naci6é una peque-
na «comuna» en consonancia con las fantasias de los inte-
lectuales de la época. Alli se daban cita numerosos amigos y
se mantenian apasionados debates —que se prolongaban a
menudo hasta el amanecer y se nutrian de las ideas de Marx,
de Chernishevski o de Bakunin—, se reflexionaba sobre el
futuro de Rusia y se sofiaba con la revolucidn. La idea del
matrimonio entre Zoia y Satkévich nunca se materializd
porque, en realidad, él se habia enamorado de Alexandra y
ella, decepcionada por su marido, no pudo resistirse. «;Es po-
sible querer a dos hombres a la vez?», le pregunt6 en cier-
ta ocasidon a una amiga. Sin embargo, no tardé en enfadarse
consigo misma por haber razonado asi, en términos de per-
tenencia a otros, precisamente ella, que queria ser duena de
su libertad. Satkévich, al que Alexandra aludia en su corres-
pondencia empleando las iniciales «A. A.» y al que Zoia se
referia como «el hombre llegado del planeta Marte» o «el
Buen Hombre», ocuparia un lugar cada vez mas importan-
te en su vida. Durante mucho tiempo,Vladimir Kolontai no
se dio cuenta de que aquella relacion le estaba arrebatando
a su mujer. Pero una situacién tan equivoca no podia du-
rar demasiado. Tampoco la vida en comunidad, que apenas
servia para disimularla. Zoia acabé marchandose en 1898 y
Alexandra decidi6é dejar a su marido, su familia y la capital
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para recorrer su propio camino, para asumir el destino que
se habia marcado. Asi lo explico en su autobiografia: «Atn
amaba a mi marido pero la vida feliz de ama de casa y es-
posa se convirtid para mi en una “jaula”».*Y, mas adelante,
anadié: «Debia irme, debia romper con el hombre elegido,
pues de lo contrario (este era un sentimiento subconscien-
te) me habria expuesto al peligro de perder mi existencia
independiente. También ha de decirse que ninguno de los
hombres que estuvo [sic] cerca de mi ejercidé jamas una in-
fluencia determinante en mis inclinaciones, mis esfuerzos o
mi visiéon del mundo. Por el contrario, la mayor parte del
tiempo fui yo el espiritu guiador. Alcancé mi vision de la
vida, mi linea politica a partir de la misma vida y de un es-
tudio ininterrumpido de los libros». **

Pero antes de acompanar a Alexandra en esta ruptura,
tenemos que detenernos ahora en otras amistades que tam-
bién contribuyeron a su evolucién. Una de ellas se remon-
taba a su infancia: se trata de su institutriz Maria Ivanovna
Strahova, una persona extraordinaria, procedente de una cé-
lebre familia de intelectuales. Desde muy pronto, Strahova
le hizo ver que era necesario cambiar radicalmente a la so-
ciedad rusa y liberar a las mujeres del estatus inferior al que
aquella sociedad las habia condenado. Maria Strahova lleva-
ba mucho tiempo trabajando a favor de la educacidn de los
obreros. De hecho, fue ella quien introdujo a Alexandra en
el Museo Itinerante. En aquella organizacién, Kolontii co-
nocid a una alumna de la institutriz, Elena Stasova, hija de
un alto funcionario y prestigioso critico de arte. Los Stasov
pertenecian a un entorno intelectual sumamente sofistica-
do y Alexandra aprecid la amistad que le demostraba Elena,
aunque jamas llegaron a ser intimas. Elena Stasova le reco-
mendaba libros y le hablaba de socialismo. Era de naturaleza
prudente y evitaba mencionar sus actividades politicas, pero

* Fragmento extraido de la edicién al cuidado de Ana de Miguel,
Autobiografia de una mujer emancipada 'y otros textos sobre el amor, Horas y Ho-
ras, Madrid, 2014, p. 42. (N. de la t.)

** Ibid., pp. 43-44. (N. de la t.)
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invit6 a Alexandra a asistir a algunas reuniones clandestinas.
A veces le pedia que guardase en su casa los panfletos subver-
sivos, los llamamientos a participar en el «dia de los obreros»
o en una huelga, que después repartiria en las inmediaciones
de las fabricas. Por aquel entonces, de hecho, las huelgas eran
frecuentes en la industria textil, que daba trabajo a multitud
de mujeres. Precisamente la suerte de esas mujeres fue lo que
cautivo a Alexandra, que decidié dedicarse por entero a ellas.
Cuando se enter6 de que, en el Congreso Internacional So-
cialista de Trabajadores de Londres, Clara Zetkin habia abor-
dado esta cuestiéon y habia aprovechado la ocasion para dar
a conocer La mujer y el socialismo, obra de Bebel, Alexandra
decidid leer este libro y utilizarlo para alimentar su propia
reflexion.

Lo que le interesé de entrada fue la educacion, las he-
rramientas para inculcar a los nifos el sentido de la libertad
y de la independencia y conseguir que se convirtiesen en
ciudadanos ttiles para la sociedad. A partir de ahi, su pensa-
miento se abrid a lo social y lo politico. Consideraba que si
los padres y los maestros se esforzaban por forjar personali-
dades autébnomas darian lugar a adultos conscientes de la ur-
gencia de reformar por completo la sociedad para que toda la
humanidad avanzase. Asi, en el pensamiento de Alexandra
la importancia del desarrollo de la personalidad quedé unida
a la cuestidon marxista del camino hacia el progreso. En este
tema general subyace el intento de Kolontii por definir su
propio lugar en la sociedad y los medios de los que dispo-
nia para contribuir al desarrollo de sus semejantes. Propu-
so entonces a Obrazovanie («<Educacidén») un articulo sobre
este asunto, que la revista aceptd de inmediato. Aquel primer
éxito le confirmé que hacia bien en escribir, porque a través
de la escritura podria ser til a los demas. Sin embargo, aun
cuando su vocacidon de escritora se consolidara, Alexandra
comprob6 —y todos los debates en los que habia partici-
pado en los dos tltimos afios la habian puesto ya sobre avi-
so— que le faltaban conocimientos al respecto y que, si no
se preparaba en serio, le seria imposible comprometerse a
fondo con un proyecto de escritura.
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La constatacidn de sus carencias educativas reavivd en
Alexandra una antigua obsesion: tenia que estudiar. Aque-
lla voluntad de aprender la impulsé a romper por completo
con la vida que llevaba. Estaba convencida de que la inde-
pendencia personal era el primer requisito que debia cum-
plir si queria entrar en el mundo del conocimiento, y sabia
lo que tenia que hacer para alcanzarla. Anuncid a sus padres
que se separaria de su marido y que se marcharia a Zarich
para estudiar en profundidad el pensamiento de Marx. Les
dej6 al cuidado de Misha, acompanado de su institutriz, y
les pidi6 que se encargasen de educarlo.

¢Por qué eligié Zurich? Ante todo, porque habia des-
cubierto —y debatido apasionadamente con sus amigos—
una obra sobre la «cuestién obrera» cuyo autor era Heinrich
Herkner, un economista marxista que trabajaba como profe-
sor en la universidad de aquella ciudad suiza. Esta institucion,
ademais, tenia fama de liberal, ya que admitia a alumnos a
los que las universidades de sus propios paises les habian ve-
tado la entrada. Para las estudiantes rusas, Zurich era un polo
de atraccion inigualable y por eso muchas de ellas acudian
a esta ciudad. Alexandra tenia veintiséis anos cuando lle-
g6. No conocia a nadie en Zurich ni en Suiza ni en la uni-
versidad, pero disponia de unos recursos materiales que le
auguraban una vida facil. De hecho, contaba con la garantia
de que su padre la ayudaria econémicamente, lo que la libe-
raba de cualquier tipo de preocupacién en cuanto a su vida
cotidiana. Sabia también que Misha se encontraba en un en-
torno seguro, acompafnado de unos abuelos que lo querian.
A estas certezas reconfortantes se sumaba el apoyo moral de
sus amigos mas queridos: Zoia, que le prometid estar pre-
sente en la vida de su hijo, y Satkévich, «el Buen Hombre»,
que habia estado —;y tal vez estaba ain?— muy cerca de
ella y que la alent6 a seguir la voz de su instinto. Por tltimo,
tenia el consentimiento implicito de Vladimir Kolontai, que,
aunque no se sentia especialmente feliz tras su abandono, le
ahorro reproches y chantajes y evitd dar a su separaciéon un
cariz dramatico. Para Alexandra y para Misha —cuyo bien-
estar era necesario para la paz mental de su madre—, aquella
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ruptura suave fue un inestimable regalo. Ella pudo marcharse
a Zurich con la conciencia tranquila.

Ademas, tuvo la suerte de encontrarse con un calido
recibimiento por parte de Herkner, que la admitié en su
seminario. El profesor dedicé tiempo a su nueva discipula,
recomendandole lecturas y orientandola en la elecciéon del
tema de sus estudios. Su amabilidad confirmé a Alexandra
que habia hecho bien en iniciar esta nueva existencia. Apa-
rentemente, todo le sonreia, todo era facil... Pero ella no es-
taba hecha para una vida facil.

Separarse de Misha le resulté mas doloroso de lo que
imaginé en el momento en que tomo su decision. De he-
cho, se dio cuenta de su sufrimiento en cuanto salié de la
capital, hasta el punto de que en varios momentos del viaje
sintid la tentacidn de bajarse del tren que la llevaba a Zarich
para volver al encuentro de su hijo en Kuusa. Sin embargo,
cuando llegb a la ciudad suiza se repuso. Siguiendo diligen-
temente los consejos de su profesor, optd por centrarse en
la problematica de un pais que conocia bien, Finlandia, y
comenzd a trabajar sobre este tema. Pero aquella tregua fue
breve: de repente, tal vez por la afioranza de su tierra y de los
suyos, sufrié una serie de crisis nerviosas. ;Se trataba quiza
de una depresion incipiente? En la facultad le aconsejaron
que partiese a un lugar soleado para recuperarse. Alexandra
obedecid y se concedid una breve estancia en Italia. A conti-
nuacion, viajo hasta Berlin para consultar a unos prestigiosos
especialistas, que diagnosticaron, sencillamente —;acaso no
era previsible?—, que lo suyo era nostalgia de Rusia y de su
tamilia. Siguiendo sus recomendaciones, Alexandra volvi6 a
casa de sus padres un ano después de haberse marchado. Para
ellos, para Misha, su regreso supuso una alegria inmensa y la
bienvenida que le brindaron estuvo a la altura de aquel sen-
timiento. El Buen Hombre, fiel, también estaba alli, dispues-
to a cumplir todos sus deseos e incluso a anticiparse a ellos.
En cuanto a Vladimir, el marido abandonado, Alexandra le
inform6 de que no tenia la mas minima intencién de vol-
ver al domicilio conyugal: la ruptura entre ambos era defi-
nitiva.
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Después de pasar unos meses con los suyos —varios de
ellos en la finca de Kuusa, que le proporcioné tanto sosiego
en medio de su desazon—, Alexandra, reconfortada, volvid
a poner rumbo a Zurich y a sus estudios. Una vez mas, su
caracter inflexible complico la situacion. Su profesor era un
sabio prestigioso y ella lo respetaba, sin duda alguna, pero,
cuando regresd a su seminario, Kolontai comprob6 que el
pensamiento del maestro que habia elegido no se corres-
pondia con sus expectativas.

En aquella época, el socialismo se encontraba muy divi-
dido. Reformistas y marxistas radicales se peleaban constan-
temente. Y, para su enorme decepcion, Alexandra descubrid
que el profesor Herkner habia evolucionado en su posicién
ante el gran conflicto socialista y habia optado por seguir el
camino opuesto al que habia tomado ella. No habia posibi-
lidad de reconciliacién entre los socialistas. El aleman Berns-
tein criticaba sin tapujos lo que se consideraba la esencia de
la teoria marxista ortodoxa: el programa de Erfurt, de Marx
y Kautsky. Si bien estos estaban convencidos de que el em-
pobrecimiento del proletariado conduciria necesariamente
a una transformacién revolucionaria, Bernstein, en cambio,
argumentaba que la situacién obrera evolucionaba, que los sa-
larios y las condiciones de vida iban mejorando poco a poco
y que aquello permitiria plantear una transicién pacifica ha-
cia el socialismo. En realidad, el razonamiento de Bernstein
se basaba principalmente en la observaciéon de la situacién
de los obreros en Alemania, que era el pais de Europa mas
avanzado en este sentido. Sin embargo, su discurso se escu-
ché en todos los partidos o movimientos socialistas y dio
lugar a asperos debates. Asi ocurri6 también en Rusia, don-
de este asunto apasiono y dividié a los socialistas. Plejanov,
Axelrod,Vera Zasulich y Lenin, jefes de fila del POSDR (el
Partido Obrero Socialdemoécrata de Rusia), se oponian con
virulencia a la idea de que una evolucion pacifica permitiria
evitar la violencia revolucionaria. Plejanov, de hecho, acusaba
a Bernstein de inspirarse en las tesis populistas, que, recor-
daba, ya habian arrastrado al socialismo a no pocos fracasos.
La mayoria de los marxistas rusos se oponian al reformismo
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de Bernstein. Pero Alexandra Kolontai comprobd, con gran
decepcidn, que su maestro se inclinaba precisamente del
lado de Bernstein, mientras que ella misma, que contemplaba
Finlandia (el tema de sus estudios) desde la perspectiva radical
de Marx, estaba tratando de demostrar que en aquel pais el
campesinado constituia una clase revolucionaria, pese a que
el propio Marx habia negado que tuviese capacidad para ini-
ciar la revolucién porque lo consideraba demasiado apegado
a la propiedad. Consciente de las dudas que estaban alejan-
do de él a aquella discipula rebelde, Herkner le sugiri6é que
se interesase por los socialistas britanicos, especialmente por
Beatrice y Sidney Webb, e incluso se encargd de organizarle
una entrevista con ellos. Mas adelante Alexandra confesaria
a sus amigos que, aunque los interlocutores que le habia re-
comendado su profesor la habian recibido con amabilidad,
se habia llevado una impresion lamentable de ellos. Todo la
hacia decantarse por la intransigencia de los socialistas que
combatian el reformismo. Rosa Luxemburg, a la que cono-
16 en aquella misma época, la fascin6 con la fuerza de sus
convicciones, con su personalidad tan poderosa, y ejercid
en ella una influencia duradera. Hay que decir que ambas
mujeres se parecian en muchos aspectos. Al igual que Rosa
Luxemburg, Alexandra se mostraba implacable en los deba-
tes marxistas y atacaba con violencia a personajes respetados,
como ocurrid en cierta ocasion con Piotr Struve, tedrico
del marxismo, al que conocid en una velada que habia orga-
nizado en la capital el padre de Elena Stasova para recaudar
fondos con los que ayudar a los obreros. Alli Struve ensal-
z6 a Bernstein. Ella le refutd sin ningin miramiento hacia
la autoridad moral de la que gozaba en Rusia y en todo el
mundo socialista. La violencia de su respuesta sorprendi6 a
todos los asistentes e indigné a la mayoria de ellos.

En cualquier caso, la estancia de Kolontai en Zurich es-
taba a punto de terminar: sus padres murieron uno tras otro.
Aquellos fallecimientos —especialmente el de su padre, al
que habia estado tan apegada y que siempre la habia apo-
yado, moral y materialmente— la sumieron en la desespe-
racion. Ademas, Misha, tan acompanado y mimado por sus
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abuelos, se sentia huérfano. Ahora le tocaba a ella cuidarlo
y decidir sobre su suerte, responsabilidades que hasta en-
tonces habian asumido los Domontévich. A esta tristeza de
Alexandra se anadi6é un problema que jamas habia imagi-
nado: su relaciéon con Vladimir Kolontai adoptaba un cariz
nuevo. Hasta ese momento, él se habia limitado a tomar nota
de su separacidon y no habia tratado de aprovecharse de las
consecuencias practicas de aquel estado. Sin embargo, justo
cuando Alexandra tenia que empezar a organizar ella sola la
existencia de su hijo, su marido le anuncié su intencién de
divorciarse. En Rusia, el divorcio no era un tramite sencillo
y, una vez que Vladimir habia salido de su vida, Alexandra
jamas habia pensado que pasar por él pudiese tener alguna
utilidad. Pero su marido habia conocido a una joven que se
habia encarinado con Misha —y Misha con ella, todo hay
que decirlo— y queria volver a casarse. Para ello, necesita-
ba que el Santo Sinodo le concediese el divorcio, lo que im-
plicaba realizar unas gestiones desagradables y lentas. Aquello
no le venia demasiado bien a Alexandra, pero no tuvo mas
remedio que dar su brazo a torcer. Cabe imaginar que la fi-
delidad y las atenciones de Satkévich la ayudaron a sobre-
llevar esta dificil época, aunque casi toda la correspondencia
que intercambiaron se destruyé en su momento y, por tanto,
es imposible conocer con precision la relacién que mante-
nian por aquel entonces.

Tras la muerte de su madre, Alexandra descubrié algo
que la conmocioné: la difunta habia decidido dejar Kuusa
a los hijos de su primer matrimonio, con lo que Alexandra
se vio expulsada de aquella finca que tanto amaba. Nunca
entendid el motivo de aquella exclusion, por lo demas di-
ficil de explicar. Su padre, en cambio, le dejé otra hermosa
hacienda situada en la regidon de Chernigov, que le aporta-
ria importantes recursos, aunque también le impondria un
enorme trabajo de gestion.

Alexandra era ya libre para organizar su vida y la de su
hijo segtin su propio criterio. Gracias a su padre, no le falta-
rian medios materiales. Muy pronto dejé el piso de su fami-
lia para mudarse con Zoia Shadurskaia a otro mas modesto,
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en el que Misha viviria rodeado del carino de esta amiga y
de su institutriz. Y también, al menos al principio, del afec-
to del Buen Hombre, que aportaba de cuando en cuando
una presencia masculina.

La muerte de sus padres, la pérdida de Kuusa, la nueva
planificacidon para Misha... todo indicaba a Alexandra que
habia terminado un capitulo de su existencia, el de su pri-
mera juventud, tan dichosa y despreocupada.





