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Primera parte

Las voces de los muertos
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Número Capítulo

1.

Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresión de estar 
perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echándolo a la basura, 
pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de 
vida, no quiere hacer grandes planes de recuperación, no tiene nin-
gún interés en convertirse en una versión mejorada de sí mismo. 
Sencillamente acepta su inferioridad y se queda quieto, aguantando.

Así me sentía yo aquel 1 de julio del año 2008. Unos meses atrás 
me habían arrojado del periódico a la calle por beber aguardiente en 
horarios de trabajo. Durante dos décadas había sido un cronista reco-
nocido. Pero de pronto me encontré sentado en un parque al medio-
día, solo y con un cheque en el bolsillo. Yo, Frank Molina, el cronista 
de judiciales que había ganado varios premios de periodismo, aca-
baba de morir y el cadáver ya empezaba a pudrirse. Como mi expul-
sión había dado pie a un escándalo (me agarré a trompadas con los 
encargados de seguridad que pretendían sacarme de mi oficina a las 
malas), un colega de la competencia aprovechó la escenita para publi-
car una nota con un titular que decía: El periodista Frank Molina pro-
tagoniza riña que le cuesta su trabajo. Eso significaba que ningún otro 
medio me contrataría jamás. Se trataba de una expulsión definitiva 
del oficio, no del puesto. Y para empeorar las cosas, los sabuesos de 
los chismes de farándula se encargaron de desempolvar mis expe-
dientes psiquiátricos (varios ingresos en clínicas especializadas como 
paciente bipolar y alcohólico confeso), y se cebaron a su antojo expo-
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niendo en público los lados más siniestros de mi intimidad. No me 
defendí y dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no escribí nin-
gún artículo haciendo la apología de mí mismo, no negué los cargos. 
Sólo me encerré en mi apartamento a escuchar a La Derecha, a releer 
Música Marciana, de Álvaro Bisama, con esa exquisita dicha que 
otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a hacer de allí en adelante 
con mi vida de desempleado sin remedio. Tenía cuarenta y tres años, 
estaba soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenía la más 
mínima intención de volver a trabajar para otros.

Decidí pasarme a dormir a una habitación que me servía para 
guardar cachivaches, una especie de cuarto del servicio diminuto y 
muy estrecho, donde escasamente logré meter la cama y caminar alre-
dedor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos centímetros 
daba a un patio interno por donde sólo al mediodía se filtraban algu-
nos rayos de sol. Tal vez busqué un espacio exterior que se acomodara 
a lo que estaba sintiendo, un afuera que se correspondiera con lo que 
llevaba por dentro. Y durante días y días me encerré en ese agujero 
donde, debido a la falta de aire, hacía un calor tremendo y el aire enra-
recido de mi propio sudor y mi respiración acumulada me impedían 
conciliar el sueño para descansar. Fueron noches extrañas: me veía 
feliz, sonriente, cocinando, yendo y viniendo por la calle junto a ex 
novias que me habían hecho muy feliz, o en la playa de vacaciones, o 
haciendo el amor en noches de pasión desenfrenada, o celebrando 
junto a ellas artículos de prensa que habían sido premiados. Necesitaba 
recordar una vida activa y feliz que me sirviera de contrapeso para ese 
presente infernal que me estaba haciendo tanto daño. Ahora que me 
recuerdo a mí mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes 
estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire, sudando a chorros 
hasta dejar las fundas de las almohadas empapadas, creo que de manera 
inconsciente busqué un refugio, una protección, un útero donde me 
sintiera a salvo de las agresiones de ese mundo exterior que lo único 
que quería era minarme las últimas defensas hasta conducirme a una 
muerte segura y sin remedio. Una madre, sí, una cueva de afecto donde 
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nadie pudiera hacer nada contra mí. Y creo que no estoy muy lejos de 
la verdad, porque recuerdo también que solía dormir en posición fetal 
y que en varios de mis sueños aparecía mi madre (ya fallecida), siem-
pre bondadosa y cariñosa, acariciándome el pelo, diciéndome cuánto 
me quería, abrazándome antes de salir para el colegio. Definitivamente 
la niñez no es un estado superado, sino una dimensión de la concien-
cia que está ahí, latente, y que se activa por momentos para que nos 
quede claro que seguimos siendo esos seres diminutos, frágiles y lúdi-
cos que tanto disfrutaban de la protección de sus adultos.

Luego de diez días de encierro uterino, saqué la cama de allí y 
regresé a mi habitación normal, amplia, espaciada, luminosa, y me 
dije que había que dejar la depresión y enfrentar lo que me había 
sucedido: era un maníaco-depresivo alcohólico y marihuanero oca-
sional que me había quedado sin trabajo, que nunca más volvería a 
publicar una nota ni siquiera en la sección de los obituarios, y que 
tenía un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida que atra-
vesara ese túnel hediondo y pestilente en el que me había caído de 
un día para otro.

Después de sopesar varias opciones (abrir un bar —idea perfecta 
del paraíso para un alcohólico—, poner un restaurante, fundar una 
revista o largarme a trabajar a otro país), terminé haciendo un curso 
con antiguos detectives del DAS (Departamento Administrativo de 
Seguridad) y de la Fiscalía para que me dieran una licencia como inves-
tigador privado, compré una casa barata en el barrio Siete de Agosto, 
remodelé el primer piso para usarlo como oficina, me instalé en el 
segundo y le arrendé el garaje a un mentalista llamado Kalimán, cuya 
clientela entraba y salía del lugar desde las seis de la mañana hasta las 
diez de la noche. De haber sabido que la astrología, la quiromancia y 
el tarot daban tanto dinero, me hubiera dedicado a ser socio de Kalimán 
en lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que me llamaba la 
atención, pero del cual no tenía en realidad ni idea. 

Conocía el medio y tenía varios enlaces en los bajos fondos por-
que ser cronista de judiciales implica moverse con solvencia por todas 
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las capas sociales, pero siempre había estado del otro lado del teclado, 
donde el pellejo está a salvo. En realidad no conocía la intensidad adic-
tiva del crimen, el costado peligroso del delito, así que, de alguna 
manera, elegir un oficio como el de investigador privado era una elec-
ción vital: no más palabras, sólo importaba la acción. Tenía una licen-
cia para portar un revólver calibre 38 corto y un carné que parecía 
falsificado. A mí lo único que se me había ocurrido era abrir la oficina 
con un nombre pomposo, Detectives Metropolitanos, publicar un aviso 
en los clasificados y sentarme a esperar como un imbécil detrás de un 
escritorio de segunda. Esperar, esa era la clave. Esperar a ver qué me 
deparaba el destino.

Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos: investigar el para-
dero de un marido borracho, rastrear a una amante casquivana y vigi-
lar a una adolescente millonaria que había decidido meterse todas las 
drogas posibles que encontrara en la ciudad. Dije que no a todos. Me 
aburrían, no me entusiasmaban, y decidí continuar en acuartelamiento 
de primer grado esperando un caso que valiera la pena.

Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y cuatro años cum-
plidos, estaba sentado en mi nueva oficina sin estrenar, y la sensación 
preponderante era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis esca-
sos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me había bebido media 
botella de aguardiente (nunca soporté el whisky), me había fumado 
un porro de buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta (lo 
tenía totalmente prohibido por mi enfermedad) y estaba navegando 
por páginas de porno en internet. Mujeres desnudas, parejas en dis-
tintas posiciones sexuales, orgías: distintas puertas que conducían a 
paraísos artificiales que por ahora eran los únicos a los que tenía acceso. 
Nada me importaba mucho, ni siquiera ese tipo que se hacía llamar 
Frank Molina y que cada día me parecía más aburrido y cargante.

Estar solo no era ningún problema para mí. La bipolaridad enseña 
una lección brutal desde el comienzo: tarde o temprano los que están 
junto a ti se van a cansar, van a renegar de tu cercanía, te van a detes-
tar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir los primeros trastornos 
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de personalidad, mis amigos y las mujeres con las que estaba involu-
crado a nivel sentimental se fueron alejando de mí aterrados de tener 
un compañero o un novio que se transformaba en otro, como en una 
película de horror. Un día conversas con un tipo, lo dejas de ver un fin 
de semana, regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuerpo está 
ahora otro fulano. Es para salir corriendo. Así que nunca juzgué a la 
infinidad de parejas que me abandonaron durante los ataques o durante 
mis largas reclusiones en instituciones psiquiátricas. Como es apenas 
obvio, me fui acostumbrando rápidamente a no soñar con una esta-
bilidad conyugal, con hijos (mi enfermedad podía ser transmitida a la 
siguiente generación y por eso desear un hijo era un acto de irrespon-
sabilidad y de crueldad: no quería heredarle mi sufrimiento a otro ser), 
ni con una vida social activa que me permitiera estar rodeado de gente 
que me apreciara y me respetara. No, eso no era para mí. Nadie apre-
cia a un individuo que está amarrado en una sala de cuidados inten-
sivos, gritando y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta a un 
depresivo crónico que se queda en un patio mirando una pared durante 
horas enteras mientras las babas le escurren por la barbilla y el cuello. 
Para empeorar las cosas, el alcohol, la única manera que había encon-
trado de rebelarme en contra de mí mismo, de escaparme, de huir de 
esa mente fluctuante e inestable, me convertía en un sujeto aún más 
extraño y peligroso. Las mujeres experimentan con los cabeza-duras 
y los calaveras al principio, mientras aprenden y disfrutan de su sexua-
lidad, pero después eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los 
que les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la voz de la 
naturaleza, las hembras protegiendo la permanencia de la especie. Un 
tipo como yo estaba por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco 
y con alas, un leopardo empeñado en vivir en aguas submarinas.

La única mujer que había sobrevivido a esa lista de fugas había 
sido Miranda, una masajista que trabajaba en unos baños turcos en 
Chapinero. Era una caleña divertida, de una bondad inusual, cari-
ñosa, que se había dado cuenta muy rápido de que yo era un peligro 
para mí mismo, pero no para los demás. Desde un comienzo le había 
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explicado mi situación y le había aclarado que yo no era un hombre 
para armar un hogar. Ella se había sonreído, me había dicho que el 
matrimonio le parecía una experiencia macabra (esa fue la palabra 
que utilizó) y que a sus escasos veintiocho años ya sabía que el amor 
no se conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa sinceridad 
que tuvimos desde el comienzo nos permitió disfrutar de una amis-
tad donde el afecto no buscaba posesiones ni dominios, y donde cada 
uno se cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al otro. Sin 
embargo, más allá de ese acuerdo tácito que había entre nosotros, yo 
sabía que si me acercaba demasiado y traspasaba los límites permi-
tidos, podía herirla sin intención. Si los demás guardaban su distan-
cia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la línea y querían ayudarme o 
rescatarme, yo sí podía ser una amenaza, una amenaza grave que les 
dejaría unas heridas de por vida.

En algún momento cerré los links de las páginas porno, me levanté 
del asiento y caminé hasta la ventana. Martes después de un puente, 
el cielo nublado, las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros 
en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de Agosto, el heroísmo 
de la clase media venida a menos, la zona de tolerancia varias calles 
más abajo, los clientes de Kalimán que tocaban el timbre con suspica-
cia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo de que alguien los fuera 
a fotografiar. Entonces tomé conciencia del plural de mi letrero: 
Detectives Metropolitanos. ¿Qué locura era ésa? ¿Por qué no había 
escrito el aviso en singular? ¿Dónde estaban los otros que justificaban 
el plural? Y si en un principio me pareció un disparate absurdo y pre-
tencioso, después caí en cuenta de que mi inconsciente había sido más 
listo que yo. Frank Molina, según los diagnósticos de distintos psiquia-
tras, era un bipolar incurable, era dos hombres en uno: el arriesgado 
y entusiasta Frank de las fases maníacas, y el silencioso y hundido 
Frank de las fases depresivas. Era una oficina donde trabajaban dos 
investigadores, aunque en principio sólo apareciera uno.

Recordé que debía tomarme la pastilla de carbonato de litio (único 
regulador emocional que había surtido algún efecto para contrarres-
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tar la maníaco-depresión), lo hice con el último trago de aguardiente 
que tenía en el vaso, y me iba a sentar a seguir disfrutando de mi harén 
virtual cuando sonó el timbre dos veces. Dos. ¿Una por cada uno de 
los detectives que trabajaban en esa oficina?
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Número Capítulo

2.

Abrí la puerta dispuesto a despachar cuanto antes a algún vendedor 
de detergentes o a un místico de pacotilla de ésos que suelen empe-
cinarse en que son amigos íntimos de Jesús y cretinadas por el estilo. 
No, sorpresa, en la puerta estaba parada una mujer de un metro 
setenta, con sastre y zapatos de tacón, maquillada con sobriedad y 
llevando con altura y elegancia sus treinta y cinco o cuarenta años de 
edad. Distinguida, educada, con clase.

—¿Me va a atender aquí afuera? —me dijo con la altivez caracte-
rística de su clase social.

—Lo siento. Pase, por favor —dije un poco avergonzado por mi 
actitud de idiota despistado. «La marihuana, claro», pensé mientras 
me hacía a un lado para permitirle la entrada a mi primer cliente.

—¿Me puedo sentar?
—Por favor.
Mi primer cliente, me repetí mentalmente, y me sorprendí de 

que llegara frente a mi casa sin avisar, sin hacer una llamada siquiera. 
Hasta ese momento yo estaba listo para una conversación telefónica 
donde una voz desgastada por la pena me haría una serie de pregun-
tas capciosas. Pero la realidad había sobrepasado, y de qué manera, 
mis expectativas.

—No tengo mucho tiempo, señor…
—Molina, Frank Molina.
—Señor Molina: mi nombre es Mariana Pombo. Necesito una 
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persona de confianza, seria, muy profesional —su voz era suave pero 
amenazante, como si no hubiera ido a pedir ayuda sino a hacer una 
serie de advertencias.

—Soy nuevo en el oficio, pero conozco bastante bien este tra- 
bajo —dije sentándome del otro lado de mi escritorio con cierta 
solvencia.

—No sé si es lo que estoy buscando —dijo ella mirando con des-
dén mi nueva oficina, echando en falta quizás una secretaria, un ayu-
dante, otro investigador que justificara el plural del anuncio.

—Lo que usted diga en esta oficina no saldrá de ella, y le puedo 
garantizar una investigación completa con informes semanales que 
le entregaré personalmente donde usted me indique —prometí con 
la seriedad del caso.

—No estoy segura de si es usted un investigador competente  
—dijo Mariana Pombo pasando un dedo por el escritorio y retirán-
dolo lleno de polvo.

—Mire, señora Pombo, vamos a entendernos de una vez por 
todas, con eso nos ahorramos peleas posteriores —dije sintiendo de 
repente la comisura de los labios reseca y el corazón palpitándome 
más rápido—. A usted se le nota el dinero a leguas, la buena educa-
ción, el buen gusto. Tiene la seguridad característica que le da su 
posición social y su dinero. Pero yo no soy un ignorante ni soy su 
lacayo para que usted tenga el derecho de venir a mi oficina a insul-
tarme. Si mi tufo a aguardiente y el polvo de mi escritorio le disgus-
tan mucho, es mejor que se regrese por donde vino y que me deje en 
paz. Sólo piense en algo: si está aquí es porque a usted o a uno de los 
suyos le sucedió algo feo, algo desagradable, algo que conecta con 
una realidad oscura que a los de su clase no les gusta. Y con ese sas-
tre y esos zapatos no podrá entrar en ese submundo y averiguar lo 
que quiere. Yo sí.

Cerré mi discurso tranquilo, sin hacer énfasis en ninguna de las 
frases, mirándola de frente y controlando mi agresividad. Ella bajó 
la mirada y suspiró.
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—Le ruego que me excuse —dijo tomando aire y poniendo el 
bolso sobre el escritorio sucio—. Tiene toda la razón. Le ruego con-
fidencialidad y mucha prudencia en esto. No quiero que mis hijos 
ni mi esposo se vean salpicados por un escándalo en la prensa. Sería 
injusto. Ellos no tienen nada que ver.

—Cuente con eso, no se preocupe —le contesté con la mayor 
cortesía de la que fui capaz y sintiendo que mi corazón volvía a latir 
a un ritmo normal—. Lo que menos quiero es hablar con periodis-
tas, créame. Ahora vamos al grano, cuénteme de qué se trata el caso.

—Mi hermano es Ignacio Pombo, el ex congresista que fue recien-
temente asesinado en su casa. 

Recordé las noticias de los últimos días, en las cuales los perio-
distas hablaban de un intento de robo, de unos ladrones que habían 
acuchillado al político en la propia sala de su casa, de una investiga-
ción que buscaba esclarecer si los ladrones habían dejado huellas en 
la escena del crimen.

—Sí, recuerdo bien la noticia —le confesé echándome para atrás 
y recostando la espalda en el sillón.

—Pues bien, el problema es que no creo en lo que se está 
diciendo —aseguró ella entrecerrando los ojos—. No sé por qué, 
pero la situación no me gusta. No tengo pruebas ni cómo demos-
trar lo contrario, pero mi intuición me dice que hay algo oculto detrás 
de su muerte. Estaba siendo investigado por tener contactos con los 
paramilitares, como tantos compañeros suyos en el Congreso, y tenía 
enemigos por todas partes. Como no estaba ejerciendo un cargo 
público en el momento de las denuncias, la investigación está divi-
dida entre la Fiscalía y la Procuraduría. Había recibido amenazas y 
en los últimos días estaba nervioso, muy tenso. Quiero aclararle, 
señor Molina, que él es mi único hermano. Crecimos juntos y toda 
la vida fuimos muy unidos. Sólo en los dos o tres últimos años, desde 
que la política lo trastornó y empezó a obsesionarse con el poder, 
nos alejamos un poco. Pero no perdimos el contacto y mucho menos 
el cariño.
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—Comprendo —asentí en voz baja.
—Yo no voy a defenderlo aquí porque no viene al caso. Ignacio 

era un tipo de buenos sentimientos, débil, con una autoestima men-
guada por un padre arrogante y déspota que siempre vio en noso-
tros copias desmejoradas de sí mismo. De ahí las ansias de poder y 
la ambición económica y de clase de Ignacio. Si llegó a tener pactos 
y alianzas por debajo de la mesa con políticos corruptos, no me sor-
prendería. Pero de ahí a relacionarse con matones paramilitares y a 
ser cómplice de crímenes, secuestros o extorsiones, eso sí que no. 
Estoy segura. Su temperamento se lo impediría. No era un tipo duro 
de carácter, un hombre con personalidad. Todo lo contrario, su fla-
queza sentimental lo convertía en un hombre fácil de chantajear, de 
presionar o de someter.

—Y usted cree que alguno de sus socios políticos decidió sacarlo 
del camino antes de que hablara con la justicia —resumí sin quitarle 
los ojos de encima a Mariana Pombo.

—Puede ser, sí —aceptó ella haciendo una mueca de duda—. 
Pero hay algo más: no me gusta para nada la actitud de mi cuñada, 
Irene de Pombo. Es cierto que nunca fuimos amigas ni familiares 
cercanas. Nos aprendimos a soportar por conveniencia social: vaca-
ciones compartidas, comidas los fines de semana donde los abuelos, 
usted sabe. Pero siempre creí que era una trepadora, una arribista 
que presionaba a Ignacio para que consiguiera un estatus social que 
la dejara satisfecha. Estoy segura de que si él participó en negocios 
sucios fue en parte para halagarla, para pagarle sus viajes alrededor 
del mundo, sus joyas y sus carros último modelo. A ella siempre le 
ha gustado alardear, mostrarse, generar envidia. Y ahora que Ignacio 
está muerto no ha demostrado el más mínimo dolor, no ha guar-
dado luto, no se le ve acongojada. Al revés, da la impresión de una 
persona radiante que se hubiera quitado un peso de encima.

—¿Cree usted que pudo tratarse de una riña de pareja y que ella 
esconde un crimen pasional? —pregunté mientras sacaba una libreta 
pequeña y empezaba a tomar notas de nuestra conversación.
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—No me atrevería a tanto, no sé. Pero su actitud displicente y gro-
sera no me gusta, me da la impresión de que ella sabe algo, de que está 
al tanto de esa verdad oculta que llevó a Ignacio a la muerte. Por todas 
esas dudas es que estoy aquí y que necesito de su colaboración.

Terminé de anotar en la libreta, me incliné para quedar más cerca 
de ella y le dije sintiendo que por primera vez empezaban a desapare-
cer los efectos de la marihuana y que la realidad volvía a ser sólida, 
concreta, hecha de materiales palpables:

—Le propongo un trato, señora Pombo: mis honorarios son tres-
cientos mil pesos diarios a partir de hoy mismo. Contráteme por un 
par de semanas. Si encuentro alguna pista de fiar, continuamos con el 
caso. Si no hay ningún rastro a la vista, le rindo un informe pormeno-
rizado y no nos volvemos a ver.

—Es usted directo —dijo ella agarrando su bolso y abriendo la 
cremallera—. Lo único que le pido es que, pase lo que pase, no se 
vaya a generar un escándalo y que mi familia quede por fuera de 
todo esto.

—Así será, no se preocupe.
Mariana Pombo extrajo un fajo de billetes, contó una parte y me 

la entregó.
—Le doy la mitad ahora, un millón quinientos mil pesos, y la 

otra mitad en una semana. ¿Le parece bien?
—Sí, perfecto.
—Déjeme un número de cuenta bancaria para consignarle la 

plata. Prefiero que no nos volvamos a encontrar personalmente. No 
quiero empezar a llevar una doble vida. Me siento mal con mi marido 
y mis hijos.

Le anoté en un papel el número de mi cuenta y el banco corres-
pondiente. Mientras yo contaba el dinero, ella escribió algo en el 
reverso de un volante propagandístico que guardaba en la cartera. 
Asentí para indicarle que estaba completo. Ella me pasó el volante.

—Aquí está mi correo electrónico. Si descubre algo, avíseme y 
déme los informes del caso. No quiero sobres, ni fotos, ni grabaciones. 
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Tampoco le dejo mi dirección ni mis teléfonos porque no quiero que 
usted aparezca y que después yo tenga que darle explicaciones a mi 
esposo. Sólo quiero descubrir la verdad, mirar si es necesario denun-
ciar a los culpables y seguir llevando mi vida. No quiero que las pési-
mas decisiones que tomó Ignacio en los últimos años contaminen a 
mis hijos y a mi marido. Ellos no tienen la culpa de nada y no tienen 
por qué pagar las consecuencias. Es algo que hago por una lealtad de 
sangre, pero no estoy dispuesta a que mi hermano me venga a destro-
zar la vida ahora, después de muerto. No sé si me entiende.

—Perfectamente. La responsabilidad es individual, no es algo 
que se herede ni que se traspase a los que nos rodean.

—Me alegra que nos entendamos. Yo consulto el correo todos 
los días, tanto en la mañana como en la noche. Estaré pendiente de 
cualquier mensaje suyo.

Mariana Pombo se levantó, caminó unos pasos hasta la puerta 
con elegancia y se dio la vuelta con un aplomo que buscaba dejarme 
en claro que no era ninguna estúpida:

—Ah, una cosa más. Lo busqué a usted porque sé quién es. Lo 
leí durante muchos años, tanto en el periódico como en las revistas 
donde escribía. Era brutal cuando la historia lo exigía, pero nunca 
se pasó la línea hacia el amarillismo, como tantos otros. Lamento lo 
que le sucedió.

No alcancé a responderle. Mariana abrió la puerta, cruzó la calle 
y subió a una camioneta plateada que arrancó enseguida. Me quedé 
en la ventana de mi oficina mirando hacia la calle. Mi primera clienta 
de verdad, mi primer encargo como investigador privado. No estaba 
nada mal.
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