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Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresion de estar
perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echandolo a la basura,
pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de
vida, no quiere hacer grandes planes de recuperacion, no tiene nin-
gun interés en convertirse en una version mejorada de si mismo.
Sencillamente acepta su inferioridad y se queda quieto, aguantando.

Asime sentia yo aquel 1 de julio del afio 2008. Unos meses atras
me habian arrojado del periédico ala calle por beber aguardiente en
horarios de trabajo. Durante dos décadas habia sido un cronista reco-
nocido. Pero de pronto me encontré sentado en un parque al medio-
dia, solo y con un cheque en el bolsillo. Yo, Frank Molina, el cronista
de judiciales que habia ganado varios premios de periodismo, aca-
baba de morir y el cadaver ya empezaba a pudrirse. Como mi expul-
sion habia dado pie a un escandalo (me agarré a trompadas con los
encargados de seguridad que pretendian sacarme de mi oficina a las
malas), un colega de la competencia aprovechd la escenita para publi-
car una nota con un titular que decia: El periodista Frank Molina pro-
tagoniza rifia que le cuesta su trabajo. Eso significaba que ningun otro
medio me contrataria jamas. Se trataba de una expulsion definitiva
del oficio, no del puesto. Y para empeorar las cosas, los sabuesos de
los chismes de farandula se encargaron de desempolvar mis expe-
dientes psiquiatricos (varios ingresos en clinicas especializadas como
paciente bipolar y alcohdlico confeso), y se cebaron a su antojo expo-
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niendo en publico los lados mas siniestros de mi intimidad. No me
defendi y dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no escribi nin-
gun articulo haciendo la apologia de mi mismo, no negué los cargos.
S6lo me encerré en mi apartamento a escuchar a La Derecha, a releer
Muisica Marciana, de Alvaro Bisama, con esa exquisita dicha que
otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a hacer de alli en adelante
con mi vida de desempleado sin remedio. Tenia cuarenta y tres afios,
estaba soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenia la mas
minima intencién de volver a trabajar para otros.

Decidi pasarme a dormir a una habitacién que me servia para
guardar cachivaches, una especie de cuarto del servicio diminuto y
muy estrecho, donde escasamente logré meter la cama y caminar alre-
dedor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos centimetros
daba a un patio interno por donde sdlo al mediodia se filtraban algu-
nos rayos de sol. Tal vez busqué un espacio exterior que se acomodara
alo que estaba sintiendo, un afuera que se correspondiera con lo que
llevaba por dentro. Y durante dias y dias me encerré en ese agujero
donde, debido a la falta de aire, hacia un calor tremendo y el aire enra-
recido de mi propio sudor y mi respiracion acumulada me impedian
conciliar el suefo para descansar. Fueron noches extranas: me veia
feliz, sonriente, cocinando, yendo y viniendo por la calle junto a ex
novias que me habian hecho muy feliz, o en la playa de vacaciones, o
haciendo el amor en noches de pasion desenfrenada, o celebrando
junto a ellas articulos de prensa que habian sido premiados. Necesitaba
recordar una vida activa y feliz que me sirviera de contrapeso para ese
presente infernal que me estaba haciendo tanto dano. Ahora que me
recuerdo a mi mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes
estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire, sudando a chorros
hasta dejar las fundas de las almohadas empapadas, creo que de manera
inconsciente busqué un refugio, una proteccion, un ttero donde me
sintiera a salvo de las agresiones de ese mundo exterior que lo tinico
que queria era minarme las tltimas defensas hasta conducirme a una
muerte seguray sin remedio. Una madre, si, una cueva de afecto donde
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nadie pudiera hacer nada contra mi. Y creo que no estoy muy lejos de
laverdad, porque recuerdo también que solia dormir en posicion fetal
y que en varios de mis suefios aparecia mi madre (ya fallecida), siem-
pre bondadosa y carifiosa, acaricidandome el pelo, diciéndome cudnto
me queria, abrazandome antes de salir para el colegio. Definitivamente
la nifiez no es un estado superado, sino una dimensién de la concien-
cia que estd ahi, latente, y que se activa por momentos para que nos
quede claro que seguimos siendo esos seres diminutos, fragiles y ludi-
cos que tanto disfrutaban de la proteccion de sus adultos.

Luego de diez dias de encierro uterino, saqué la cama de alli y
regresé a mi habitacion normal, amplia, espaciada, luminosa, y me
dije que habia que dejar la depresion y enfrentar lo que me habia
sucedido: era un maniaco-depresivo alcohélico y marihuanero oca-
sional que me habia quedado sin trabajo, que nunca mas volveria a
publicar una nota ni siquiera en la seccion de los obituarios, y que
tenia un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida que atra-
vesara ese tinel hediondo y pestilente en el que me habia caido de
un dia para otro.

Después de sopesar varias opciones (abrir un bar —idea perfecta
del paraiso para un alcohdlico—, poner un restaurante, fundar una
revista o largarme a trabajar a otro pais), terminé haciendo un curso
con antiguos detectives del DAS (Departamento Administrativo de
Seguridad) y dela Fiscalia para que me dieran una licencia como inves-
tigador privado, compré una casa barata en el barrio Siete de Agosto,
remodelé el primer piso para usarlo como oficina, me instalé en el
segundo y le arrendé el garaje a un mentalista llamado Kaliman, cuya
clientela entraba y salia del lugar desde las seis de la mafana hasta las
diez de la noche. De haber sabido que la astrologia, la quiromancia y
el tarot daban tanto dinero, me hubiera dedicado a ser socio de Kaliman
en lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que me llamaba la
atencion, pero del cual no tenia en realidad ni idea.

Conocia el medio y tenia varios enlaces en los bajos fondos por-
que ser cronista de judiciales implica moverse con solvencia por todas
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las capas sociales, pero siempre habia estado del otro lado del teclado,
donde el pellejo esta a salvo. En realidad no conocia la intensidad adic-
tiva del crimen, el costado peligroso del delito, asi que, de alguna
manera, elegir un oficio como el de investigador privado era una elec-
cion vital: no mas palabras, solo importaba la accion. Tenia unalicen-
cia para portar un revolver calibre 38 corto y un carné que parecia
falsificado. A milo tinico que se me habia ocurrido era abrir la oficina
con un nombre pomposo, Detectives Metropolitanos, publicar un aviso
en los clasificados y sentarme a esperar como un imbécil detras de un
escritorio de segunda. Esperar, esa era la clave. Esperar a ver qué me
deparaba el destino.

Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos: investigar el para-
dero de un marido borracho, rastrear a una amante casquivana y vigi-
lar a una adolescente millonaria que habia decidido meterse todas las
drogas posibles que encontrara en la ciudad. Dije que no a todos. Me
aburrian, no me entusiasmaban, y decidi continuar en acuartelamiento
de primer grado esperando un caso que valiera la pena.

Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y cuatro aflos cum-
plidos, estaba sentado en mi nueva oficina sin estrenar, y la sensacion
preponderante era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis esca-
sos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me habia bebido media
botella de aguardiente (nunca soporté el whisky), me habia fumado
un porro de buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta (lo
tenfa totalmente prohibido por mi enfermedad) y estaba navegando
por paginas de porno en internet. Mujeres desnudas, parejas en dis-
tintas posiciones sexuales, orgias: distintas puertas que conducian a
paraisos artificiales que por ahora eran los inicos a los que tenia acceso.
Nada me importaba mucho, ni siquiera ese tipo que se hacia llamar
Frank Molina y que cada dia me parecia mas aburrido y cargante.

Estar solo no era ningtin problema para mi. La bipolaridad ensefia
una leccion brutal desde el comienzo: tarde o temprano los que estan
junto a ti se van a cansar, van a renegar de tu cercania, te van a detes-
tar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir los primeros trastornos
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de personalidad, mis amigos y las mujeres con las que estaba involu-
crado a nivel sentimental se fueron alejando de mi aterrados de tener
un compaiero o un novio que se transformaba en otro, como en una
pelicula de horror. Un dia conversas con un tipo, lo dejas de ver un fin
de semana, regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuerpo estd
ahora otro fulano. Es para salir corriendo. Asi que nunca juzgué a la
infinidad de parejas que me abandonaron durante los ataques o durante
mis largas reclusiones en instituciones psiquidtricas. Como es apenas
obvio, me fui acostumbrando rdpidamente a no sofar con una esta-
bilidad conyugal, con hijos (mi enfermedad podia ser transmitida ala
siguiente generacion y por eso desear un hijo era un acto de irrespon-
sabilidad y de crueldad: no queria heredarle mi sufrimiento a otro ser),
ni con una vida social activa que me permitiera estar rodeado de gente
que me apreciara y me respetara. No, eso no era para mi. Nadie apre-
cia a un individuo que estd amarrado en una sala de cuidados inten-
sivos, gritando y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta a un
depresivo créonico que se queda en un patio mirando una pared durante
horas enteras mientras las babas le escurren por la barbilla y el cuello.
Para empeorar las cosas, el alcohol, la inica manera que habia encon-
trado de rebelarme en contra de mi mismo, de escaparme, de huir de
esa mente fluctuante e inestable, me convertia en un sujeto aiin mas
extrafo y peligroso. Las mujeres experimentan con los cabeza-duras
y los calaveras al principio, mientras aprenden y disfrutan de su sexua-
lidad, pero después eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los
que les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la voz de la
naturaleza, las hembras protegiendo la permanencia de la especie. Un
tipo como yo estaba por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco
y con alas, un leopardo empefiado en vivir en aguas submarinas.

La tinica mujer que habia sobrevivido a esa lista de fugas habia
sido Miranda, una masajista que trabajaba en unos bafos turcos en
Chapinero. Era una calefa divertida, de una bondad inusual, cari-
nosa, que se habia dado cuenta muy rapido de que yo era un peligro
para mi mismo, pero no paralos demds. Desde un comienzo le habia
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explicado mi situacién y le habia aclarado que yo no era un hombre
para armar un hogar. Ella se habia sonreido, me habia dicho que el
matrimonio le parecia una experiencia macabra (esa fue la palabra
que utilizd) y que a sus escasos veintiocho afios ya sabia que el amor
no se conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa sinceridad
que tuvimos desde el comienzo nos permitié disfrutar de una amis-
tad donde el afecto no buscaba posesiones ni dominios, y donde cada
uno se cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al otro. Sin
embargo, mds alld de ese acuerdo tacito que habia entre nosotros, yo
sabia que si me acercaba demasiado y traspasaba los limites permi-
tidos, podia herirla sin intencidn. Silos demas guardaban su distan-
cia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la linea y querian ayudarme o
rescatarme, yo si podia ser una amenaza, una amenaza grave que les
dejaria unas heridas de por vida.

En algiin momento cerré los links de las paginas porno, me levanté
del asiento y caminé hasta la ventana. Martes después de un puente,
el cielo nublado, las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros
en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de Agosto, el heroismo
de la clase media venida a menos, la zona de tolerancia varias calles
mas abajo, los clientes de Kaliman que tocaban el timbre con suspica-
cia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo de que alguien los fuera
a fotografiar. Entonces tomé conciencia del plural de mi letrero:
Detectives Metropolitanos. ;Qué locura era ésa? ;Por qué no habia
escrito el aviso en singular? ; Dénde estaban los otros que justificaban
el plural? Y si en un principio me parecié un disparate absurdo y pre-
tencioso, después cai en cuenta de que mi inconsciente habia sido mas
listo que yo. Frank Molina, segtin los diagnésticos de distintos psiquia-
tras, era un bipolar incurable, era dos hombres en uno: el arriesgado
y entusiasta Frank de las fases maniacas, y el silencioso y hundido
Frank de las fases depresivas. Era una oficina donde trabajaban dos
investigadores, aunque en principio sélo apareciera uno.

Recordé que debia tomarme la pastilla de carbonato delitio (inico
regulador emocional que habia surtido algtin efecto para contrarres-
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tar la maniaco-depresion), lo hice con el ltimo trago de aguardiente
que tenfa en el vaso, y me iba a sentar a seguir disfrutando de mi harén
virtual cuando sond el timbre dos veces. Dos. ;Una por cada uno de
los detectives que trabajaban en esa oficina?
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Abri la puerta dispuesto a despachar cuanto antes a algiin vendedor
de detergentes o a un mistico de pacotilla de ésos que suelen empe-
cinarse en que son amigos intimos de Jesus y cretinadas por el estilo.
No, sorpresa, en la puerta estaba parada una mujer de un metro
setenta, con sastre y zapatos de tacoén, maquillada con sobriedad y
llevando con altura y elegancia sus treinta y cinco o cuarenta afios de
edad. Distinguida, educada, con clase.

—;Me va a atender aqui afuera? —me dijo con la altivez caracte-
ristica de su clase social.

—Lo siento. Pase, por favor —dije un poco avergonzado por mi
actitud de idiota despistado. «<La marihuana, claro», pensé mientras
me hacia a un lado para permitirle la entrada a mi primer cliente.

—s;Me puedo sentar?

—Por favor.

Mi primer cliente, me repeti mentalmente, y me sorprendi de
que llegara frente a mi casa sin avisar, sin hacer unallamada siquiera.
Hasta ese momento yo estaba listo para una conversacion telefénica
donde una voz desgastada por la pena me haria una serie de pregun-
tas capciosas. Pero la realidad habia sobrepasado, y de qué manera,
mis expectativas.

—No tengo mucho tiempo, sefior. ..

—Molina, Frank Molina.

—Sefor Molina: mi nombre es Mariana Pombo. Necesito una
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persona de confianza, seria, muy profesional —su voz era suave pero
amenazante, como si no hubiera ido a pedir ayuda sino a hacer una
serie de advertencias.

—Soy nuevo en el oficio, pero conozco bastante bien este tra-
bajo —dije sentandome del otro lado de mi escritorio con cierta
solvencia.

—No sé si es lo que estoy buscando —dijo ella mirando con des-
dén mi nueva oficina, echando en falta quizas una secretaria, un ayu-
dante, otro investigador que justificara el plural del anuncio.

—Lo que usted diga en esta oficina no saldra de ella, y le puedo
garantizar una investigacion completa con informes semanales que
le entregaré personalmente donde usted me indique —prometi con
la seriedad del caso.

—No estoy segura de si es usted un investigador competente
—dijo Mariana Pombo pasando un dedo por el escritorio y retiran-
dolo lleno de polvo.

—DMire, sefiora Pombo, vamos a entendernos de una vez por
todas, con eso nos ahorramos peleas posteriores —dije sintiendo de
repente la comisura de los labios reseca y el corazén palpitindome
mas rapido—. A usted se le nota el dinero a leguas, la buena educa-
cion, el buen gusto. Tiene la seguridad caracteristica que le da su
posicion social y su dinero. Pero yo no soy un ignorante ni soy su
lacayo para que usted tenga el derecho de venir a mi oficina a insul-
tarme. Si mi tufo a aguardiente y el polvo de mi escritorio le disgus-
tan mucho, es mejor que se regrese por donde vino y que me deje en
paz. Sdlo piense en algo: si estd aqui es porque a usted o a uno de los
suyos le sucedio algo feo, algo desagradable, algo que conecta con
una realidad oscura que a los de su clase no les gusta. Y con ese sas-
tre y esos zapatos no podra entrar en ese submundo y averiguar lo
que quiere. Yo si.

Cerré mi discurso tranquilo, sin hacer énfasis en ninguna de las
frases, mirandola de frente y controlando mi agresividad. Ella bajo
la mirada y suspiro.
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—Le ruego que me excuse —dijo tomando aire y poniendo el
bolso sobre el escritorio sucio—. Tiene toda la razén. Le ruego con-
fidencialidad y mucha prudencia en esto. No quiero que mis hijos
ni mi esposo se vean salpicados por un escandalo en la prensa. Seria
injusto. Ellos no tienen nada que ver.

—Cuente con eso, no se preocupe —le contesté con la mayor
cortesia de la que fui capaz y sintiendo que mi corazén volvia a latir
a un ritmo normal—. Lo que menos quiero es hablar con periodis-
tas, créame. Ahora vamos al grano, cuénteme de qué se trata el caso.

—Mi hermano es Ignacio Pombo, el ex congresista que fue recien-
temente asesinado en su casa.

Recordé las noticias de los ultimos dias, en las cuales los perio-
distas hablaban de un intento de robo, de unos ladrones que habian
acuchillado al politico en la propia sala de su casa, de una investiga-
cion que buscaba esclarecer silos ladrones habian dejado huellas en
la escena del crimen.

—Si, recuerdo bien la noticia —le confesé echandome para atras
y recostando la espalda en el sillon.

—Pues bien, el problema es que no creo en lo que se esta
diciendo —asegurd ella entrecerrando los ojos—. No sé por qué,
pero la situaciéon no me gusta. No tengo pruebas ni cémo demos-
trar lo contrario, pero mi intuicién me dice que hay algo oculto detras
de su muerte. Estaba siendo investigado por tener contactos con los
paramilitares, como tantos compaieros suyos en el Congreso, y tenia
enemigos por todas partes. Como no estaba ejerciendo un cargo
publico en el momento de las denuncias, la investigacion esta divi-
dida entre la Fiscalia y la Procuraduria. Habia recibido amenazas y
en los ultimos dias estaba nervioso, muy tenso. Quiero aclararle,
seflor Molina, que él es mi inico hermano. Crecimos juntos y toda
la vida fuimos muy unidos. S6lo en los dos o tres tltimos afos, desde
que la politica lo trastorn6 y empezd a obsesionarse con el poder,
nos alejamos un poco. Pero no perdimos el contacto y mucho menos
el carifio.
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—Comprendo —asenti en voz baja.

—Yo no voy a defenderlo aqui porque no viene al caso. Ignacio
era un tipo de buenos sentimientos, débil, con una autoestima men-
guada por un padre arrogante y déspota que siempre vio en noso-
tros copias desmejoradas de si mismo. De ahi las ansias de poder y
la ambicion econdémica y de clase de Ignacio. Sillegd a tener pactos
y alianzas por debajo de la mesa con politicos corruptos, no me sor-
prenderia. Pero de ahi a relacionarse con matones paramilitares y a
ser complice de crimenes, secuestros o extorsiones, eso si que no.
Estoy segura. Su temperamento se lo impediria. No era un tipo duro
de caracter, un hombre con personalidad. Todo lo contrario, su fla-
queza sentimental lo convertia en un hombre facil de chantajear, de
presionar o de someter.

—Y usted cree que alguno de sus socios politicos decidié sacarlo
del camino antes de que hablara con la justicia —resumi sin quitarle
los ojos de encima a Mariana Pombo.

—DPuede ser, si —acepto ella haciendo una mueca de duda—.
Pero hay algo mds: no me gusta para nada la actitud de mi cufiada,
Irene de Pombo. Es cierto que nunca fuimos amigas ni familiares
cercanas. Nos aprendimos a soportar por conveniencia social: vaca-
ciones compartidas, comidas los fines de semana donde los abuelos,
usted sabe. Pero siempre crei que era una trepadora, una arribista
que presionaba a Ignacio para que consiguiera un estatus social que
la dejara satisfecha. Estoy segura de que si €l particip6 en negocios
sucios fue en parte para halagarla, para pagarle sus viajes alrededor
del mundo, sus joyas y sus carros ultimo modelo. A ella siempre le
ha gustado alardear, mostrarse, generar envidia. Y ahora que Ignacio
estd muerto no ha demostrado el mas minimo dolor, no ha guar-
dado luto, no se le ve acongojada. Al revés, da la impresion de una
persona radiante que se hubiera quitado un peso de encima.

—;Cree usted que pudo tratarse de una rina de pareja y que ella
esconde un crimen pasional? —pregunté mientras sacaba una libreta
pequeiia y empezaba a tomar notas de nuestra conversacion.
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—No me atreveria a tanto, no sé. Pero su actitud displicente y gro-
sera no me gusta, me dala impresion de que ella sabe algo, de que esta
al tanto de esa verdad oculta que llevo a Ignacio a la muerte. Por todas
esas dudas es que estoy aqui y que necesito de su colaboracion.

Terminé de anotar en la libreta, me incliné para quedar mas cerca
de ella yle dije sintiendo que por primera vez empezaban a desapare-
cer los efectos de la marihuana y que la realidad volvia a ser sélida,
concreta, hecha de materiales palpables:

—Le propongo un trato, sefiora Pombo: mis honorarios son tres-
cientos mil pesos diarios a partir de hoy mismo. Contrateme por un
par de semanas. Si encuentro alguna pista de fiar, continuamos con el
caso. Si no hay ninguin rastro ala vista, le rindo un informe pormeno-
rizado y no nos volvemos a ver.

—Es usted directo —dijo ella agarrando su bolso y abriendo la
cremallera—. Lo tnico que le pido es que, pase lo que pase, no se
vaya a generar un escandalo y que mi familia quede por fuera de
todo esto.

—Asi serd, no se preocupe.

Mariana Pombo extrajo un fajo de billetes, conté una parte y me
la entrego.

—Le doy la mitad ahora, un millén quinientos mil pesos, y la
otra mitad en una semana. ;Le parece bien?

—Si, perfecto.

—Déjeme un numero de cuenta bancaria para consignarle la
plata. Prefiero que no nos volvamos a encontrar personalmente. No
quiero empezar a llevar una doble vida. Me siento mal con mi marido
y mis hijos.

Le anoté en un papel el nimero de mi cuentay el banco corres-
pondiente. Mientras yo contaba el dinero, ella escribi6 algo en el
reverso de un volante propagandistico que guardaba en la cartera.
Asenti para indicarle que estaba completo. Ella me pasé el volante.

—Aqui esta mi correo electrénico. Si descubre algo, aviseme y
déme los informes del caso. No quiero sobres, ni fotos, ni grabaciones.
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Tampoco le dejo mi direccién ni mis teléfonos porque no quiero que
usted aparezca y que después yo tenga que darle explicaciones a mi
esposo. Sdlo quiero descubrir la verdad, mirar si es necesario denun-
ciar alos culpables y seguir llevando mi vida. No quiero que las pési-
mas decisiones que tomo Ignacio en los tltimos afios contaminen a
mis hijos y a mi marido. Ellos no tienen la culpa de nada y no tienen
por qué pagar las consecuencias. Es algo que hago por una lealtad de
sangre, pero no estoy dispuesta a que mi hermano me venga a destro-
zar la vida ahora, después de muerto. No sé si me entiende.

—Perfectamente. La responsabilidad es individual, no es algo
que se herede ni que se traspase a los que nos rodean.

—Me alegra que nos entendamos. Yo consulto el correo todos
los dias, tanto en la mafiana como en la noche. Estaré pendiente de
cualquier mensaje suyo.

Mariana Pombo se levantd, camin6 unos pasos hasta la puerta
con elegancia y se dio la vuelta con un aplomo que buscaba dejarme
en claro que no era ninguna esttpida:

—Ah, una cosa mas. Lo busqué a usted porque sé quién es. Lo
lei durante muchos afos, tanto en el periddico como en las revistas
donde escribia. Era brutal cuando la historia lo exigia, pero nunca
se paso la linea hacia el amarillismo, como tantos otros. Lamento lo
que le sucedio.

No alcancé a responderle. Mariana abri6 la puerta, cruzd la calle
y subi6 a una camioneta plateada que arrancé enseguida. Me quedé
en la ventana de mi oficina mirando hacia la calle. Mi primera clienta
de verdad, mi primer encargo como investigador privado. No estaba
nada mal.
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