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CAPITULO 1

CIEGOS A LAS PLANTAS

Hay un problema que nos aqueja a todos ya desde una
edad muy temprana y que limita nuestra forma de ver el
mundo, si bien la mayoria nunca nos enteramos de que lo
tenemos. Quizd creemos que somos conscientes de nues-
tro entorno, que percibimos los detalles de lo que nos ro-
dea. Sin embargo, a menudo terminamos flotando den-
tro de nuestras burbujas personales, a través de las cuales
solo se nos filtra en la mente consciente una parte muy pe-
quena de lo que vemos, oimos, tocamos y olemos. El psi-
cologo americano de finales del siglo x1x William James
escribio lo siguiente:

Hay millones de objetos [...] que mis sentidos presen-
cian, pero que nunca acceden realmente a mi experiencia.
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sPor qué? Pues porque no me interesan. Mi experiencia es
aquello a lo que acepto prestar atencion [...]. Cada uno de
nosotros elige literalmente, con su forma de prestar aten-
cion a las cosas, en qué clase de universo cree habitar.'

Para la mayoria de nosotros, este universo personal
es un universo animal, lleno de rapidas idas y venidas,
y sobre todo del zumbido social eléctrico de la existencia
humana. En la practica pasamos por alto a las criaturas
fotosintéticas que componen gran parte de nuestro en-
torno. Se puede decir que la mayoria somos «ciegos a las
plantas». Podemos ver las plantas, claro, pero no nos fija-
mos en ellas, salvo si estan haciendo algo espectacular con
sus flores, 0 mezclandose de forma irritante con las que
hemos plantado. Hay muy buenas razones que explican
esto, y las vamos a explorar, pero también hay una enor-
me pérdida cuando cedemos a esta tendencia. Y si po-
demos averiguar como trascenderla, tal vez apreciaremos
bastante mas el mundo que nos rodea.

Cuesta entender las profundas limitaciones que nos
impone la ceguera a las plantas si no la vemos en accion.
Todos los afios doy una charla a alumnos de ultimo afio
de secundaria. Me gusta proponerles un juego: les ense-
fo una serie de imagenes ganadoras del concurso de la
mejor Fotografia de Naturaleza del Afio, que se exhiben
anualmente en el Museo de Historia Natural de Londres.
Les pregunto si ven algo extrafo en las fotografias. A me-
nudo se quedan con algun detalle de alguna imagen, un
ave sanguinaria o un insecto que transporta algtin objeto
increiblemente grande. Pero, en todos los afios que lle-
vo haciendo esto, siempre se les ha pasado por alto lo mas
extrano de todo. Hay fotos de «Animales en su entorno»
y «Retratos de animales», y distintas categorias de conduc-
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tas interesantes correspondientes a «Anfibios y reptiles»,
«Mamiferos», «Aves» e «Invertebrados». Y por ultimo estd
la categoria de «Plantas y hongos». ;No notdis nada extra-
no? Los animales, que suponen una porcién minuscula
de las especies de la tierra, estan representados desde to-
dos los dngulos.” En cambio, las plantas y los hongos, dos
reinos completamente distintos del drbol de la vida, han
sido amontonados todos en una sola categoria. Ni un solo
estudiante se ha fijado nunca en esto.

El mismo problema se da incluso entre mis alumnos
de grado de la Universidad de Murcia. Una vez les pedi
que calcularan cuantas especies de plantas habia en los
meticulosamente cuidados jardines botanicos que tene-
mos dispersos por el campus y que ellos atraviesan a dia-
rio. La mayoria contesté que unas diez, y unos pocos va-
lientes llegaron hasta las cuarenta. En realidad, hay mas
de quinientas especies, procedentes de una gama enor-
me de familias y habitats distintos.’ La ceguera a las plan-
tas empieza temprano y empeora todavia mas cuando la
dejamos que se asiente.

Hay diferencias fundamentales entre la atencién que
prestamos a los animales y la que prestamos a las plantas,
y son diferencias profundamente arraigadas en nuestro sis-
tema visual. Se trata de un fenémeno complicado de ex-
poner y cuantificar. Una investigacion usaba una herra-
mienta clave de los estudios de cognicién visual llamada
«parpadeo atencional».* Este parpadeo es el fenémeno por
el cual la atencién focalizada que prestamos a un objeto
ralentiza nuestra capacidad para captar otro. Nuestra ca-
pacidad de procesamiento visual es un recurso limitado,
de manera que, cuanta mas atencion prestemos al primer
objeto, mas tiempo tardaremos en pasar al segundo. En el
estudio al que me refiero, a un grupo de personas se le en-
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sefid primero un animal y a otro grupo se le ensefid pri-
mero una planta. Sin perder tiempo se les mostré a todos
un segundo objeto, una gota de agua. Los que habian mi-
rado de inicio a un animal tenfan muchos menos nume-
ros de ver la gota que los que habian empezado mirando
una planta. La planta simplemente reclamaba menos aten-
cidn, y por tanto dejaba libre una mayor capacidad para
fijarse en otras cosas. No solo consideramos las plantas me-
nos interesantes; también dedicamos menos recursos de
nuestro sistema visual a procesarlas, convirtiéndolas en
un simple fondo verde, abarrotado y estatico. La raiz de la
ceguera a las plantas es muy profunda.

En cierto sentido, esto no es extrafio. No podemos asi-
milar toda la informacion que haya disponible en nuestro
entorno; se nos sobrecargaria el cerebro. Necesitamos fil-
trar aquello que no nos resulta importante. A nuestros sen-
tidos y a nuestro cerebro se les da muy bien hacer este fil-
trado sin que nos demos ni cuenta. Un calculo reciente
estimaba que nuestros ojos generan unos diez millones
de bits de datos por segundo, de los cuales el cerebro solo
procesa dieciséis bits de forma activamente consciente. Es
decir, la mente consciente solo procesa un 0,00016 por
ciento de los datos que generan los ojos (aunque es posi-
ble, claro, que haya mas datos que nos afecten de forma
subliminal).” Ha sido nuestra historia evolutiva, los pro-
blemas que afrontaron nuestros ancestros, la que ha dado
forma a la naturaleza de este filtrado. Si nos planteamos
cudl debid de ser el tipo de informacion mas destacado
para la mayoria de los homininos del pasado, nos vendra
ala cabeza el acto de divisar depredadores, o bien el avista-
miento de la caza. Las plantas han sido importantes, pero
nunca de forma tan inmediata: no se mueven y no estan a
punto de atacarnos.’ Nuestros ojos y mentes se han desa-
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rrollado para concentrarse en el problema mucho mas ur-
gente de los movimientos y formas animales.

La expresion ceguera a las plantas la acufiaron en la dé-
cada de 1990 los botanicos y educadores James Wandersee
y Elizabeth Schussler. Hicieron un estudio con casi tres-
cientos escolares estadounidenses de distintas edades y
descubrieron que muy pocos de ellos tenian algtn interés
cientifico en las plantas, sobre todo los chicos. Argumen-
taron que esto no solo se debia a las actitudes zoocéntri-
cas 0 «zoochauvinistas» imperantes entre la juventud de
Estados Unidos y sus educadores. La sociedad occidental
en general sufre una incapacidad para percibir la belleza
unica y los rasgos bioldgicos de las plantas, asi como para
reconocer su importancia ecoldgica y su valor econémico
para los seres humanos.” Incluso la mayoria de los cientifi-
cos, de quienes se esperaria que tuvieran una perspectiva
mas objetiva de las cosas, ven mayoritariamente las plan-
tas como el simple telon de fondo inferior de los animales
que desean estudiar. Todo pese al hecho de que las plantas
forman la base de la mayoria de los ecosistemas del pla-
neta. También constituyen una de cada ocho especies en
peligro de extincion.’

Tal como muestra el experimento del «parpadeo aten-
cional», el problema de la ceguera a las plantas es funda-
mental. Los niflos tardan mucho mas en reconocer que,
al igual que los seres humanos y los animales, las plantas
estan vivas; hasta los diez anos aproximadamente no lle-
gan a ver las plantas —en apariencia inanimadas— como
seres vivos por derecho propio.’ Este prejuicio contra las
plantas lo llevamos de serie, y se ve reforzado por la ma-
nera en que nos ensefan a relacionarnos con el mundo.
No podemos cambiar esa configuracion de serie, pero si
podemos cambiar nuestra forma colectiva de pensar en las
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plantas, asi como el modo de dirigir nuestra atencion. Tal
como explicaba William James, podemos acordar prestar
atencion a las plantas. Cuando las plantas nos impiden pa-
sarlas por alto, entonces si les prestamos atencidn. Si son
capaces de pincharnos o de intoxicarnos, o de ofrecernos
signos vivaces de ofrendas comestibles, ciertas plantas en
concreto pueden convertirse en focos muy prominentes
de atencién. Cualquier excursionista de América del Nor-
te reconocera al instante las hojas de aspecto inocuo de
la hiedra venenosa, y no hay recolector que no acierte a
ver los frutos maduros de las zarzamoras. Si consegui-
mos que las plantas sean mas faciles de observar, como
es natural empezaremos a prestarles atencion. Un estudio
mostré que, cuando los alumnos de primaria hacian vi-
deos a camara rapida de plantas, acelerandolas hasta confe-
rirles velocidades animales, se interesaban mas por apren-
der sobre ellas."” Quiza, si pudiéramos centrarnos en esta
atencion latente, podriamos empezar a despertar a un nue-
vo mundo verde y a sintonizar mas con éL."' Y podriamos
ser capaces de percibir la inteligencia de otras clases dis-
tintas de seres vivos, no solo los que tienen cerebro.

LA GRAN CADENA DEL SER

Nuestras mentes son esclavas tanto de las limitaciones
de nuestros sentidos como de nuestra historia. Antes de que
la obra de Darwin desplegara en el siglo x1x el mundo or-
ganico sobre un arbol evolutivo de la vida ramificado, los
seres vivos estaban ordenados en una larga jerarquia ver-
tical. En lo alto se situaban Dios y sus angeles, y desde alli
descendia una cadena de criaturas que empezaba con el
ser humano y pasaba por los animales de gran tamafio y
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después por los roedores y aquellos que se creia que bro-
taban espontdneamente de la materia inorganica, los in-
sectos y los anfibios. Justo en el fondo estaban las cosas que
no se movian, las plantas, la base de la vida. Junto con los
corales y las esponjas, solo se encontraban un escalafén por
encima de las cosas inorganicas como los minerales. Asi
era la Gran Cadena del Ser, que unia todas las cosas del
mundo dentro de un sistema de valores, de lo mas bajo a
lo mas alto. Y ese valor se basaba en buena medida en las
cualidades animales, sobre todo en el grado en que algo
reflejaba a la humanidad, el pinaculo de la perfeccién teo-
légica. Esta fue la vision dominante del mundo natural en
Occidente durante siglos, mucho mas tiempo del que ha
existido nuestra comprension de las relaciones evolutivas
entre las cosas."

La Gran Cadena del Ser todavia permea nuestra com-
prension intuitiva del resto de los organismos. ; Cudnto
se parecen a nosotros? Todavia ponemos las cosas en una
escala de importancia que va de lo unicelular a lo mul-
ticelular, de lo simple a lo complejo, de lo invertebrado
a lo vertebrado, de lo «instintivo» a lo «inteligente». Inclu-
so encontramos cientificos de reconocido prestigio y afian-
zados en la teoria de la evolucion que siguen estancados
en la Gran Cadena del Ser. James J. Gibson, renombrado
psicologo ecoldgico del siglo xx, era ciego a las capacida-
des de las plantas. Defendia lo siguiente:

El entorno de las plantas, organismos que carecen de
érganos sensoriales y de musculos, no es relevante para el
estudio de la percepcion ni de la conducta. Hemos de tratar
la vegetacion del mundo igual que la tratan los animales,
como si formara parte del mismo grupo que los minera-
les inorganicos, que el entorno fisico, quimico y geologico.
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Las plantas en general no son seres animados; no se mue-
ven, no tienen conducta, carecen de sistema nervioso y no
tienen sensaciones.'?

Igual que los tedlogos medievales, Gibson agrupaba las
plantas junto con las rocas inanimadas. Y no solo eso, sino
que también daba por sentado que las demas especies ani-
males también las percibian asi. La ironia es que la obra de
Gibson nos proporciona, de hecho, el mejor marco opera-
tivo que tenemos para entender la inteligencia de las plan-
tas, tal y como veremos mas adelante. Pero la actitud fun-
damental que todavia permea la ciencia es que las plantas
se encuentran en la frontera de lo inerte. El problema de
esta perspectiva es que solo somos una pequefa parte
de la variedad caleidoscdpica de formas de estar vivo. Ver
las cosas a través del prisma de la Gran Cadena nos hace
ciegos a muchos de los prodigios biologicos que nos ro-
dean, a las conexiones de los organismos en el seno de un
ecosistema. La evolucion no ha producido una cadena li-
neal de criaturas que va de la mas simple a la mas comple-
ja; no ha producido una jerarquia en la cual la inteligencia
florece en los eslabones superiores. Cada especie cobra
forma a partir de las presiones de su entorno y su estilo de
vida particular, en un enorme delta ramificado de formas
de vida. A veces esto comporta permanecer en apariencia
inmévil o simple. A veces comporta desarrollar formas
sofisticadas y alternativas de existir cuya complejidad nos
resulta invisible con nuestra perspectiva antropocéntrica.

Este estado de cosas no nos viene dado. Por mucho
que nuestros sentidos puedan estar orientados a prestar
mas atencion a los animales que a las plantas, la ceguera
cultural que nos aflige es un fenémeno generalizado pero
especifico; no es universal. Muchas sociedades humanas
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de otros lugares y épocas han superado la predileccion de
nuestros sistemas sensoriales por el movimiento rapido y
los colores nitidos. Las sociedades animistas de la Europa
precristiana o de distintas partes del mundo actual han vis-
to las plantas de forma muy distinta, como entidades dota-
das de potencia y significado." En ciertas culturas, como
la maori o algunos grupos de indios americanos, las plan-
tas se ven como parientes con una herencia compartida.
En las culturas amazoénicas, asi como entre los inuit y los
pueblos indigenas del Canada subartico, las plantas, igual
que los animales, se consideran «personas» provistas de
almas con un estatus igual al nuestro. Pueden formar par-
te de las interacciones sociales, de la misma forma en que
pueden hacerlo las personas y unos cuantos animales pri-
vilegiados en el Occidente prejuiciado.” No es necesario
creer en la existencia del alma para cambiar la forma en
que valoramos y entendemos otras vidas. Si podemos re-
volucionar la ortodoxia cientifica, y usar nuestras pode-
rosas herramientas cientificas para investigar con mayor
apertura de miras, podremos encontrar todas las eviden-
cias que necesitamos para ver que las plantas estan lejos
de ser el mero sustrato de la vida animal.

MENTES MOVILES

;Como hemos llegado hasta aqui? Las repercusiones
de la Gran Cadena del Ser todavia nos afectan, haciéndo-
nos dar por sentado que la inteligencia pertenece a en-
tidades con propiedades de tipo animal, que se mueven
con libertad, se alimentan de otros organismos y tienen
relaciones sexuales o bien se comunican entre ellos. Pero
estos son trasuntos engafiosos de la inteligencia, fundados
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sobre prejuicios histdricos. La filésofa de la neurociencia
Patricia Churchland, en su libro de 2002 Brain-wise Stud-
ies in Neurophilosophy, insiste en lo siguiente:

Por encima de todo, los animales se dedican a mover-
se; se alimentan, huyen, pelean y se reproducen moviendo
partes del cuerpo de acuerdo con las necesidades corpo-
rales. Este modus vivendi es pasmosamente distinto del de
las plantas, que aceptan la vida tal y como les viene.'®

Churchland se hace eco del consenso general segin
el cual el movimiento animal requiere inteligencia, mien-
tras que las plantas se quedan arraigadas y estupidamente
quietas. Esto es un malentendido en muchos sentidos. Mu-
chos organismos unicelulares mas lejanamente emparen-
tados con nosotros que con las plantas son metomento-
dos hiperactivos; y al contrario, muchas especies animales
se anclan en un sitio, ya sea de forma temporal o perma-
nente. Solo hay que ver a los corales. Estos animales mi-
nusculos construyen a su alrededor casas de carbonato de
calcio sobre los lechos marinos poco profundos y bien ilu-
minados. Después se dedican a clonarse a si mismos afno
tras ano, hasta crear palacios de caliza que a su vez forman
los cimientos de unos arrecifes rutilantes donde reside un
25 por ciento de todas las especies marinas. Los corales tie-
nen unos coloridos inquilinos permanentes llamados «zoo-
xantelas», que cosechan luz solar y fabrican comida para
los corales, igual que hacen los cloroplastos con las plan-
tas."” Las larvas de esos corales son diminutas y moviles,
y se dejan llevar por las olas hasta que encuentran un lu-
gar adecuado para darse la vuelta y asentarse de forma
permanente. Lo mismo pasa basicamente con las espon-
jas y con toda una gama de otros animales marinos como
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los mejillones y las almejas. Aun asi, mucha gente no es
consciente de que los corales estdn vivos, ya no digamos
del hecho de que son animales. A menudo se los con-
funde con algo parecido a una planta.

s;Son listos los corales? Pues quiza mas listos de lo que
se podria esperar de unas criaturas diminutas y estaticas.
Pueden pasar de su dieta de luz solar a cazar con sus mi-
nusculos tentdculos, y van a la guerra entre si para hacer-
se con territorios. Es en su fase de larvas nadadoras cuan-
do son menos duefos de si."® En el caso de los corales, la
motilidad no parece denotar inteligencia, un dato que con-
tradice la argumentacion de Patricia Churchland:

Si echas raices en el suelo, te puedes permitir ser tonto.
En cambio, si te mueves, necesitas tener mecanismos para
moverte, y mecanismos para asegurar que el movimiento
no sea completamente arbitrario e independiente de lo que
pase en el exterior."”

Si conseguimos dejar atras nuestros prejuicios, podre-
mos darle la vuelta a la afirmacion de Churchland. Si te
puedes mover con libertad, eso te permite corregir tus equi-
vocaciones. Si estds arraigado en el suelo, sin embargo,
tu forma primaria de adaptarte a tu entorno sera crecer y
cambiar tu configuracion. Eso requiere tiempo, minutos,
horas o dias. La mayoria de los cambios que son capaces
de experimentar las plantas son relativamente mucho mas
lentos que las reacciones vertiginosas de los animales (aun-
que, como vimos con la dionea atrapamoscas, las plantas
pueden ser rapidas si hace falta). Si las plantas no pueden
ser inteligentes ni predecir cémo se van a mover y a cre-
cer, se quedaran rezagadas respecto a lo que esté sucedien-
do. En los mundos implacables donde viven las plantas sil-
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vestres, quedarte atras comporta que te pasen por encima
tus competidores y que se te coman tus depredadores.
Respecto a la cuestion de estar arraigado, uno de los
problemas que dificulta mucho ver qué estan haciendo
las plantas es que gran parte de su actividad tiene lugar de
forma imperceptible y bajo tierra. Pensamos en las plan-
tas en términos de sus partes visibles, los tallos, hojas y
flores; las raices nos parecen simples anclas que absorben
nutrientes y agua. En realidad, las raices son increible-
mente complejas y pueden constituir mas de la mitad de
la biomasa del organismo total.”” Permiten a la planta lle-
gar bastante lejos del tallo principal y van recogiendo por
las inmediaciones y a lo largo del tiempo una informa-
cidén acerca del entorno tanto vivo como no vivo que per-
mitira a la planta optimizar su forma de crecer y su empleo
de los recursos. Las raices individuales pueden orientarse
hacia recursos ttiles como el agua y los minerales a medida
que crecen, pero también rodear objetos y eludir obstacu-
los sin llegar a tocarlos. Las plantas extienden sus redes de
raices por las zonas donde los recursos van en aumento
y las retiran de lugares donde las cosas parecen estar de
capa caida, como si fueran agentes de un mercado de valo-
res subterrdneo. Las raices construyen una red de sefiales
entre plantas interconectadas, donde los individuos estre-
sados por la sequia o bien acosados por la atencion de los
herbivoros se mandan mensajes a fin de permitir a sus ve-
cinos emprender acciones preventivas, o incluso sincroni-
zan su florecimiento con mayor precision. Las raices son
canales que permiten identificar a amigos y a enemigos,
y donde se libran guerras subterrdneas por el territorio.”
Hay investigadores que sostienen que es mas preciso
pensar en las raices como la «cabeza» de la planta y en las
partes verdes como su seccion posterior.”” El sistema ra-
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dicular percibe aspectos del entorno, igual que la cabeza
donde se concentran los 6rganos sensoriales de un animal,
y dirige las actividades del resto del cuerpo de la planta.
Y alainversa, los tallos y flores participan en los aspectos
mas basicos de la vida de la planta: en absorber luz solar
para producir comida, igual que el sistema digestivo del
animal; y en la vida sexual, una analogia demasiado obvia
como para tener que explicarla. Si nos imaginamos a las
plantas como organismos inteligentes puestos boca abajo
en el suelo, y no como cumulos estaticos de tallos ancla-
dos por raices, eso quiza nos facilite un poco la tarea de
entenderlas.” Esta red subterrénea invisible genera gran
frustracion a los botanicos, ya que acceder a las raices de-
senterrandolas suele destruirlas. Asi pues, sigue habiendo
muchos misterios sin resolver acerca de los llamados «ce-
rebros radiculares» de las plantas, un concepto que ya se
encuentra en la obra de Darwin.” En palabras de Scott
Mackay, investigador especializado en el estudio de los
arboles: «El subsuelo es una especie de frontera, un area
de investigacion que se esta volviendo cada vez mas im-
portante».”

Y eso no es todo: ademas, el cerebro radicular es hi-
brido. Las raices de las plantas estan intimamente entre-
lazadas en complejas relaciones con otro reino de organis-
mos tremendamente mal entendido: los hongos. Cuando
pensamos en hongos, seguramente pensemos en los su-
culentos cuerpos de los champifiones, que podemos cor-
tar y saltear en la sartén, o que emergen como por arte de
magia de los troncos podridos. Seguramente no nos ima-
ginamos la enorme red de filamentos de los micelios que
permea el suelo y todo aquello de lo que se esta alimen-
tando el hongo.” Estos filamentos invisibles son realmen-
te aquello de lo que se compone el hongo. El organismo
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mas grande de la Tierra, de hecho, seguramente sea un
hongo de miel, la Armillaria solidipes.”” Hay uno en las
Blue Mountains de Oregén que en una zona determinada
alcanza los cuatro kilémetros de ancho, en la medida en
que se puede calcular su tamano, haciendo que una secuo-
ya gigante, y no digamos ya una ballena azul, parezcan di-
minutos en comparacion.

Y aqui nos encontramos con otra paradoja de la ce-
guera a las plantas: solemos considerar mas inteligentes
a las criaturas que tienen la capacidad de alimentarse de
otros organismos, al estilo de los animales. A fin de cuen-
tas, eso implica que eres mas listo que tu comida, ;no? Esa
clase de dieta se llama heterotréfica, mientras que las plan-
tas, que producen su alimento a partir de la energia de la
luz solar y de la fotosintesis, son autétrofas. Pues bien, los
hongos, con sus micelios parecidos a raices y sus efime-
ros cuerpos suculentos, son heterétrofos como nosotros.
Sus micelios usan enzimas para descomponer los tejidos
de otros organismos y asi permiten al hongo absorber-
los para obtener alimento. Pero la mayoria seguramente
nos escandalizariamos ante la idea de que un hongo pu-
diera tener la misma clase de dieta que un animal, porque
a la mayoria no nos parece que un hongo sea particular-
mente listo. Como pasa con el movimiento, la cualidad
«animal» de ser heterotrofico no es buen indicador de in-
teligencia. Ni siquiera estd repartida claramente entre los
reinos: hay animales como los corales que pueden sacar
partido de la fotosintesis, mientras que hay plantas que
pueden ser carnivoras, como ya vimos con la dionea. Ne-
cesitamos cambiar nuestra percepcion.
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