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El retrato del cantautor que se ha convertido
en la banda sonora de varias generaciones

A propdsito de Joan Manuel Serrat no es sélo un libro sobre Joan Manuel. Es la biografia de
un tiempo y de un pais, desde su nacimiento el 27 de diciembre de 1943 hasta su ultimo
concierto el 23 de diciembre de 2022 en Barcelona, vista a través de los ojos de un periodista
y escritor que le ha seguido desde crio, cuando lo escuché por primera vez y pidié a familiares
emigrados a Barcelona que le trajeran sus primeros discos grabados en catalan.

Serrat ha construido la banda sonora de varias generaciones. Ahora, Juan Ramén lborra
escribe sobre el noi de Poble Sec como si de un recuerdo se tratase, intercalando capitulos de
sus encuentros y entrevistas, desde que se conocieron en 1973, tras su concierto en la plaza
de toros de Valencia.

Merece la pena acercarse al bagaje que nos deja Serrat, con un manojo de hermosas canciones
y una ética a prueba de insensatos. Y de nostalgias.
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«Serrat representa, mds alla de sus canciones, un ejemplo de
honestidad y de conceptos morales bien arraigados. Nacio

cuatro arios después de acabar la guerra civil en el seno de una
familia de perdedores, que sufrio la posguerra del estraperlo y
las penurias. El supo subir a lo mas alto»

¢POR QUE UN ENSAYO COMO ESTE?
Extracto del preludio del autor

En primer lugar, porque creo que Serrat lo
merece, no solo por su enorme repercusion
como artista internacional, sino porque —no
dejaré de remarcar esto— esa resonancia
global le fue llegando tanto por la popularidad
de sus canciones —mds influenciadas por el
naturalismo poético que por el romanticismo,
aunque algunas desprendan aromas de
melancolia y acierten como un dardo en la
diana de corazones derretidos por sus letras—
como por su palmito, por su imagen sobre el
escenario.

e Segun qué copla, de perrillo abandonado o de
pillastre. También por el sentimiento de cientos de miles de sequidores bien temperados,
esparcidos por todo el planeta de habla hispana, y por el reconocimiento del talante moral
de sus canciones, por su ética vestida de ciudadano de a pie, como diria Juan de Mairena,
ante los eventos consuetudinarios que acontecen en la rua.

En el caso de Serrat, su publico se mantiene durante sesenta afos, ademds de por sus
canciones, por su actitud como un referente ético, por su compromiso social. Algo que, de
un modo u otro, impregna su trabajo y su imagen publica. En él se llegan a encontrar —
como si fuera tan sencillo— la facilidad de llegar a las tripas de la gente con unos textos
escritos muchas veces en estado de gracia, acompafiados de melodias que les cifien como
un guante, envueltas y listas para su estreno en arreglos de orquestacion realizados por
musicos mds que excelentes. Hablo del impecable Ricard Miralles, de Francesc Burrull, del
maestro Antoni Ros-Marba, Juan Carlos Calderdn, Josep Maria Bardagi'y otros.

En Serrat converge un don para la creacion de canciones bien resueltas, de modo
autodidacta en el principio de los tiempos, de mayor elaboracion técnica en su
madurez, pero siempre con una intensidad de valores que provienen de una sélida
educacion familiar. Todo ello ha facilitado esa simbiosis de hacer buena musica bajo el
amparo vital de un hombre libre, que luchd y aun lucha por la libertad desde un
invariable compromiso progresista.
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SU MADRE: ANGELES TERESA

Con sus padres y sus hermanas
asesinados en un mismo dia, Angeles
tomé una maleta, un hatillo, y
marché de Belchite. Haciendo de
tripas corazdén, sabiendo que habia
que huir de alli lo antes posible, de
aquel infierno en la Tierra, que es
donde en realidad existen los
infiernos. Como toda comunicacién
era imposible en el marco de la batalla
del Ebro, donde los dos bandos se
estaban jugando la victoria en la
guerra, esa muchacha hecha mujer de golpe, a golpes, guardd esas ausencias en lo mas
profundo de su pequefio equipaje, que era su alma, y eché a andar. Comenzé a caminar
sin echar la vista atras. Empapada en desconsuelo, en la incertidumbre, en los rescoldos
del miedo. A sabiendas tal vez de las cuestas que le esperaban a lo largo del camino, la
joven Angeles Teresa marché para siempre de Belchite y no paré hasta que llegé a
Barcelona. Cuentan que por el camino seguia recogiendo a nifnos de los pueblos heridos
donde paraba a descansar. También que llevé consigo a sus dos sobrinas, hijas de sus
hermanas asesinadas, convertidas desde entonces en sus propias hijas.

«Angeles Teresa y Josep Serrat se conocen casualmente, si es que la casualidad existe.
Ella con toda su familia absolutamente rota por la guerra. El también destruido por
todo aquello y por los afios del campo de concentracidn. Y supongo que la soledad de
los dos personajes se confundié en una y a partir de ahi pienso que el amor fue
aumentando.»

«Ellos son muy discretos al
respecto. A mi me cuesta mucho
sacarles las cosas. Pero creo que
la cosa vino poco mas o menos
por un tacén de zapato roto en
un momento determinado, a la
salida de un cine. Vete tu a saber
si fue fortuito. Creo que
fundamentalmente debid venir
' ) & _ por la gran soledad en que

/ ~ § oo aquellos dos personajes se
encontraron aquel momento. Ella con toda su familia absolutamente rota por la guerra.
El también destruido por todo aquello y por los afios del campo de concentracién. Y
supongo que la soledad de los dos personajes se confundié en unay a partir de ahi pienso
que el amor fue aumentando. Yo creo que en esos momentos es cuando ellos realmente
se quiereny.

Joan Manuel Serrat
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LA PRIMERA GUITARRA

El Serrat quinceaiiero, estu-
diante aun de bachillerato,
alberga el deseo de tener una
guitarra, de aprender a tocarla,
pero su economia no le da
para tanto. En su casa siempre
van escasos, todo es trabajar, y
en ella se funciona como un
clan, como una comuna. Pero
donde «afortunadamente, los
problemas son comunes».

Pero una tarde, esperando el
regreso del padre, Serrat lo ve
llegar tan cargado como
siempre, pero con un paquete
envuelto, del que asoma un
clavijero. Un regalo ines-
perado que va a cambiar su
rumbo vital dentro de poco
tiempo. Con ese instrumento
escribird una de sus primeras
canciones: «La guitarra». Pero
antes...

«Yo empecé a cantar porque me gustaba, sencillamente, tocar un instrumento a los
quince afos. Porque me gusto trabajar en un grupo con amigos cuando en los afios
sesenta empezabamos a hacerlo todos. Pero lo mds dificil no es tomar una guitarra y
empezar a cantar. Porque en un pais como el nuestro, que ha estado muy reprimido en
muchos aspectos, pero sexual y politicamente en los que mds... Sexualmente ha habido
en toda nuestra gente, una generacion bastante complicada, la gran dificultad de tener
relaciones con una muchacha. Entonces, la guitarra abre caminos insospechados, y
cuando uno ya tiene diecinueve anos y tiembla cuando ve pasar cosas bonitas por
delante suyo, que siempre le son inaccesibles, en un momento dado descubren que toca
la guitarra, canta una cancion y le escuchan. Le escuchan y entonces las entradas son
siempre mads fdciles.

A veces he pensado que quiza —aunque pueda parecerle a mucha gente una frivolidad—
yo creo que empecé a tocar la guitarra porque era mucho mds facil acercarse a las
muchachas. Lo que ocurre es que, al cabo del tiempo, si que se produce ese fenomeno
mdgico de que a uno llega a gustarle ese trabajo. Ocurre que se va responsabilizando
con él, y que eso absolutamente frivolo empieza a derivarse en otra serie de cosas. Es
decir: «Cuidado, Juan, que te estd escuchando mucha gente. Cuidado, no colabores en
embrutecer mds a la gente desde el medio en que tu te estds desenvolviendo».
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INICIOS EN RADIOSCOPE

El grupo musical de amigos comienza a ir de capa
caida, mientras él escucha siempre que puede el
programa radiofénico diario y musical de
Salvador Escamilla Radioscope, en Radio
Barcelona. Su programa hace propuestas para
cantar en directo y en cataldn. El impulsor del
programa es el director de la emisora, Manuel
Tarin Iglesias, creador de los aun vigentes
Premios Ondas a mediados de los cincuenta.
Escamilla es locutor, cantante y un buen hombre
cuyo olfato profesional lleva a dar una primera
oportunidad a Serrat. En realidad, son los
miembros de su propio grupo quienes empujan a
Serrat a presentarse en solitario para que
Escamilla le escuche cantar en una audicién. A
este le gusta —no le cabe ninguna duda— vy
prueban en un directo, con publico en el estudio,
cantando «La guitarra». La reaccion de los
asistentes es inmediata: los aplausos suben de
tono, se alargan. A Serrat le llega ese primer dato.
A Escamilla también. El periodista decide hacer un trato con ese chaval que aparenta una
gran timidez, que lleva un jersey a la caja sobre una camisa, el cabello corto con el flequillo
a un lado, que apoya una curva de su guitarra en el muslo que la aupa al subir una de sus
piernas a una silla, que parece tan vulnerable y fragil, incluso tan distante, hasta que
asoma su voz clara, potente y segura para cantar —sin cerrar los ojos— sobre esas cosas
tan cotidianas, tan de todos, pero que él sabe arropar de metaforas, de singularidad,
digamos, de un celofan poético. Sabe hacer que lo corriente deje de parecerlo, canta
directamente al corazén y a las tripas de quienes le escuchan hasta que los hace complices
de esa singladura donde aparece el amor y el desamor.

Canta las pocas coplas que ha compuesto a solas. Que su mala suerte es lo que provoca
al amor que ha huido. Que cuando una barca queda sola en la playa, porque el abuelo ha
muerto, las canciones marineras se convierten en gemidos. Que al encontrar en un cajén
el pafiuelo en el que un dia una muchacha pintéd un corazén atravesado regresa un
recuerdo perdido.

Esas cuatro pequeiias canciones de iniciacion crujen como una puerta que se abre. El
trato que Escamilla le ofrece consiste en que vaya a su programa varias veces por semana,
durante seis meses. Serrat ha llegado a la emisora con una mano delante y otra atras,
quiero decir, sin contactos importantes en este complejo universo de creacidon y de
intereses que es la musica. Escamilla le presenta de inmediato a quienes, desde el sello
Edigsa, tratan de abrir mercado a jovenes intérpretes catalanes. También le pone en
contacto con el movimiento de la nova can¢é catalana y con el grupo Els Setze Jutges, que
ya llevan avanzada su cosecha.
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MEDITERRANEO

MEDITERRANEO Lo crea, lo canta, en menos de una
década, en la que Serrat avanza, se hace
un hombre y un nombre en toda
Cataluia. Sigue participando en las
convocatorias de Els Setze Jutges, que ya
estan al completo. Los ultimos en llegar
son Maria del Mar Bonet, Rafael
Subirachs y Lluis Llach. Serrat recuerda
con precision su bautizo: su primera
actuacion fue en Esplugues de Llobregat,
con Juan Ramoén Bonet —hermano de
Maria del Mar— y Remei Margarit. Mas
tarde, en el concierto de la capilla
francesa, en Barcelona, donde se
encuentra escuchandole el hermano de
la lechera aquella, la maestra de su calle
que le llevod a los escolapios. Si gracias a Salvador Escamilla se da a conocer y Edigsa le
contrata en 1965 su primer disco con cuatro canciones, en 1967 ya graba su primer LP. En
ese mismo ano da su primer recital en el templo modernista de su ciudad: el Palau de la
Musica Catalana. Antes ha conseguido la insélita proeza de poner su «Canc¢d de matinada»
en el numero uno de las listas de éxitos a escala nacional.

JOAN MANUEL SERRAT

Cambiol6/n.2217 / 2-8 de febrero de 1976
Vuelta a Espaina

Serrat quiere volver a Espafia. Ausente desde septiembre
pasado, la condena que hizo de los fusilamientos en el
aeropuerto de México, el 29 de aquel mes, le valié no solo
el exilio, sino también la inclusién en una lista negra para
él solo: la television, la radio y hasta unos grandes
almacenes vetaron su produccién; las revistas
especializadas olvidaron su nombre. Serrat pasé el
tiempo trabajando en Latinoamérica. Las fiestas lo
acercaron (Colliure, Perpinan) a la peninsula. El lunes
pasado, en Paris —desde donde viajard a Cuba la préxima semana—, Joan Manuel Serrat
habld con José Luis Rubio, de Cambiol6.

«Si, quiero volver a Espafia —insiste el cantante—. Por nada del mundo aceptaria
convertirme en un hombre desarraigado, separado de la realidad que le toca vivir al
pais, cada dia.» «No sé muy bien lo que es estar exiliado —dijo—. La sensacion que

tengo es otra cosa. Es la comprobacion de que aquello que quiero y necesito no estd a
mi alrededor. Pero al mismo tiempo siento una gran serenidad: una tranquilidad mucho
mayor que la que tenia antes, porque todas estas situaciones anormales hacen que las
piezas se ajusten mucho mejor».
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SERRAT EN ESTADO PURO
Extractos de las entrevistas recogidas en el libro

(...) «Seria muy dificil soportar nuestra memoria real y cruda, ¢no? El alma tiene una
capacidad de sufrimiento limitada; para eso la memoria se convierte en recuerdo, ¢no? Y
el recuerdo nos hace sobrellevarlo todavia mejor, porque hay gente que tiene que arrastrar
recuerdos realmente terribles que, si no los modificara de alguna manera o se los arreglara,
pues...»

(...) «Yo creo que la nostalgia es una melancolia de baratillo, i sabes? A veces me lleno de
melancolia, pero jamds recurro, o trato de no recurrir, a la nostalgia. »

(...) «La vida es una puietera combustion, y uno va quemando muchas cosas en este
discurrir. Pero yo me siento bien, porque estoy bastante de acuerdo con todas y cada una
de las cosas que me han ocurrido en la vida, con lo que he sido, y me llevo bien conmigo y
mis circunstancias. No tengo recuerdos que me atormenten ni pasados que me amarguen.
Tengo dolores, tengo heridas y, sobre todo, tengo ausencias. Esto es lo que sequramente
mds me pesa. En las ausencias uno también se va muriendo, porque se mueren
argumentos, se mueren... Cuando la historia compartida deja de serlo, uno se queda
huérfano. La vida es cabrona en esto; se nos va llevando. Nunca entenderé a la gente que
insiste en pervivir o en persistir en seguir vivo, cuando lo que realmente nos da la vida —lo
que hemos hecho con otros— va perdiendo sentido al quedarnos huérfanos de estos
carifios.»

(...) «En general, los suefios se quedan siempre muy lejos de la realidad. Uno estd aqui' y
los suefios estdn alld. Bueno. Pero yo no creo que haga falta subirse a ninguna atalaya para
descubrir esto. Quizd el paso del tiempo, que es cabron, en cuanto a todo lo que representa
de deterioro de las cosas y de las gentes, pues es magnifico en cuanto al aprendizaje que
te da. Yo sigo pensando aquello que decia Oscar Bonavena, aquel boxeador, que la
experiencia es un premio que te regalan cuando ya estds calvo.»
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SOBRE EL AUTOR: JUAN RAMON IBORRA

Juan Ramon lborra, (Granada, 1954) periodista, escritor y
fotégrafo. Desde 1976 trabajo en Madrid en diferentes
medios de prensa escrita y en TVE como reportero y
realizador de documentales.

En 1991 se traslada a Paris, donde vivié durante cerca de
diez afios. Desde alli viaj6 por todo el mundo,
especializandose en la entrevista de fondo y los retratos.

Como fotégrafo, en 1995 obtuvo una mencion de la "Society
Newspaper Design" de Estados Unidos por el conjunto de
sus retratos, publicados en el suplemento dominical de El
Periddico de Catalunya, Expresso de Lisboa, Paris Match,
Herald Tribune y New York Times.

En la actualidad es subdirector de El Periddico de Catalunya responsable de su suplemento
dominical. Ha publicado los libros "“Confesionario" y "Confesionario 2", en los que recopila
50 de sus entrevistas con escritores, y "Detrds del arco iris. En busca de Terenci Moix", una
biografia oral del escritor catalan recientemente fallecido.
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