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Mis padres  
y la primera infancia
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L os rasgos característicos de la cultura india han sido por largo 
tiempo la búsqueda de las verdades últimas y la relación conco-

mitante entre discípulo y gurú. Mi propio sendero me condujo a un 
sabio, parecido a Cristo, cuya hermosa vida fue cincelada para todos 
los tiempos. Era uno de los grandes maestros que representan en la 
época actual la única riqueza que queda en la India; alzándose en 
cada generación, ellos son los que han defendido su tierra contra el 
hado que extinguiera a Babilonia y Egipto.

Cuentan, entre mis recuerdos más tempranos, los rasgos ana-
crónicos de mi anterior encarnación. Claros recuerdos vienen a mi 
mente de una remota vida pasada, los de un yogui en medio de las 
nieves de los Himalayas. Estas ráfagas del pasado, por medio de 
algún eslabón inmensurable, me han facilitado también destellos 
del futuro. Las humillaciones indefensas de mi infancia no se han 
desvanecido de mi mente. Tenía el resentimiento consciente de no 
estar capacitado para caminar o expresarme libremente. Oleadas de 
oraciones se despertaron dentro de mí, conforme me daba cuenta de 
mi impotencia física. Mi fuerte vida emocional asumió una forma 
silenciosa como palabras de muchas lenguas. Entre la confusión in-
terna de los idiomas, mi oído se acostumbró gradualmente al medio 
ambiente que me rodeaba de sílabas en bengalí, de mis parientes. 
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¡La cambiante perspectiva de una mente infantil, vista por los adul-
tos como confinada solo a los juguetes y los dedos de los pies!

Ciertos fermentos psicológicos y mi cuerpo inadaptado me con-
dujeron a obstinadas crisis de llanto. Yo recuerdo el asombro gene-
ral de la familia en estas crisis de desesperación. Pero también los 
recuerdos felices se aglomeran en mi mente: las caricias de mi ma-
dre, mis pequeños balbuceos y mis primeros intentos para apren-
der a andar. Estos tempranos triunfos, que generalmente se olvidan 
pronto, son, sin embargo, la base natural de la propia confianza en 
uno mismo.

El gran alcance de mis primeros recuerdos no es nada insólito. 
De muchos yoguis se sabe que han retenido la conciencia de sí mis-
mos sin interrupción alguna, y durante toda la dramática transición 
de vida a muerte, de una a otra vida. Si el hombre fuera solamente un 
cuerpo, su pérdida sería decididamente el periodo final de su iden-
tidad. Pero, si durante milenios los profetas han dicho la verdad, el 
hombre es esencialmente de naturaleza incorpórea. El persistente 
corazón del egoísmo humano está solo temporalmente aliado a la 
percepción sensoria. Aun cuando no es muy frecuente, no es raro 
tener recuerdos claros y vívidos de la infancia. Durante mis viajes a 
través de diferentes países, he escuchado el testimonio de los recuer-
dos tempranos de labios de personas absolutamente veraces, tanto 
hombres como mujeres.

Yo nací en la última década del siglo XIX, y pasé mis primeros 
ocho años en Gorakhpur. Este fue el origen de mi nacimiento en las 
Provincias Unidas del noroeste de la India. Fuimos ocho hermanos, 
cuatro hombres y cuatro mujeres. Yo, Mukunda Lal Ghosh, fui el 
segundo hijo y el cuarto de los hermanos. Mi padre y mi madre eran 
bengalíes, de la casta kshatriya; ambos fueron bendecidos por una 
naturaleza santificada. Su amor mutuo, apacible y digno, nunca se 
expresó de una manera frívola. Una armonía paternal, perfecta, era 
el centro de calma entre el tumulto revoltoso de ocho pequeñuelos.

Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable y grave, aunque 
a veces duro. Nosotros lo amábamos tiernamente; sin embargo, guar-

AUTOBIOGRAFIA DE UN YOGUI-interior.indd   25AUTOBIOGRAFIA DE UN YOGUI-interior.indd   25 3/04/23   22:003/04/23   22:00



2 6

dábamos hacia él cierta distancia que rayaba en la reverencia. Siendo 
un espíritu lógico y matemático, se guiaba siempre por su intelecto. 
Pero mi madre era una verdadera reina de corazones y nos educó por 
entero a través del amor. Después de su muerte, mi padre manifestó 
más su bondad interna, y yo observaba entonces que su mirada se 
metamorfoseaba con frecuencia en la de mi madre.

En la presencia de mi madre, probamos nuestro contacto agri-
dulce con las Escrituras. Las hazañas del Mahābhārata y el Rāmāyaṇa 
eran ventajosamente exhumadas para aplicarlas a las exigencias dis-
ciplinarias. Instrucción y castigo iban mano a mano. Un rasgo de 
respeto hacia mi padre era empleado por mi madre, quien cuidadosa-
mente nos vestía, por las tardes, para recibirlo cuando regresaba de 
su oficina. Su puesto en el ferrocarril de Bengala-Nagpur, una de las 
compañías más grandes de la India, era equivalente al de vicepresi-
dente en las compañías de los Estados Unidos de América. Su puesto 
requería cambios y viajes, y nuestra familia vivió en varias ciudades 
durante mi juventud.

Mi madre siempre tenía la mano abierta para los necesitados. 
Mi padre era también bondadoso y bien dispuesto para los necesita-
dos, pero su respeto a la ley y el orden se extendía hasta el presupuesto 
familiar. Mi madre, en una quincena, por alimentar a los pobres, gastó 
más de lo que sumaban los ingresos mensuales de mi padre.

«Todo lo que te pido, por favor, es que controles tus caridades 
a una suma razonable», le dijo en esa ocasión mi padre. Aun la más 
leve observación de su esposo era para mi madre una cosa muy seria. 
Resentida, pidió un coche de sitio, sin dar siquiera malicia a los chi-
cos de que se trataba de algún disgusto.

«Adiós, me voy a la casa de mi madre». Este era el ultimátum 
antiguo.

Rompimos en llanto y en un mar de lamentaciones. Nuestro tío 
materno llegó oportunamente, le susurró a mi padre algún consejo 
guardado, de seguro de algún sabio de antaño. Después de que mi 
padre hizo algunas aclaraciones conciliatorias, mi madre despidió 
gustosamente el coche, y así terminó la única diferencia que supe 
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hubiera existido entre mis padres. Recuerdo, en cambio, una carac-
terística discusión:

—Por favor, dame diez rupias para una mujer desamparada que acaba 

de llegar a casa. —La sonrisa de mi madre tenía su propia persuasión.

—¿Por qué diez rupias? Una es bastante. —Justificando su opinión, mi 

padre agregó—: Cuando mi padre y abuelos murieron repentinamente, supe 

por primera vez lo que era la pobreza. Mi único desayuno, antes de caminar 

millas para ir a la escuela, era un plátano pequeño. Más tarde, en la univer-

sidad, llegué a estar tan necesitado que recurrí a un rico magistrado para 

una ayuda de una rupia mensual. Él se rehusó diciendo que aun una rupia 

era importante. ¡Con cuánta amargura recuerdo la negativa de una rupia!

El corazón de mi madre tuvo una lógica instantánea:
—¿Entonces tú quieres que esta mujer recuerde con pena tu negativa 

de diez rupias, que ella necesita urgentemente?

—Has ganado. —Y, con el gesto inmemorial del esposo vencido, abrió su 

cartera—. Aquí está un billete de diez rupias. Dáselo con mis mejores deseos.

Mi padre tendía a decir «no» a cualquier cuestión nueva que se le 
presentaba. Su actitud hacia la mujer extraña, quien tan fácilmente 
había ganado la simpatía de mi madre, era un ejemplo de precaución 
habitual; la aversión para aceptar de inmediato —característica de 
la mentalidad francesa en Occidente— tiene por objeto, en realidad, 
hacer honor al principio de «debida consideración». Siempre vi a mi 
padre justo y bien equilibrado en sus juicios. Si yo podía reforzar de-
bidamente mis numerosas peticiones con uno o dos argumentos, él 
ponía invariablemente lo codiciado a mi alcance, se tratara de unas 
vacaciones o de una nueva motocicleta.

Mi padre era estricto en las disciplinas para con sus hijos du-
rante sus primeros años, pero su actitud hacia él mismo era ver-
daderamente espartana. Por ejemplo, no frecuentaba el teatro, pero 
buscaba su esparcimiento en las prácticas espirituales que la lectura 
del Bhagavad-gītā le proporcionaba. Repudiaba todo lujo; se adhería 
a un par de zapatos viejos hasta que estos estaban completamente 
inservibles. Sus hijos compraban automóviles, cuando estos se hi-
cieron populares, pero mi padre estaba contento y satisfecho con el 
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uso del tranvía para ir y venir de la oficina. Por naturaleza, era ene-
migo de acumular dinero por el solo hecho del poder que este pro-
porciona. En cierta ocasión, después de fundar el Banco Urbano de 
Calcuta, se rehusó beneficiarse a sí mismo, conservando en su poder 
algunas de las acciones. Él quería únicamente cumplir, durante su 
tiempo libre, con un deber cívico.

Algunos años después de que mi padre se retirara pensionado 
del servicio, un auditor inglés llegó a examinar los libros de la com-
pañía del ferrocarril Bengala-Nagpur. El investigador, sorprendido, 
descubrió que mi padre nunca había hecho uso de las bonificaciones 
que le correspondían.

«Ha hecho él solo el trabajo de tres hombres», informó el auditor 
a la compañía. Esta le debía 125 000 rupias (equivalente a 41 250 dó-
lares) por compensaciones atrasadas que no había cobrado. Los jefes 
del ferrocarril le entregaron un cheque por esta cantidad. Mi padre 
le dio tan poca importancia que ni siquiera lo mencionó a la fami-
lia. Mucho tiempo después, mi hermano menor, Bishnu, al notar un 
crecido depósito en uno de los informes del banco, hizo preguntas a 
mi padre.

«¿Por qué alegrarse por una ganancia material? —le contestó 
él—. Aquel que persigue la meta de una actitud de equilibrio mental 
completo ni se regocija con la ganancia ni se entristece con la pér-
dida. Él sabe que el hombre viene al mundo sin dinero y se marcha 
de él también sin dinero».

Poco después de su matrimonio, mis padres se hicieron discí-
pulos de Lahiri Mahasaya, de Benarés. Esta conexión fortaleció, na-
turalmente, el temperamento ascético de mi padre. Mi madre hizo 
una observación notable a mi hermana mayor, Roma: «Tu padre y yo 
vivimos juntos como hombre y mujer una sola vez al año, únicamente 
con el objeto de procrear».

Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya a través de Abinash Babu, 
un empleado de la oficina en Gorakhpur del F. C. Bengala-Nagpur. 
Abinash alimentó después mis jóvenes oídos con hermosas versiones 
de muchos santos hindúes. Él siempre terminaba, invariablemente, 
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con un tributo a la gloria suprema de su propio gurú. «¿Has oído 
alguna vez de las extraordinarias circunstancias bajo las cuales tu 
padre se hizo discípulo de Lahiri Mahasaya?». Era una apacible tarde 
de verano, cuando Abinash y yo nos reunimos en mi casa, y él hizo 
esta interesante pregunta. Yo moví la cabeza en sentido negativo con 
una sonrisa de anticipada satisfacción. 

Hace años, antes de que tú nacieras, le pedí a mi jefe, tu padre, 
que me permitiera una licencia de una semana para ausentarme 
de mi trabajo y visitar a mi gurú en Benarés. Tu padre ridiculizó 
mi plan.

—¿Te vas a convertir en un religioso fanático? —me preguntó—. 

Mejor concentra tu atención en el trabajo, si quieres adelantar. 

Ese día, caminando tristemente rumbo a mi casa por una 
vereda del bosque, me encontré con tu padre, que venía en un 
palanquín; se bajó de él, y despidiendo a los sirvientes que lo 
traían, empezó a caminar a mi lado. Tratando de consolarme, 
me indicó las ventajas de trabajar para obtener un éxito material 
en el mundo. Pero yo lo oía distraídamente. Mi corazón repetía: 
«¡Lahiri Mahasaya, yo no puedo vivir sin verte!».

El sendero nos condujo a la parte más tranquila de la pra-
dera, en donde los rayos del sol del atardecer aún cubrían las 
altas espigas de la hierba. Nos paramos en medio del campo, 
para contemplarlo, cuando, a unas cuantas yardas de nosotros, 
la forma de mi gran gurú apareció repentinamente.

«¡Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado!». La voz 
resonaba en nuestros asombrados oídos. Mi gurú desapareció 
tan misteriosamente como había venido. De rodillas, yo excla-
maba: «¡Lahiri Mahasaya! ¡Lahiri Mahasaya!». Tu padre quedó 
inmóvil de estupefacción durante algunos minutos.

—Abinash, no solo te doy permiso para ausentarte, sino que yo 

también me lo concedo para salir mañana mismo para Benarés —di-

jo—. ¡Debo conocer a este gran Lahiri Mahasaya, quien puede mate-

rializarse a voluntad para interceder por ti! Llevaré conmigo a mi esposa 
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y le pediré a este maestro que nos inicie en el sendero espiritual. ¿Nos 

guiarás tú hacia él?

—Por supuesto que sí. 

El gozo me rebosaba al ver la respuesta milagrosa que mi 
oración había tenido, y el muy favorable cauce que este asunto 
había tenido.

La noche siguiente, tu padre y yo tomamos el tren para 
Benarés. Al otro día, subimos a un carro tirado por un caballo, 
y luego caminamos por callejuelas estrechas para llegar a la casa 
apartada de mi gurú. Entrando en su pequeña sala, le hicimos 
reverencia; estaba ensimismado en su postura meditativa habi-
tual, la del loto. Luego, sus penetrantes ojos se fijaron parpa-
deando en tu padre.

—Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado. 

Sus palabras fueron las mismas que él mismo había pro-
nunciado dos días antes en la pradera de Gorakhpur. Y, luego, 
agregó: 

—Mucho me alegro de que le hayas permitido a Abinash que 

viniera a verme y que tú y tu esposa lo hayan acompañado.

Para satisfacción de tus padres, los inició desde luego en la 
práctica de Kriyā yoga.

Tu padre y yo, como hermanos-discípulos, hemos sido ínti-
mos amigos desde el memorable día de la aparición. Más tarde, 
Lahiri Mahasaya tuvo un vivo y definido interés en tu propio 
nacimiento. Tu vida seguramente estará ligada con la de él; las 
bendiciones del maestro nunca fallan.

Lahiri Mahasaya abandonó este mundo poco después de que yo en-
tré en él. Su retrato en un marco ornado siempre ha permanecido en 
el altar de la familia en las varias ciudades que mi padre tenía que 
visitar por necesidades del servicio.

Muchas veces, las mañanas y las noches nos sorprendía a mi 
madre y a mí meditando ante una improvisada capilla, ofrecién-
dole flores impregnadas de pasta de sándalo; juntando incienso y 
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mirra a nuestras devociones, honrábamos la Divinidad que había 
encontrado completa expresión en Lahiri Mahasaya. Su fotografía 
ha tenido una sorprendente influencia sobre mi vida. Conforme fui 
creciendo, el pensamiento del maestro creció conmigo. Durante la 
meditación, veía frecuentemente la imagen fotográfica salir del pe-
queño marco y tomar una forma viviente, sentado ante mí. Cuando 
trataba de tocar los pies de su luminoso cuerpo, se volvía a transfor-
mar en la fotografía que el marco encerraba.

Conforme la niñez se fue convirtiendo en juventud, yo veía a 
Lahiri Mahasaya transformarse en mi mente, de una imagen pe-
queña enmarcada en un cuadro a una presencia iluminada llena de 
luz. Con frecuencia le rezaba en momentos de prueba o confusión, 
encontrando siempre dentro de mí su consoladora guía. Al principio, 
me entristeció mucho el que no estuviera todavía vivo en cuerpo fí-
sico. Conforme empecé a descubrir su secreta omnipresencia, ya no 
volví a lamentarme. Él ha escrito a menudo a aquellos de sus discípu-
los que estaban demasiado ansiosos de verlo. «¿Por qué vienen a ver 
mis huesos, cuando yo estoy siempre en el radio de su kutastha (‘vida 
espiritual’)?».

A la edad de ocho años fui bendecido con una curación mara-
villosa a través de la fotografía de Lahiri Mahasaya. Esta experien-
cia intensificó grandemente mi amor. Mientras mi familia estaba en 
Ichapur, en Bengala, fui atacado de cólera asiático. Me habían desahu-
ciado los doctores, quienes no podían hacer ya nada por mí. Al lado 
de mi cama, mi madre me aconsejaba frenéticamente que yo me fijara 
en el retrato de Lahiri Mahasaya, colgado en la pared, a mi cabecera.

«Reveréncialo mentalmente», me decía. Mi madre sabía que yo 
estaba demasiado débil para levantar mis manos en señal de saludo. 
«Si realmente muestras tu devoción y te arrodillas internamente, tu 
vida será salvada».

Dirigí mi vista a su fotografía y, en seguida, contemplé cómo una 
luz resplandeciente envolvía mi cuerpo y toda la habitación. Mi náu-
sea y todos los demás síntomas incontrolables desaparecieron. Ya es-
taba bien. De manera inmediata, me sentí lo suficientemente fuerte 
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para inclinarme y tocar los pies de mi madre en aprecio y recono-
cimiento por su inconmensurable fe en su gurú. Mi madre oprimía 
repetidamente su cabeza contra el retrato de su gurú. «¡Oh, maestro 
omnipresente, yo te agradezco que tu luz haya curado a mi hijo!».

Entonces, me di cuenta de que también ella había presenciado 
el luminoso reflejo con cuyo auxilio instantáneamente me había 
recobrado de una enfermedad que, por lo general, traía fatales con-
secuencias. Uno de mis más preciados tesoros es esa misma fotogra-
fía, que le fue dada a mi padre personalmente por Lahiri Mahasaya, 
y que lleva consigo una fuerte y santa vibración. La fotografía tiene 
un maravilloso origen; me lo contó un discípulo compañero de mi 
padre llamado Kali Kumar Roy.

Parece ser que el maestro tenía una gran aversión a ser retratado. 
No obstante sus protestas, una fotografía de grupo de él y algunos de 
sus devotos, incluyendo a Kali Kumar Roy, fue tomada.

El fotógrafo, sorprendido, descubrió que la placa en la cual apa-
recían las imágenes de todos y cada uno de los del grupo solo presen-
taba un espacio en blanco en el lugar en que debía figurar la imagen 
del maestro Lahiri Mahasaya. Este fenómeno fue ampliamente co-
mentado y discutido.

Cierto estudiante, que a la vez era un experto fotógrafo, Ganga 
Dhar Babu, alardeó diciendo que la fugitiva imagen del maestro no 
se le escaparía a él. Al día siguiente, cuando el gurú estaba sentado 
en la postura del loto, sobre un taburete de madera con un biombo 
tras él, llegó Ganga Dhar Babu con todo su equipo y tomó todas las 
precauciones que el caso requería para tener un buen éxito. Tomó 
doce exposiciones distintas. En cada una encontró la impresión del 
taburete de madera y del biombo, pero, una vez más, la fugitiva ima-
gen del maestro había desaparecido.

Ganga Dhar Babu, con lágrimas en los ojos y su orgullo despe-
dazado, buscó a su gurú. Pasaron muchas horas antes de que Lahiri 
Mahasaya rompiera su silencio con un punzante comentario: «Yo 
soy espíritu. ¿Puede tu cámara reflejar al Invisible Omnipotente?». 
«Ya veo que no puedo, santo señor, pero yo deseo ardientemente un 
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retrato del templo físico donde, a mi corto entender, ese espíritu pa-
rece morar en su totalidad». «Bueno, entonces ven mañana por la ma-
ñana y posaré especialmente para ti».

Una vez más, el fotógrafo enfocó su cámara. En esta ocasión, 
la figura sagrada no se cubrió con su misteriosa imperceptibilidad 
y su figura aparecía claramente en la placa. El maestro nunca volvió 
a posar para ningún fotógrafo, según sé, y no he visto ninguna otra 
fotografía de él.

Los claros rasgos fisonómicos de Lahiri Mahasaya, de una casta 
universal, podrían difícilmente decir a qué raza pertenecen. El goce 
intenso de su comunión con Dios es ligeramente denunciado por una 
sonrisa algo enigmática. Sus ojos medio abiertos para denotar una 
dirección nominal del mundo exterior están también semicerrados. 
Completamente abstraído a las pobres añagazas terrenas, estaba 
siempre completamente despierto a los problemas espirituales de 
quienes a él se aproximaban buscando el amparo de su generosidad.

Poco después de mi curación, a través de la potencialidad de la 
fotografía del gurú, tuve una visión de influencia espiritual. Sentado 
en mi cama, una mañana, tuve un profundo sueño.

¿Qué hay tras la oscuridad de los ojos? Este escudriñador pen-
samiento se aferró poderosamente a mi mente. Un intenso resplan-
dor de luz se manifestó en seguida en mi vista interna. Veía figuras 
Divinas de santos sentados en posturas meditativas en las cuevas de 
las montañas, formadas como en pequeñas fotografías, proyectadas 
en una gran pantalla de radiaciones dentro de mi frente.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunté en voz alta. 

—Somos los yoguis de los Himalayas. 

La respuesta celestial es difícil de describir. Mi corazón estaba 
henchido de gozo.

—¡Oh, yo ambiciono ir a los Himalayas y ser uno de ustedes! 

La visión desapareció, pero sus rayos plateados se difundieron 
en círculos, ensanchándose hasta el infinito. 

—¿Qué es este maravilloso relucir? 

—Yo soy Iswara. 
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—¡Yo soy Luz! —La voz era como un murmullo en las nubes.  

—¡Yo quiero ser uno contigo!

De este lento desvanecimiento de Divino éxtasis he salvado un 
legado permanente de inspiración para buscar a Dios.

«¡Él es eterno, y siempre es gozo eterno y nuevo!». Este recuerdo 
persistió mucho después de ese día de éxtasis.

Otro recuerdo notable de mi infancia permanece de tal modo 
vívido en mí que aún llevo su cicatriz: mi hermana Uma y yo está-
bamos una mañana temprano sentados bajo un árbol de neem, en 
nuestra casa en Gorakhpur. Ella me ayudaba en mi primer libro en 
bengalí, en los momentos en que yo separaba mi vista de los pericos 
que comían la fruta madura de un árbol de margosa. Uma se quejaba 
de un divieso que tenía en una pierna; para curarse, trajo un tarro de 
ungüento. Yo me puse un poco de él en mi antebrazo.

—¿Por qué usas medicinas en un brazo sano?

—Bueno, hermanita, siento que voy a tener mañana un divieso. Estoy 

probando tu pomada en el lugar en donde el divieso aparecerá.

—Oh, tú, embustero.

—Hermana, no me llames embustero hasta que veas lo que pasará 

mañana —le dije, indignado. 

Uma no estaba impresionada, y por tres veces repitió el imprope-
rio. Una resolución sonó en mi voz cuando yo daba mi contestación 
lentamente.

—Por el poder de la voluntad en mí, digo que mañana tendré exacta-

mente en este lugar, en mi antebrazo, un divieso bastante grande, y tu divieso 

se hinchará el doble de lo que ahora es.

La mañana me sorprendió con un enorme divieso en el lugar que 
había señalado, y el tamaño del de mi hermana Uma había aumen-
tado al doble. Con un chillido de susto, mi hermana corrió a ver a mi 
madre y le dijo: 

—Mukunda se ha convertido en un nigromante.

Muy seriamente, mi madre me reconvino diciéndome que nunca 
usara el poder de las palabras para hacer mal. Siempre me he recordado 
de esta reconvención, y he seguido fielmente su consejo. Un cirujano 
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se encargó de curarme el divieso. Una cicatriz notable muestra el lugar 
en donde el médico hizo la incisión. En mi brazo derecho existe un 
constante recuerdo del poder claro y limpio de la palabra del hombre.

Aquellas sencillas y aparentemente inofensivas frases dichas a 
Uma, pronunciadas con profunda concentración, poseían suficiente 
fuerza oculta para explotar como bombas y producir claros y perju-
diciales efectos. Más tarde comprendí que el poder explosivo del len-
guaje podía ser inteligentemente dirigido para liberar nuestra vida 
de dificultades, y así obrar sin cicatrices o regaños.

Nuestra familia se mudó a Lahore, en el Punjab. Allí adquirí un 
retrato de la Madre Divina, en forma de la diosa Kali. Este santificó 
un pequeño altar, arreglado en el balcón de nuestro hogar. Me vino la 
inequívoca convicción de que se realizarían todas las oraciones que 
pronunciara en ese lugar sagrado. Estaba allí con Uma un día, obser-
vaba dos cometas de papel que volaban encima de las azoteas de los 
edificios de enfrente, separados por la estrecha calle.

—¿Por qué tan quieto? —me preguntó Uma, empujándome jugueto-

namente. 

—Estoy pensando qué hermoso sería que la Divina Madre me diera lo 

que le pida.

—¿Crees que ella te daría esas dos cometas? —dijo ella, burlonamente.

—¿Por qué no? —repliqué. Y comencé a orar silenciosamente por su 

posesión.

En la India se realizan competencias con cometas cuyas cuerdas 
están recubiertas de goma y vidrio molido. Cada competidor trata de 
cortar el cordel de su oponente. Una cometa suelta proporciona gran 
diversión al querer atraparla. Y dado que tanto Uma como yo estába-
mos en el balcón, era casi imposible que una cometa suelta pudiera 
venir a nuestras manos; sus cordeles se enredarían probablemente en 
los tejados vecinos.

A través de la angosta callejuela, los competidores iniciaron el 
combate. Uno de los cordeles fue cortado, e inmediatamente la co-
meta flotó en mi dirección. Por un rato estuvo prácticamente sin mo-
verse, pero, debido a un cambio violento de la brisa, fue suficiente 
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para que el cordel se enredara en unos cactus que había en la azotea 
de la casa de enfrente, dejando a mi alcance una perfecta caza, que 
yo pude recoger, dándole el premio a Uma.

—¡Oh, es simplemente un accidente extraordinario, pero no una contes-

tación a tus oraciones! Si la otra cometa viene hacia ti, entonces sí creeré. —Los 

ojos negros de mi hermana mostraban mucho más asombro que sus palabras.

Yo continué mis oraciones con intensidad creciente. Una ver-
dadera lucha entablaba el otro competidor, y el resultado no se hizo 
esperar con la brusca desprendida de su cometa. Balanceándose lige-
ramente en el aire, venía hacia mí.

Mi hábil ayudante, la planta de cactus, otra vez atrapó el cordel 
con la extensión suficiente para que yo pudiera recogerlo. Entonces, 
feliz, presenté mi segundo trofeo a Uma.

—¡Ciertamente, la Madre Divina te escucha! ¡Esto es demasiado miste-

rioso para mí! —Y mi hermana echó a correr como pájaro asustado.
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