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CRoMWELL

Brighton, Inglaterra

El antro palpitaba mientras el ritmo que yo vertia sobre la
multitud se apoderaba de sus cuerpos. Los brazos ondeaban,
las caderas se balanceaban, los ojos brillaban cuando mi m1si-
ca golpeaba sus oidos; las ritmicas pulsaciones controlaban
todos sus movimientos. El aire era denso y pegajoso, la ropa
se pegaba a la piel de aquellos que trataban de entrar al lugar,
ya abarrotado, para oirme.

Observé cémo se iluminaban, coloridos. Observé cémo
se perdian en el sonido. Observé cémo olvidaban quiénes
habian sido en el dia: oficinistas, estudiantes, policias, em-
pleados de atencién telefénica, cualquier cosa que hubieran
sido. Ahora mismo, en este antro, drogadisimos la mayoria,
eran esclavos de mis canciones. Aqui mismo, en este momen-
to, mi msica era su vida. Era todo lo que importaba mientras
echaban la cabeza hacia atrds en busca de las alturas, casi has-
ta el nirvana, el cual yo les proporcionaba desde mi sitio en el
escenario.

Sin embargo, no sentia nada. Nada que no fuera el aturdi-
miento que me regalaba la bebida que estaba a mi lado.

Dos brazos se deslizaron alrededor de mi cintura. Un
aliento célido envolvié mi oreja cuando unos labios gruesos
me besaron el cuello. Mientras ponia mi dltima pista, agarré
el Jack Daniels que tenia junto a mi y bebi directo de la bo-
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tella. Volvi a dejarla con un golpe y regresé a mi laptop para
mezclar la siguiente cancién. Unas manos de ufias afiladas se
enredaron en mi cabello, jalando mechones negros. Oprimi
las teclas para que la musica bajara de volumen, ralentizando
el ritmo.

Mi respiracién se hizo mds larga mientras la multitud es-
peraba, con los pulmones paralizados, y yo los llevaba a un
lento balanceo, prepardndolos para el crescendo. El aumento
épico de pulsaciones y tambores, la locura de la mezcla que
les entregaria. Levanté la mirada de la laptop y contemplé a
la multitud, sonriendo satisfecho al verlos al borde del pre-
cipicio, esperando... esperando... simplemente esperando...

«Ahora».

Bajé la mano de golpe, sosteniendo los audifonos en la
oreja izquierda. Una descarga, una nube tormentosa de EDM,
cay6 sobre la concurrencia. Estallidos de colores neén llena-
ron el aire. Verdes, azules y rojos inundaron mis ojos al tiem-
po que envolvian a cada persona como escudos neones.

Las manos apretaron mi cintura, pero las ignoré; en cam-
bio, escuché a la botella, que me llamaba por mi nombre. Di
otro trago y mis musculos comenzaron a relajarse. Mis ma-
nos bailaban sobre el teclado de la laptop, sobre mis mesas de
mezclado.

Levanté la mirada y la muchedumbre seguia en mi poder.

Siempre era asi.

Una chica en el centro del antro llamé mi atencién. Su lar-
go cabello castafio estaba sujeto lejos de su cara. De vestido
morado apenas escotado, su atuendo no se parecia al de nadie
mas. El color que la rodeaba era distinto al de los demds, un
rosa pdlido con lavanda. Mds tranquila, més serena. Frunci el
entrecejo para observarla. Tenfa los ojos cerrados, pero no se
movia. Estaba quieta y parecia completamente sola, mientras
la gente chocaba y se empujaba a su alrededor. Levantaba la
cabeza con expresién concentrada.

Aumenté la cadencia, llevando el ritmo y a la gente tan
lejos como fuera posible. Pero la chica no se movia. Eso no
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me resultaba normal. Siempre tenia a la gente de los antros a
mi disposicién. Los controlaba en cada lugar donde tocaba.
En este terreno yo era el amo. Ellos eran mis marionetas.

Otro trago ardiente bajé por mi garganta. Y durante otras
cinco canciones la chica permanecié alli, clavada en su sitio,
sorbiendo las pulsaciones como agua. Su gesto nunca cambid.
Ni una sonrisa. Nada de euforia. Solo... los ojos cerrados, esa
condenada expresién dolida.

Y el rosa y el lavanda rodedandola como un escudo.

—Cromwell —susurré la rubia que tenfa encima, como
una comezon en mi oreja. Sus dedos me levantaron la camise-
ta y se atoraron en la cintura de mis jeans. Sus largas ufias se
hundieron m4s abajo. Pero me negaba a apartar la vista de la
chica del vestido morado.

Su cabello castafio comenzaba a rizarse; al estar aplastada
entre la gente, el sudor surtia efecto. La rubia, que estaba a un
paso de masturbarme frente a todo el antro, me bajé la bra-
gueta. Tecleé mi siguiente mezcla, sujeté su mano, la aparté
de mi y volvi a subirme el cierre. Grufii cuando sus manos
volvieron a mi cabello. Miré a mi compafiero, que habia toca-
do antes que yo.

—iNick! —Sefialé las tornamesas—. Vigila esto. Y no lo
jodas.

Nick hizo un gesto confundido y, con una sonrisa, mir6
a la rubia que estaba detrds de mi. Tom¢ los audifonos y se
movié para asegurarse de que la playlist que habia preparado
sonara a tiempo. Steve, el duefio del antro, siempre ponia a
algunas chicas allf atrds. Nunca se lo pedia, pero tampoco las
rechazaba. ;Por qué habria de negarme a una chica dispuesta
a todo?

Tomé mi botella de la plataforma mientras los labios de la
rubia chocaban con los mios y me jalaba la camiseta sin man-
gas de Creamfields. Aparté miboca de la suya y la cambié por
la botella de Jack. La rubia me arrastré hasta un rincén oscuro
detrds del escenario. Se puso de rodillas y volvié a bajar mi
bragueta. Cerré los ojos mientras hacia lo suyo.
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Me pegué a la botella mientras mi cabeza golpeaba la pa-
red que tenia detrds. Me obligué a sentir algo. Miré hacia aba-
jo, observando aquel cabello rubio que subia y bajaba. Pero el
aturdimiento en que vivia cada maldito dia hacia que no sin-
tiera practicamente nada por dentro. Senti una presién, cada
vez mayor, en la base de la columna. Mis muslos se tensaron
y entonces se acabd.

La rubia se levanté. Pude ver estrellas en su mirada mien-
tras me observaba.

—Tus ojos. —Estiré un dedo con el que trazé un circulo
alrededor de mi ojo—. Qué color més raro tienen. Son de un
azul muy oscuro.

Era cierto. Junto con mi cabello negro, siempre atrafan
la atencién. Eso y que yo era uno de los nuevos DJ mds des-
tacados de Europa, por supuesto. Bueno, tal vez tenia me-
nos que ver con mis 0jos y mds con mi nombre, Cromwell
Dean, que ese verano engalanaba el sitio de honor en la mayo-
ria de los principales festivales de mtsica y antros.

Me subi el cierre y al voltear vi a Nick tocando mi siguien-
te mezcla. Me doli6é ver que no hacia la transicion entre rit-
mos como yo. Detrds del humo, el fondo en la pista era azul
marino.

Yo nunca llegaba al azul marino.

Pasé junto a la chica diciéndole: «Gracias, preciosa», e ig-
noré su: «Pendejo», pronunciado en un siseo como respuesta.
Tomé los audifonos de la cabeza de Nick y me los puse. Unos
cuantos tecleos y la multitud de nuevo estaba en mis manos.

Sin darme cuenta, mis ojos dieron con el sitio donde habia
estado la chica del vestido morado. Pero ya se habia ido. Tam-
bién el rosa pdlido y el lavanda.

Me pasé otro trago de Jack. Mezclé otra cancién. Y enton-
ces me concentré en lo mio.

Senti la frialdad de la arena bajo los pies. Que fuera el comien-
zo del verano en Reino Unido no queria decir que el viento
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nocturno no te congelara las bolas apenas salias al exterior.
Aferrando la botella y los cigarros, me desplomé sobre la are-
na. Prendi uno y contemplé el cielo oscuro. El teléfono soné
en mi bolsillo... otra vez. Habia estado asi toda la noche.

Encabronado por tener que mover el brazo, saqué el celu-
lar. Tenfa tres llamadas perdidas del profesor Lewis. Dos de
mi mamd y, por dltimo, un par de mensajes de texto.

MA:

El profesor Lewis ha estado tratando de
contactarte. ;Qué piensas hacer? Por
favor, lldmame. Sé que estas molesto,
pero se trata de tu futuro. Tienes un don,
hijo. Tal vez este afio sea hora de empezar
de nuevo. No lo dejes pasar solo porque
estas enojado conmigo.

Me recorrié un golpe ardiente de furia. Quise lanzar el telé-
fono al puto mar y verlo hundirse hasta el fondo con todas
las pendejadas de mi cabeza, pero vi que el profesor Lewis
también me habia enviado un mensaje.

LEWIS:

La oferta sigue en pie, pero necesito una
respuesta la préxima semana. Tengo

todo lo necesario para la transferencia,
menos tu respuesta. Tienes un talento
excepcional, Cromwell. No lo desperdicies.
Puedo ayudarte.

Esta vez dejé caer el teléfono junto a mi' y volvi a hundirme en
la arena. Dejé que la nicotina me llenara los pulmones y cerré
los ojos. Al hacerlo, escuché una musica tranquila que sonaba
cerca. Clasica. Mozart.
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Mi mente ebria viajé de inmediato a cuando yo era un
nifo...

«¢Qué escuchas, Cromwell?», preguntd mi padre.

Cerré los ojos y escuché la musica. Delante de mis ojos danzaban
los colores.

«Piano. Violines. Chelos...». Respiré hondo. «Puedo escuchar ro-
jos, verdes y rosas».

Abri los ojos y miré a mi padre, sentado en mi cama. Me obser-
vaba desde arriba. Hizo un gesto raro.

«¢Escuchas colores?», preguntd. Pero no parecia sorprendido.
Me puse muy rojo, escondi la cara bajo el edredodn. Mi padre lo apar-
td para mirarme y me revolvid el cabello. «Eso es bueno», dijo con
voz ronca. «Eso es muy bueno...».

Abri los ojos de golpe. Empezaba a sentir que me dolia la ca-
beza. Miré la botella en mi mano, mis dedos estaban blancos
de apretarle el cuello. Me senté y todo me dio vueltas por la
cantidad de whisky que tenia dentro. Me palpitaban las sie-
nes. Me di cuenta de que no era por el Jack, sino por la musica
que llegaba de la playa. Me aparté el cabello de la cara y miré
a la derecha.

Habia alguien a unos cuantos metros. Miré con los ojos en-
trecerrados hacia la noche, que comenzaba a iluminarse; el sol
de verano salfa mds temprano, lo que hacia posible distinguir
los rasgos de quienquiera que fuera. Era una chica. Una chica
envuelta en una manta. Su teléfono estaba a su lado y un con-
cierto para piano de Mozart apenas audible salia de la bocina.

Debié de sentir que la observaba, porque giré la cabeza.
Fruncf el cefio, preguntdndome por qué su rostro me parecia
conocido, y entonces...

—Eres el D] —afirmé.

La reconoci. Era la chica del vestido morado.

Se ajust6 la manta sobre el cuerpo mientras yo repetia su
acento en mi cabeza. Estadounidense. Aposté a que era del
suroeste, por lo marcado de su timbre nasal.
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Sonaba como mi mama.

Asomé una sonrisa ante mi silencio. De hecho, no era un
gran conversador. En particular cuando tenia la garganta lle-
na de whisky y ningtn interés en intercambiar naderias con
una chica desconocida a las cuatro de la mafiana en una fria
playa de Brighton.

—He escuchado sobre ti —continud.

Mi mirada permanecié fija en el mar. Los barcos navega-
ban a la distancia, sus luces eran diminutas luciérnagas que
subfan y bajaban. Solté una risa que no era de alegria. Genial.
Otra chica que queria coger con el DJ.

—Bien por ti —murmuré y tomé un trago de whisky, sin-
tiendo cémo la adictiva quemadura bajaba por mi garganta.

Esperaba que se molestara o que al menos desistiera de su
intento por hablarme. Mi cabeza no podia soportar mds ruido.

—En realidad, no —replicé.

La miré, sus cejas denotaban confusién. Contemplaba el
mar con la barbilla descansando en sus brazos, doblados sobre
las rodillas. La manta habia resbalado de sus hombros, dejan-
do ver el vestido morado que noté desde el escenario. Volte6
para mirarme, apoyando una mejilla sobre los brazos. Una
onda de calor me recorrié. Era bonita.

—Escuché sobre ti, Cromwell Dean. —Se encogié de hom-
bros—. Decidi comprar un boleto para verte antes de regresar
a casa mafana.

Encendi otro cigarro. Arrug6 la nariz. Obviamente no le
gustaba el olor. Mala suerte. Podia irse; por lo que yo sabia,
Inglaterra era un pais libre. Se qued¢ callada.

La descubri mirdndome. Sus ojos cafés estaban entrecerra-
dos, como si me examinaran. Lefa en mi algo que yo no queria
que nadie supiera.

Nadie me miraba con atencién. Nunca les daba la oportu-
nidad. En los antros me la pasaba en el escenario, porque eso
mantenia alejados a los demds en la pista, alld abajo, donde
en realidad nadie podia verme. La manera en que ahora me
miraba me provocé escalofrios.
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No necesitaba esa clase de estupidez.

—Ya me la chuparon esta noche, linda. No busco una se-
gunda ronda.

Parpaded y, aun bajo el sol naciente, pude ver que sus me-
jillas se sonrojaban.

—Tu misica no tiene alma —solto.

Casi me trago el cigarro. Algo me atravesd el estémago
con sus palabras. Me las arreglé para pasarmelo hasta que re-
cuperé mi habitual sensacién de aturdimiento. Le di una fuma-
da al cigarro.

—¢Ah, si? Bueno, qué mal.

—Escuché que en el escenario eras una especie de mesias
o algo asi. Pero, en conjunto, tu musica no es mas que pulsos
sintéticos y explosiones repetitivas y forzadas de tempo poco
original.

Me rei y negué con la cabeza. La chica me mir6 directo a
los ojos.

—Se llama EDM. No es una orquesta de cincuenta instru-
mentos. —Estiré los brazos hacia delante—. Escuchaste sobre
mi, eso dijiste. Ya sabes qué canciones pongo. ;Qué esperabas?
(Mozart?

Miré con furia hacia su teléfono, que seguia tocando el es-
tapido concierto. Me senté, sorprendido por mis palabras. No
habia hablado tanto con nadie en... No sabia cudnto tiempo.
Di una fumada y eché el humo retenido en mi pecho.

—Y apaga eso, ;quieres? ;Quién diablos va a escuchar a
un DJ y luego viene a una playa a oir musica clasica?

La chica me mir6 enojada, pero apagé la musica. Me recos-
té en la arena fria y cerré los ojos. Escuchaba las olas suaves
llegar a la orilla. Sentfa la cabeza llena de un verde pdlido.
La escuché moverse. Recé porque estuviera marchdndose. Mi
mundo se oscurecié mientras el whisky y mi habitual falta de
suefio empezaban a pasarme factura.

—;Qué sientes cuando mezclas tu musica? —pregunto.

Me resulta imposible entender que creyera que su pequefia
entrevista era una buena idea en ese momento. Sin embargo,
para mi sorpresa, me descubri respondiendo su pregunta.
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—No siento.

Abri un ojo al notar que no decia nada. Me miraba desde
arriba. Tenia los ojos cafés mds grandes que he visto. Una cola
de caballo mantenia su cabello lejos de su cara, sus labios eran
gruesos y su piel suave.

—Entonces, ese es el problema. —Sonrid, pero su sonrisa
era absolutamente triste. De ldstima—. La mejor misica es la
que se siente. La siente el creador, el que la escucha. Toda ella,
desde que se crea hasta que se escucha, debe estar cargada de
sentimiento.

Una extrafia expresion cruzé su rostro, pero cémo diablos
iba a saber yo qué significaba.

Sus palabras eran una navaja en mi pecho. No esperaba
un comentario tan duro. Y tampoco el impacto que me habia
producido en el corazén. Como si hubiera tomado un cuchillo
de carnicero y lo hubiera clavado hasta llegar a mi alma.

Mi cuerpo tenia ganas de levantarse y salir corriendo. De
arrancar el recuerdo de su evaluacion sobre mi musica. Pero,
en lugar de eso, me obligué a reir y dije:

—Vuelve a casa, pequefia Dorothy. Vuelve alld donde la
musica significa algo. Donde se siente.

—Dorothy era de Kansas. —Apart6 la mirada—. Yo no.

—Entonces vuelve alld de donde vengas —rezongué.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, me acurruqué so-
bre la arena y cerré los ojos, tratando de bloquear el viento
frio, que me pellizcaba y azotaba la piel, y sus palabras, que
seguian clavadas en mi corazon.

Nunca dejaba que nada me molestara. Ya no. Solo necesi-
taba dormir un poco. No queria volver a la casa de mi mama,
en Brighton, y mi departamento en Londres estaba demasia-
do lejos. Asi que esperaba que los policias no me encontraran
y me echaran de la playa.

Con los ojos cerrados, conclui:

—Geracias por la critica de medianoche, pero creo que, como
el DJ de mds rdpido ascenso en Europa, con los mejores antros
del mundo rogandome para que toque en sus tornamesas y
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todo esto a los diecinueve afios, voy a ignorar tu detallado
andlisis y a seguir con mi encabronadamente dulce vida.

La chica suspird, pero no afiadi6é nada mas.

Lo siguiente que supe fue que la luz del sol me quemaba
los parpados. Me encogi mientras los abria. Los graznidos
de las gaviotas retumbaban en mi cabeza. Me senté y vi la
playa vacia y el sol alto en el cielo. Me pasé las manos por
la cara y protesté por la resaca, que empezaba a hacer efecto.
El estémago me gruiifa, desesperado por un buen desayuno
inglés con bastantes tazas de té negro.

Me levanté y algo cayé de mi regazo. A mis pies, sobre
la arena, vi una manta. La que habia visto junto a la chica
estadounidense del vestido morado. Con la que se envolvia
la noche anterior.

La levanté y me lleg6 a la nariz una leve fragancia. Dulce.
Adictiva. Miré a mi alrededor. La chica se habia ido.

Habia dejado la manta. No. Me habia cubierto con ella.
«Tu musica no tiene alma». Sentf un dolor agudo en el est6-
mago al recordar sus palabras, asi que las alejé, como hacia con
cualquier cosa que me hiciera sentir algo. Las encerré muy
adentro.

Entonces me largué a casa.
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