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Voltaire nacid en 1694, durante los ultimos afios de Luis XIV. Des-
de luego, en ese entonces no se llamaba Voltaire. Su verdadero
nombre era Francois Marie Arouet, y no fue sino hasta 1718, cuan-
do tenia 24 afios y era una joven promesa literaria, que adopto el
nombire ficticio «Voltaire».

Su padre, Francois Arouet, fue un exitoso abogado con un des-
pacho floreciente en el corazon de Paris, a un lado de los juzgados
yel parlement. Voltaire era el menor de los tres hijos sobrevivientes
de Arouet: el mayor era su hermano, Armand, que le llevaba nueve
afios, nacido en 1685; la segunda era su hermana, Marguerite-Ca-
therine, que era ocho afios mayor, nacida en 1686. Voltaire detes-
taba cordialmente a Armand, a quien después desprecié mas por
ser un fandtico miembro de la primitivista secta jansenista; pero
le tenia un profundo apego a su hermana, Marguerite-Catherine, y
cuando esta se casd, les tomo6 mucho carifio a sus dos hijas.

Existen dos incertidumbres sobre el nacimiento de Voltai-
re; al menos, existian en su cabeza. Oficialmente, nacié en Paris
el 21 de noviembre de 1694; fue bautizado en la Eglise St. André
des Arts en Paris el 22 de noviembre, y la fe de bautismo dice que
nacio el dia anterior. Pero Voltaire disputaba esta fecha: ya mayor
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afirmaba que de hecho habia nacido nueve meses antes, el 20 de
febrero de 1694. También creia que su verdadero padre no era
Francois Arouet, sino una figura incierta de nombre Rochebrune,
quien era una especie de mosquetero, oficial y a veces poeta. Nun-
ca presentd evidencias sobre ninguna de estas dos creencias.

Pasé gran parte de su juventud en una solitaria confronta-
cion con su padre. Su madre, Marie-Marguerite Daumart, murio
joven, el 13 de julio de 1701, con 41 afios. Su detestado hermano
Armand debe haberse ido de casa en 1703 0 1704, cuando Voltaire
tenia 9 0 10 anos;y su adorada hermana, Marguerite-Catherine, se
caso (con Pierre Francois Mignot) en 1709, cuando Voltaire tenia
15. Asi que desde mediados de su adolescencia hasta que por fin
se fue de casa vivid solo con su dominante padre.

A Francois Arouet debe haberle ido muy bien econdmica-
mente, pues habia podido comprar un despacho legal (cabinet
de notaire) en Paris a la edad de 26. En 1696, dos afios después de
que naciera Voltaire, vendio el despacho legal y adquirié un pues-
to mds elegante como recaudador de impuestos de especies en el
Tribunal de Cuentas Publicas (Receveur des Epices ala Chambre des
Comptes), lo que incluia un apartamento oficial en La Cour Vieille
du Palais, cerca de la Sainte-Chapelle.

Era una historia impresionante de una familia en ascenso.
El bisabuelo de Voltaire habia sido terrateniente rural en Poitou;
el abuelo (también llamado Francois Arouet) se habia mudado a
Paris para ser comerciante de seday telas; y el padre de Voltaire ha-
bia completado la transicidn al convertirse en abogado. En pocas
palabras, la familia Arouet estaba escalando en lo profesional de
manera rapiday eficiente, e iba bien encaminada a hacer la transi-
cion de su condicidn de simples plebeyos a algo m4ds elevado.

El desarrollo profesional también le trajo a Francois Arouet
un ascenso personal y social. Sus clientes incluian nombres tan
nobles e influyentes como las familias Saint-Simon, Villars, Vi-
lleroy y Richelieu. El viejo duc de Richelieu condescendié a ser
padrino del hermano mayor de Voltaire, Armand; su hijo iba a
la misma escuela que Voltaire y los dos mantuvieron una amis-
tad de por vida. Otra clienta era mademoiselle Ninon de Lenclos,
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una de las cortesanas mas célebres y mas hermosas del reinado
de Luis XIV; Voltaire la conocid en una ocasidn, poco antes de que
muriera, cuando ya era muy vieja y él aun muy joven.

Francois también conoci6 a algunas de las figuras literarias
mads prominentes de la época, incluyendo al poeta y ensayista Ni-
colas Boileau y al famoso dramaturgo Pierre Corneille; incluso es
posible que Voltaire haya conocido al primero, quien muri6 en
1711, pero no al segundo, quien muriod diez afios antes de que Vol-
taire naciera.

El hijoy el padre no se llevaban bien; en especial, refifan con
frecuencia por el deseo de Voltaire de ser escritor. Arouet, quien
era muy tradicional, estaba convencido de que le habia ido muy
bien en su profesion, e hizo cuanto pudo por persuadiry luego pre-
sionar a su hijo a seguir sus huellas. Por su parte, Voltaire estaba
igual de decidido a ser poeta y no abogado. Este debate convirtié
practicamente toda su juventud y adolescencia en una incesante
lucha de voluntades con su padre.

Pero no se dio por vencido, su padre tampoco. Voltaire re-
sistid los repetidos intentos de su padre de obligarlo a seguir la
carrera de leyes; y al final demostro tener razén cuando a la edad
de 24 afios tuvo un éxito sensacional en la Comédie-Francaise con
su primera tragedia, (Edipe; ese mismo afio cambio su nombre a
Voltaire. Su padre murié cuatro afios después, tras admitir a re-
gafiadientes que su hijo tenia talento, pero traté de continuar la
discusion incluso desde la tumba, castigandolo en su testamento.

Voltaire mismo no nos dejo casi ningun vestigio de su rela-
cién con sus padres, puesto que en sus cartas rara vez hace refe-
rencia a ellos. Durante su adolescenciay juventud a veces se refirio
a su padre, pero solo como una figura de autoridad a la que habia
que obedecer o apaciguar; no hay rastro en sus cartas de aquella
época del padre como ser humano. Su madre murié cuando €l te-
nia apenas 7 afios,y no lamenciona hasta cincuenta afios después
de sumuerte. Quiza la idea de Voltaire de que era ilegitimo en rea-
lidad era solo una historia que se contaba a si mismo, por razones
arquetipicas y miticas, como una manera de disminuir a su padre
y racionalizar la ausencia de su madre.
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En octubre de 1704, cuando tenia 10 afios, su padre lo mando
de interno al College de Louis-le-Grand, en la rue Saint-Jacques.
Era uno de los colegios mas antiguos de Paris, fundado por los je-
suitas en 1563 bajo el nombre College de Clermont. Era una es-
cuela grande, con tres mil alumnos, de los cuales unos quinientos
eran internos. Durante buena parte de su larga historia habia esta-
do en conflicto con la universidad de al lado, que la veia como una
competencia injusta para los alumnos, pues los jesuitas habian
decidido que la educacion era una obra de caridad y que la colegia-
tura debia ser gratuita (los internos tenian que pagar las cuotas del
internado). Aunque en el pasado este conflicto le habia acarreado
problemas a la escuela una y otra vez, para fines del siglo xviI los
jesuitas estaban en la cumbre de su poder e influencia en Francia
y, en 1682, Luis XIV le dio a la escuela su patrocinio, y con ello el
derecho a llamarse College de Louis-le-Grand.

La decisidn de Francois Arouet de mandar a su hijo menor a
un colegio jesuita es intrigante. La Iglesia catdlica en Francia en
ese momento estaba desgarrada por un intenso antagonismo en-
tre dos sectas rivales, los jesuitas y los jansenistas, y Arouet habia
mandado a su hijo mayor, Armand, a una institucién jansenista.
Existian diferencias de doctrina y en especifico de religion entre
ambas sectas, pero desde un punto de vista politico, la principal
era que los jesuitas tendian a ser identificados con la monarquiay
la corte, mientras que los jansenistas con el entorno de los juzga-
dosyel parlamento, aunque solo fuera porque los abogados parla-
mentarios creian que su papel era uno de resistencia o incluso de
oposicion a la monarquia. Para Francois Arouet, abogado de pro-
fesion, enviar a su hijo mayor a una escuela jansenista pudo haber
sido un reflejo natural; lo que requiere una explicacion es por qué
eligi¢ algo distinto para el menor.

La explicacion mas sencilla, si bien especulativa, es que
este cambio correspondio al rapido avance de su propia carrera.
Armand Arouet nacié en 1685, de modo que estaba listo para ir
a la escuela alrededor de 1695. Al afio siguiente su padre compro
el lucrativo puesto de recaudador de impuestos de especies, pero
no pudo obtener los beneficios plenos de ese trabajo sino hasta
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cinco afios después, en 1701. Asi que cuando Voltaire estaba lis-
to para ir a la escuela, en 1704, su padre estaba en la plenitud de
su prosperidad, y quiza haya pensado que podia aspirar a m4s, ya
que el College de Louis-le-Grand, era la escuela predilecta de la no-
bleza, los ricos y los poderosos. En pocas palabras, la decision de
Francois Arouet pudo haber estado motivada simplemente por un
incremento en sus ambiciones paternas.

El régimen en el Louis-le-Grand era estricto y el nivel acadé-
mico alto, con un plan de estudios que consistia sobre todo de la-
tin. Cuando salié de ahi siete afios después, Voltaire conocia a la
perfeccidn a los grandes autores latinos, y durante el resto de su
vida podria citar con facilidad largos pdrrafos de Virgilio, Horacio
o Ciceron. Pero su educacidn fue estrecha: aprendio poco o nada
de historia (excepto historia antigua), poco o nada de matemati-
cas, poco o nada de ciencia y poco o nada de lenguas modernas.
Esta estrechez no resultd ser un impedimento, puesto que siempre
aspird a una carrera literaria. Ademas, después aprendid inglés e
italiano fluidos, y algo de espafiol; incluso estudio suficientes ma-
tematicas por cuenta propia como para convencerse de que podia
entender las teorias de fisica de Newton. Pero lo paraddjico es que
su educacion en cuanto a los cldsicos fue muy unilateral, puesto
que aprendid poco o nada de griego; de modo que cuando decidio
convertirse en autor de tragedias cldsicas, en dltima instancia ba-
sadas en las obras de Esquilo, S6focles y Euripides, no tenia acceso
a los originales, excepto en traducciones al francés o al latin.

La escuela permanece, ahora se llama Lycée Louis-le-Grand.
Sigue siendo uno de los colegios méds prestigiosos de Francia; aun
es muy grande, con 1800 alumnos, y sigue aceptando una minoria
importante de internos (339 a la dltima cuenta), que pagan €2 023
al afio. Pero ahora es un colegio mixto, y el énfasis académico ha
cambiado radicalmente del latin a una preponderancia de mate-
madticas y ciencia.

En un sentido, la escuela no ha cambiado: sigue siendo uno
de los principales campos de entrenamiento de la élite del poder.
Hoy la admision se basa estrictamente en la competencia intelec-
tual, pero en los tiempos de Voltaire atraia alumnos de muchas
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de las familias mas prominentes de aristocratas y profesionistas,
incluyendo algunos de los nombres mds rutilantes de la nobleza:
Borbdn, Condé, Guisa, Joyeuse, La Trémoille, Montmorency, La
Tour d’Auvergne, Clermont-Tonnerre, Nemours, Noailles, Riche-
lieu. Este era el lugar para hacer contactos entre los ricos y los
poderosos, y uno de los beneficios mas perdurables de la educa-
cion de Voltaire fue que le brindo gran cantidad de buenos amigos
de la élite de la sociedad francesa, muchos de los cuales siguieron
siendo sus amigos de por vida.

Los amigos que Voltaire hizo en la escuela en general prove-
nian de la nobleza o bien de los miembros mds exitosos de las al-
tas esferas de la jerarquia legal, conocidos como la noblesse de robe
(‘nobleza de toga’) o robins (‘togados’). Incluia a los dos hermanos
D’Argenson, de los cuales el mayor (el marqués) llegaria a ser mi-
nistro de Asuntos Exteriores bajo el gobierno de Luis XV, el menor
(el conde), ministro de Guerra; el duque de Richelieu, sobrino nie-
to del cardenal Richelieu, quien llegé a ser uno de los principales
cortesanos en Versalles y mariscal del ejército francés; y dos ami-
gos literarios, Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, que después
seria conseiller en el parlamento de Ruan; y el conde D’Argental,
que mas tarde lo seria en el de Paris y siempre fue uno de los ami-
gos mds queridos de Voltaire.

No sabemos qué tan cercano era Voltaire de cualquiera de es-
tos cinco jovenes en sus aflos escolares. El mayor de los D’Argen-
son era de su edad, y quiza hayan estado en la misma clase, pero,
al parecer solo asistié al Louis-le-Grand durante los dos ultimos
afios que Voltaire estuvo ahi. El menor de los D’Argenson y el du-
que de Richelieu eran dos afios menores que €l. Y D’Argental, seis
afios, asi que es posible que no se conocieran en el colegio.

El unico comparfiero de escuela de quien Voltaire dejo un ras-
tro vivido de amistad en sus dias de estudiante fue un sexto joven,
llamado Claude Philippe Fyot de La Marche, que venia de una fa-
milia ricay poderosa vinculada al parlamento de Borgofia. Ambos
iban en el mismo grupoy terminaron la escuelaen 1711, pero Fyot
de La Marche evidentemente regreso a casa antes de que termina-
ra el afio escolar, dejando a Voltaire triste y solitario. Entre mayoy
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agosto de 1711, alos 17 afios, le escribid una serie de cinco episto-
las de una nostalgia conmovedora, son practicamente las primeras
de su autoria que conocemos.

Te puedo asegurar, sin ninguna pretension, que realmente veo que
yano estds aqui. Cada vez que me asomo a la ventana, veo tu cuarto
vacio. Ya no oigo tu risa en clase. En todas partes te extrafio, y solo
me queda el placer de escribirte y de hablar de ti con tus otros ami-
gos. Con mucho gusto viajaria a Borgofia, para decirte lo que ahora
te escribo: tu partida me desorientd de tal manera, que no tuve el
ingenio ni la fuerza para hablar, cuando viniste a despedirte.’

La ultima de esta serie de cartas de Voltaire a Fyot de La Marche
ilumina vividamente un aspecto del programa académico del Co-
llege Louis-le-Grand: el montaje de obras de teatro, dirigidas por
los jesuitas y actuadas por los estudiantes.

Aplacé escribirte por dos o tres dias, para poder darte noticias de
la tragedia que acaba de poner el padre Le Jay. Una fuerte lluvia los
obligo a dividir la funcion en dos partes, después de la cena, que a
los alumnos nos dieron tanto placer como al padre Le Jay proble-
mas: dos monjes se rompieron la clavicula uno tras otro, con tal pre-
cisidon que parecia que se habian caido solo para divertirnos; el nun-
cio de Su Santidad nos dio ocho dias de vacaciones; M. Theuenart
cantd; al padre Le Jay se le fue la voz; el padre Porée rezé pidiéndole
a Dios buen clima, pero en el momento culminante de su oracién
empezo a diluviar; eso es mds o menos lo que ha pasado por aqui;
todo lo que me queda, para poder disfrutar las vacaciones, es tener
el placer de verte en Paris.>

La amable burla de Voltaire sobre la ineficacia de la plegaria del
padre Porée a menudo se cita como evidencia de su escepticismo
desde temprana edad sobre la religion cristiana. Bueno, puede ser;
pero cuestionar la ortodoxia aprendida es algo que podria esperarse
de casi cualquier adolescente inteligente y con buena educacidn,
sobre todo cuando se predica en el semillero de un colegio exigente.
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Si un joven ingenioso expresa una leve burla sobre la ineficacia de
una plegaria por buen clima, no se debe tomar como evidencia
de algo mas significativo, excepto que tuvo el arrojo de expresar su
escepticismo en una carta a un amigo.

El aspecto mas interesante de esta carta a Fyot de La Marche
eslaluz que arroja sobre la practica de los jesuitas de escribiry mon-
tar obras de teatro para que actuaran los jovenes. Parte de esto
sin duda erareflejo de laimportancia del teatro en lavida de la alta
sociedad en Francia a principios del siglo xviit y del papel central
que desempefiaba la Comédie-Francaise en el entretenimiento
publico. A su vez, esta exposicion temprana a la experiencia del
teatro envivo, si bien amateur, debe haber ejercido una influencia
crucial en la formacién de la propia sensibilidad de Voltaire y bien
pudo haber jugado un papel clave para animarlo a aventurarse a
escribir obras de teatro €l mismo. Los padres jesuitas no podian
haber previsto que Voltaire llegaria a ser el mas exitoso y célebre
autor de tragedia clasica en verso de su época.

Cuando salio del colegio, en un principio cedio a los deseos
de su padre de cursar la carrera de derecho, pero no le entusias-
maba, y se pasaba el tiempo visitando a poetas y personas inge-
niosas, tratando de convertirse él mismo en poeta y persona in-
geniosa, y sobre todo buscando relacionarse con aquellos en la
alta sociedad o en el circulo literario, a quienes pudiera tratar de
impresionar y que lo ayudaran a forjarse un nombre. Este estilo
devida de asistir a fiestas no era para nada lo que su padre queria
ver, pero Arouet claramente no sabia como lidiar con su hijo re-
calcitrante. Primero, en la primavera de 1713, lo mandd fuera de
Paris, a Caen en Normandia, pero eso no duré mucho. Después
tratd de sobornarlo, ofreciendo comprarle un puesto de aboga-
do del rey; Voltaire rechazo la oferta. Luego su padre aumento
el precio y ofrecié comprarle un puesto mucho mds caro, como
concejal del parlamento de Paris, que equivalia a comprarle un
lugar encumbrado entre la nobleza de toga. Voltaire nuevamente
lo rechazé.

Su padre hizo otro intento por ponerlo fuera de peligro en-
viandolo al extranjero. Resulta que el padrino de Voltaire, el abbé
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de Chateauneuf, tenia un hermano, Pierre-Antoine de Castagnere,
marqués de Chateauneuf, que acababa de ser nombrado embaja-
dor de Francia en La Haya. Arouet le pidid que aceptara a su hijo
como secretario privado, el marqués aceptd y Voltaire obedecid.
Sin embargo, recién habia llegado a La Haya cuando se enamoro
perdidamente de una encantadora joven y, al parecer, ella de él.
Era una relacion sumamente inadecuada.

La madre de la joven, madame du Noyer, tenia algo de aven-
turera: era una francesa que habia sido protestante y habia aban-
donado su protestantismo y a su marido en Francia, y ahora vi-
via de su ingenio en La Haya, en parte mediante la publicacién
de una controvertida gaceta informativa. Tenia dos hijas: An-
ne-Marguerite, que se habia casado dos veces, las mismas veces
que habia enviudado; y su hermana menor, Catherine-Olympe,
conocida como Pimpette. Fue de ella de quien Voltaire se enamo-
6. Ella ya habia estado comprometida con un lider protestante
rebelde de las Cevenas, que la abandond. Luego se casé con un
supuesto barén de Winterfeldt, y tuvo un hijo suyo, pero él tam-
bién la abandond.® De modo que, aunque no era en ningun sen-
tido una inocente, tenia apenas 21 afios, dos mas que Voltaire,
y por las cartas que él le envié queda claro que debe haber sido
absolutamente encantadora.

Voltaire no demord en declararle su amor, pero el embajador
demord aun menos, pues en cuanto se enterd del asunto, de in-
mediato le prohibi6 que continuara su relacion con Pimpette y le
ordeno que regresara a Paris. El 25 de noviembre de 1713 Voltaire
le escribio:

Creo, mi querida Demoiselle, que usted me ama; asi que preparese
para usar en esta ocasion toda la fuerza de su ingenio. En cuanto
volvi a casa ayer por la noche, M. "'ambassadeur me dijo que debia
marcharme hoy, y lo mds que logré fue persuadirlo de posponerlo
hasta mafana; pero me prohibid salir de la casa antes de mi par-
tida. Me veo absolutamente obligado a partir, y a partir sin verla.
En nombre del amor que le tengo, envieme su retrato. Yo la amaré
siempre, amo su virtud tanto como a su persona.*
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Tres dias después, Voltaire seguia en La Haya, pero bajo arresto
domiciliario.

Aqui estoy preso en nombre del rey, pero podran quitarme lavida mas
no mi amor por usted. Si, mi adorable amada, he de verla esta noche,
aunque mi cabeza acabe en el patibulo... Manténgase alejada de ma-
dame su madre como de su mas cruel enemigo, no revele a nadie lo
que le estoy diciendo, no confie en nadie, esté lista en cuanto apa-
rezca la luna, yo saldré de la casa de incdgnito, tomaré un carruaje, o
una calesa, iremos como el viento a Scheveningen, llevaré tinta y pa-
pel, escribiremos nuestras cartas (¢de compromiso?). Esté lista a las
cuatro, yo esperaré cerca de su calle. Adieu, mi corazén amado.’

Dos dias después, seguia en La Haya y hacia planes para ver a
Pimpette.

No me iré, pienso, antes del lunes o martes; pareciera, querida mia,
que tan solo posponen mi partida para hacer mas agudo el dolor de
estar en la misma ciudad que usted, sin poder verla. Me vigilan a
cada paso; me resulta imposible ir a verte de dia, a medianoche me
saldré por una ventana. Avisame si puedo llegar hasta tu puerta hoy
en la noche. Adieu, mi hermosa amada, yo la adoro...®

Dos dias después, seguia en La Haya y de nuevo planeaba un en-
cuentro secreto con su hermosa amada.

Mande a Lisbette a las tres, yo le daré un paquete para usted con
algo de ropa de hombre, usted se arreglard en casa de ella, y si tiene
labondad suficiente de querer ver a un pobre prisionero que la ado-
ra, se tomara la molestia de venir al atardecer. Pero como conocen
mi ropa y por lo tanto podrian reconocerla a usted, le prestaré una
capa para ocultar su atuendo y su rostro; incluso rentaré un traje de
hombre para mayor seguridad.”

Tal parece, por la carta que le escribié dos dias mas tarde, que la vi-
sita de Pimpette disfrazada de muchacho, fue un éxito maravilloso.
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No sé si debo llamarla monsieur o mademoiselle; por mi fe que es
usted un joven caballero adorable, y a nuestro portero, que no esta
enamorado de usted, le parecié que era un muchachito muy bello.
Sin embargo, su apariencia era tan intimidante como adorable,
solo me daba miedo que pudiera usted desenfundar su espada en la
calle, por no dejar fuera nada del cardcter de un joven; pero después
de todo, aun disfrazada de joven, usted es tan buena como una mu-
chacha. Me tengo que marchar el viernes, espere paciente a que le
escriba desde Parfs, esté siempre lista para partir, pase lo que pase
laveré antes de irme: todo estard bien, siempre y cuando usted esté
dispuesta a venir a Franciay dejar a su madre.?

La partida de Voltaire se retrasé unavez mdsy finalmente salié ha-
cia Paris el 18 de diciembre, sin volver a verla.® Pero cuando llego
a Parfs, en Nochebuena, descubrié que en casa estaba metido en
problemas tan serios que no se atrevié a mostrar la cara.

«Ni bien habia llegado a Parfs, en Nochebuena», le dijo a Pim-
pette, «cuando me enteré de que mi padre habia sacado una lettre de
cachet [orden de arresto] para que me encarcelaran. Le pedi a gente
que hablara con é€l, pero lo mas que pudieron obtener de €l fue que
me mandara a las islas [de las Antillas]; no lograron que cambiara
su decision de desheredarme».’ Voltaire se sometio a esta senten-
ciamenor, en la unica carta a su padre que sobrevive: «Acepto, padre
mio, irme a América, e incluso vivir a pany agua, siempre y cuando,
antes de mi partida, me permita usted abrazar sus rodillas».™*

A los pocos dias, su padre se habia ablandado. Retird su sen-
tencia de destierro a las colonias francesas, siempre y cuando Vol-
taire aceptara dedicarse a una carrera legal seria. Este acepto, y
para el 20 de enero le decia a Pimpette que estaba de aprendiz en
el despacho de Maitre Alain, fiscal de la corte de Chatelet, «para
poder aprender la profesion de robin a la que mi padre me ha con-
signado, y mediante la cual espero recuperar su amistad. Escriba-
me a la atencion de Maitre Alain, rue pavé Saint Bernard. Adieu,
querida; usted sabe que siempre la amaré».'?

Pero Pimpette ya no respondia a sus cartas y, a esas alturas,
para todo fin practico, su aventura habia terminado. Poco tiempo
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después, ella se hizo de otro amante, llamado Guyot de Merville,
un vendedor de libros de La Haya. Su traicion alteré profunda-
mente a Voltaire; 24 afios después escribid: «Guyot de Merville
nunca me ha dejado de doler porque tuvo la misma amante que yo
hace veinte afios»."® Esta no fue la unica vez que una amante dejo
a Voltaire por otro, pero puede ser la inica en la que €l expresd de
manera tan abierta sus celos sexuales de tanto tiempo, lo cual po-
dria ser indicativo de la intensidad de su primer amor.

Lo que es impresionante de las cartas de amor de Voltaire a
Pimpette es la manera en que sus sentimientos parecen reflejarse
ensudiccion. Enlas primeras dos cartas, se dirige a ellaformalmen-
te con el prombre vous; en las dltimas cartas que le envio, Cartas 15
a 21, cuando en la practica ya habia dejado de verla, nuevamente
usa el vous para dirigirse a ella. Pero en medio de suromance, en las
Cartas 9,12y 14, oscila, a veces en la misma carta, entre el educado
vousy el intimo tu. Esto puede deberse a la intensidad de su excita-
cion emocional y sexual.

Estas parecen ser casi las Unicas ocasiones en todo lo que
se conserva de su correspondencia en las que Voltaire tutea a al-
guien. La Unica excepcion esta en su correspondencia con Nico-
las-Claude Thieriot, a quien conocié cuando ambos eran jovenes
aprendices en el despacho de Maitre Alain en los primeros meses
de 1714, cuando Voltaire tenia 20 afios, y Thieriot, 18. En su pri-
mera carta a este, con todo el entusiasmo de una nueva amistad,
como si se tratara de un amigo de la escuela o copain, lo tutea. Pero
en lo sucesivo, en una correspondencia de unas quinientas cartas,
y una amistad a la que Voltaire se aferrd toda su vida a pesar de los
deslices de lealtad y decencia por parte de Thieriot, siempre usé el
formal vous.

La incertidumbre mads fascinante en este tema es como se di-
rigia a Emilie du Chatelet, el mds intimo amor de su vida. Sabemos
que la llamaba «Emilie», lo cual era una familiaridad inusual en
aquellos tiempos, pero es evidente que ella lo tomaba como una
entrafiable sefial de afecto, pues practicamente lo presumia en sus
cartas a otros. Sin embargo, no sabemos si la tuteaba, ya que casi
todas las cartas que le escribio se perdieron o fueron destruidas.
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Después de su carta del 10 de febrero de 1714, la correspon-
dencia de Voltaire y Pimpette aparentemente cesd, no se conser-
van mas cartas de él a ella. Pero no la olvido, ni ella a €l. Varias
veces a lo largo de los siguientes cuarenta afios, Voltaire tuvo
pequefios gestos de bondad hacia ella, como cuando en 1736 le
mandd comprar una mesita, en 1751 pagé algunas deudas que
ella habia acumulado durante mucho tiempo, en 1754 le envio
un paquete, y en 1760, 46 afios después del final de ese amor de
juventud, utilizo su nombre para presentarse ante el marido de ma-
dame de Pompadour. A lo largo de estas décadas consecutivas
obviamente él se mantuvo al tanto de la existencia de ella y per-
manecieron en contacto.

La madre de Pimpette reunid con esmero todas las cartas de
Voltaire. En su momento, se opuso violentamente a la relacion
de su hija con un joven advenedizo, pero en 1720, cuando €l se ha-
bia convertido en una celebridad, ella publicé las cartas, sin duda
a cambio de dinero.*
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