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1

juventud  
1 694- 1713

Voltaire nació en 1694, durante los últimos años de Luis XIV. Des-
de luego, en ese entonces no se llamaba Voltaire. Su verdadero 
nombre era François Marie Arouet, y no fue sino hasta 1718, cuan-
do tenía 24 años y era una joven promesa literaria, que adoptó el 
nombre ficticio «Voltaire».

Su padre, François Arouet, fue un exitoso abogado con un des-
pacho floreciente en el corazón de París, a un lado de los juzgados 
y el parlement. Voltaire era el menor de los tres hijos sobrevivientes 
de Arouet: el mayor era su hermano, Armand, que le llevaba nueve 
años, nacido en 1685; la segunda era su hermana, Marguerite-Ca-
therine, que era ocho años mayor, nacida en 1686. Voltaire detes-
taba cordialmente a Armand, a quien después despreció más por 
ser un fanático miembro de la primitivista secta jansenista; pero 
le tenía un profundo apego a su hermana, Marguerite-Catherine, y 
cuando esta se casó, les tomó mucho cariño a sus dos hijas.

Existen dos incertidumbres sobre el nacimiento de Voltai-
re; al menos, existían en su cabeza. Oficialmente, nació en París 
el 21 de noviembre de 1694; fue bautizado en la Église St. André 
des Arts en París el 22 de noviembre, y la fe de bautismo dice que 
nació el día anterior. Pero Voltaire disputaba esta fecha: ya mayor 
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afirmaba que de hecho había nacido nueve meses antes, el 20 de 
febrero de 1694. También creía que su verdadero padre no era 
François Arouet, sino una figura incierta de nombre Rochebrune, 
quien era una especie de mosquetero, oficial y a veces poeta. Nun-
ca presentó evidencias sobre ninguna de estas dos creencias.

Pasó gran parte de su juventud en una solitaria confronta-
ción con su padre. Su madre, Marie-Marguerite Daumart, murió 
joven, el 13 de julio de 1701, con 41 años. Su detestado hermano 
Armand debe haberse ido de casa en 1703 o 1704, cuando Voltaire 
tenía 9 o 10 años; y su adorada hermana, Marguerite-Catherine, se 
casó (con Pierre François Mignot) en 1709, cuando Voltaire tenía 
15. Así que desde mediados de su adolescencia hasta que por fin 
se fue de casa vivió solo con su dominante padre.

A François Arouet debe haberle ido muy bien económica-
mente, pues había podido comprar un despacho legal (cabinet 
de notaire) en París a la edad de 26. En 1696, dos años después de 
que naciera Voltaire, vendió el despacho legal y adquirió un pues-
to más elegante como recaudador de impuestos de especies en el 
Tribunal de Cuentas Públicas (Receveur des Épices à la Chambre des 
Comptes), lo que incluía un apartamento oficial en La Cour Vieille 
du Palais, cerca de la Sainte-Chapelle.

Era una historia impresionante de una familia en ascenso. 
El bisabuelo de Voltaire había sido terrateniente rural en Poitou; 
el abuelo (también llamado François Arouet) se había mudado a 
París para ser comerciante de seda y telas; y el padre de Voltaire ha-
bía completado la transición al convertirse en abogado. En pocas 
palabras, la familia Arouet estaba escalando en lo profesional de 
manera rápida y eficiente, e iba bien encaminada a hacer la transi-
ción de su condición de simples plebeyos a algo más elevado. 

El desarrollo profesional también le trajo a François Arouet 
un ascenso personal y social. Sus clientes incluían nombres tan 
nobles e influyentes como las familias Saint-Simon, Villars, Vi-
lleroy y Richelieu. El viejo duc de Richelieu condescendió a ser 
padrino del hermano mayor de Voltaire, Armand; su hijo iba a 
la misma escuela que Voltaire y los dos mantuvieron una amis-
tad de por vida. Otra clienta era mademoiselle Ninon de Lenclos, 
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una de las cortesanas más célebres y más hermosas del reinado 
de Luis XIV; Voltaire la conoció en una ocasión, poco antes de que 
muriera, cuando ya era muy vieja y él aún muy joven.

François también conoció a algunas de las figuras literarias 
más prominentes de la época, incluyendo al poeta y ensayista Ni-
colas Boileau y al famoso dramaturgo Pierre Corneille; incluso es 
posible que Voltaire haya conocido al primero, quien murió en 
1711, pero no al segundo, quien murió diez años antes de que Vol-
taire naciera.

El hijo y el padre no se llevaban bien; en especial, reñían con 
frecuencia por el deseo de Voltaire de ser escritor. Arouet, quien 
era muy tradicional, estaba convencido de que le había ido muy 
bien en su profesión, e hizo cuanto pudo por persuadir y luego pre-
sionar a su hijo a seguir sus huellas. Por su parte, Voltaire estaba 
igual de decidido a ser poeta y no abogado. Este debate convirtió 
prácticamente toda su juventud y adolescencia en una incesante 
lucha de voluntades con su padre.

Pero no se dio por vencido, su padre tampoco. Voltaire re-
sistió los repetidos intentos de su padre de obligarlo a seguir la 
carrera de leyes; y al final demostró tener razón cuando a la edad 
de 24 años tuvo un éxito sensacional en la Comédie-Française con 
su primera tragedia, Œdipe; ese mismo año cambió su nombre a 
Voltaire. Su padre murió cuatro años después, tras admitir a re-
gañadientes que su hijo tenía talento, pero trató de continuar la 
discusión incluso desde la tumba, castigándolo en su testamento.

Voltaire mismo no nos dejó casi ningún vestigio de su rela-
ción con sus padres, puesto que en sus cartas rara vez hace refe-
rencia a ellos. Durante su adolescencia y juventud a veces se refirió 
a su padre, pero solo como una figura de autoridad a la que había 
que obedecer o apaciguar; no hay rastro en sus cartas de aquella 
época del padre como ser humano. Su madre murió cuando él te-
nía apenas 7 años, y no la menciona hasta cincuenta años después 
de su muerte. Quizá la idea de Voltaire de que era ilegítimo en rea-
lidad era solo una historia que se contaba a sí mismo, por razones 
arquetípicas y míticas, como una manera de disminuir a su padre 
y racionalizar la ausencia de su madre.

voltaire
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En octubre de 1704, cuando tenía 10 años, su padre lo mandó 
de interno al Collège de Louis-le-Grand, en la rue Saint-Jacques. 
Era uno de los colegios más antiguos de París, fundado por los je-
suitas en 1563 bajo el nombre Collège de Clermont. Era una es-
cuela grande, con tres mil alumnos, de los cuales unos quinientos 
eran internos. Durante buena parte de su larga historia había esta-
do en conflicto con la universidad de al lado, que la veía como una 
competencia injusta para los alumnos, pues los jesuitas habían 
decidido que la educación era una obra de caridad y que la colegia-
tura debía ser gratuita (los internos tenían que pagar las cuotas del 
internado). Aunque en el pasado este conflicto le había acarreado 
problemas a la escuela una y otra vez, para fines del siglo xvii los 
jesuitas estaban en la cumbre de su poder e influencia en Francia 
y, en 1682, Luis XIV le dio a la escuela su patrocinio, y con ello el 
derecho a llamarse Collège de Louis-le-Grand.

La decisión de François Arouet de mandar a su hijo menor a 
un colegio jesuita es intrigante. La Iglesia católica en Francia en 
ese momento estaba desgarrada por un intenso antagonismo en-
tre dos sectas rivales, los jesuitas y los jansenistas, y Arouet había 
mandado a su hijo mayor, Armand, a una institución jansenista. 
Existían diferencias de doctrina y en específico de religión entre 
ambas sectas, pero desde un punto de vista político, la principal 
era que los jesuitas tendían a ser identificados con la monarquía y 
la corte, mientras que los jansenistas con el entorno de los juzga-
dos y el parlamento, aunque solo fuera porque los abogados parla-
mentarios creían que su papel era uno de resistencia o incluso de 
oposición a la monarquía. Para François Arouet, abogado de pro-
fesión, enviar a su hijo mayor a una escuela jansenista pudo haber 
sido un reflejo natural; lo que requiere una explicación es por qué 
eligió algo distinto para el menor.

La explicación más sencilla, si bien especulativa, es que 
este cambio correspondió al rápido avance de su propia carrera. 
Armand Arouet nació en 1685, de modo que estaba listo para ir 
a la escuela alrededor de 1695. Al año siguiente su padre compró 
el lucrativo puesto de recaudador de impuestos de especies, pero 
no pudo obtener los beneficios plenos de ese trabajo sino hasta 

juventud 16 94-1713

28

T_Voltaire.indd   28T_Voltaire.indd   28 10/05/23   11:2110/05/23   11:21



cinco años después, en 1701. Así que cuando Voltaire estaba lis-
to para ir a la escuela, en 1704, su padre estaba en la plenitud de 
su prosperidad, y quizá haya pensado que podía aspirar a más, ya 
que el Collège de Louis-le-Grand, era la escuela predilecta de la no-
bleza, los ricos y los poderosos. En pocas palabras, la decisión de 
François Arouet pudo haber estado motivada simplemente por un 
incremento en sus ambiciones paternas. 

El régimen en el Louis-le-Grand era estricto y el nivel acadé-
mico alto, con un plan de estudios que consistía sobre todo de la-
tín. Cuando salió de ahí siete años después, Voltaire conocía a la 
perfección a los grandes autores latinos, y durante el resto de su 
vida podría citar con facilidad largos párrafos de Virgilio, Horacio 
o Cicerón. Pero su educación fue estrecha: aprendió poco o nada 
de historia (excepto historia antigua), poco o nada de matemáti-
cas, poco o nada de ciencia y poco o nada de lenguas modernas. 
Esta estrechez no resultó ser un impedimento, puesto que siempre 
aspiró a una carrera literaria. Además, después aprendió inglés e 
italiano fluidos, y algo de español; incluso estudió suficientes ma-
temáticas por cuenta propia como para convencerse de que podía 
entender las teorías de física de Newton. Pero lo paradójico es que 
su educación en cuanto a los clásicos fue muy unilateral, puesto 
que aprendió poco o nada de griego; de modo que cuando decidió 
convertirse en autor de tragedias clásicas, en última instancia ba-
sadas en las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, no tenía acceso 
a los originales, excepto en traducciones al francés o al latín. 

La escuela permanece, ahora se llama Lycée Louis-le-Grand. 
Sigue siendo uno de los colegios más prestigiosos de Francia; aún 
es muy grande, con 1 800 alumnos, y sigue aceptando una minoría 
importante de internos (339 a la última cuenta), que pagan €2 023 
al año. Pero ahora es un colegio mixto, y el énfasis académico ha 
cambiado radicalmente del latín a una preponderancia de mate-
máticas y ciencia. 

En un sentido, la escuela no ha cambiado: sigue siendo uno 
de los principales campos de entrenamiento de la élite del poder. 
Hoy la admisión se basa estrictamente en la competencia intelec-
tual, pero en los tiempos de Voltaire atraía alumnos de muchas 
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de las familias más prominentes de aristócratas y profesionistas, 
incluyendo algunos de los nombres más rutilantes de la nobleza: 
Borbón, Condé, Guisa, Joyeuse, La Trémoïlle, Montmorency, La 
Tour d’Auvergne, Clermont-Tonnerre, Nemours, Noailles, Riche-
lieu. Este era el lugar para hacer contactos entre los ricos y los 
poderosos, y uno de los beneficios más perdurables de la educa-
ción de Voltaire fue que le brindó gran cantidad de buenos amigos 
de la élite de la sociedad francesa, muchos de los cuales siguieron 
siendo sus amigos de por vida.

Los amigos que Voltaire hizo en la escuela en general prove-
nían de la nobleza o bien de los miembros más exitosos de las al-
tas esferas de la jerarquía legal, conocidos como la noblesse de robe 
(‘nobleza de toga’) o robins (‘togados’). Incluía a los dos hermanos 
D’Argenson, de los cuales el mayor (el marqués) llegaría a ser mi-
nistro de Asuntos Exteriores bajo el gobierno de Luis XV, el menor 
(el conde), ministro de Guerra; el duque de Richelieu, sobrino nie-
to del cardenal Richelieu, quien llegó a ser uno de los principales 
cortesanos en Versalles y mariscal del ejército francés; y dos ami-
gos literarios, Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, que después 
sería conseiller en el parlamento de Ruan; y el conde D’Argental, 
que más tarde lo sería en el de París y siempre fue uno de los ami-
gos más queridos de Voltaire.

No sabemos qué tan cercano era Voltaire de cualquiera de es-
tos cinco jóvenes en sus años escolares. El mayor de los D’Argen-
son era de su edad, y quizá hayan estado en la misma clase, pero, 
al parecer solo asistió al Louis-le-Grand durante los dos últimos 
años que Voltaire estuvo ahí. El menor de los D’Argenson y el du-
que de Richelieu eran dos años menores que él. Y D’Argental, seis 
años, así que es posible que no se conocieran en el colegio.

El único compañero de escuela de quien Voltaire dejó un ras-
tro vívido de amistad en sus días de estudiante fue un sexto joven, 
llamado Claude Philippe Fyot de La Marche, que venía de una fa-
milia rica y poderosa vinculada al parlamento de Borgoña. Ambos 
iban en el mismo grupo y terminaron la escuela en 1711, pero Fyot 
de La Marche evidentemente regresó a casa antes de que termina-
ra el año escolar, dejando a Voltaire triste y solitario. Entre mayo y 
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agosto de 1711, a los 17 años, le escribió una serie de cinco epísto-
las de una nostalgia conmovedora, son prácticamente las primeras 
de su autoría que conocemos.

Te puedo asegurar, sin ninguna pretensión, que realmente veo que 

ya no estás aquí. Cada vez que me asomo a la ventana, veo tu cuarto 

vacío. Ya no oigo tu risa en clase. En todas partes te extraño, y solo 

me queda el placer de escribirte y de hablar de ti con tus otros ami-

gos. Con mucho gusto viajaría a Borgoña, para decirte lo que ahora 

te escribo: tu partida me desorientó de tal manera, que no tuve el 

ingenio ni la fuerza para hablar, cuando viniste a despedirte.1

La última de esta serie de cartas de Voltaire a Fyot de La Marche 
ilumina vívidamente un aspecto del programa académico del Co-
llège Louis-le-Grand: el montaje de obras de teatro, dirigidas por 
los jesuitas y actuadas por los estudiantes.

Aplacé escribirte por dos o tres días, para poder darte noticias de 

la tragedia que acaba de poner el padre Le Jay. Una fuerte lluvia los 

obligó a dividir la función en dos partes, después de la cena, que a 

los alumnos nos dieron tanto placer como al padre Le Jay proble-

mas: dos monjes se rompieron la clavícula uno tras otro, con tal pre-

cisión que parecía que se habían caído solo para divertirnos; el nun-

cio de Su Santidad nos dio ocho días de vacaciones; M. Theuenart 

cantó; al padre Le Jay se le fue la voz; el padre Porée rezó pidiéndole 

a Dios buen clima, pero en el momento culminante de su oración 

empezó a diluviar; eso es más o menos lo que ha pasado por aquí; 

todo lo que me queda, para poder disfrutar las vacaciones, es tener 

el placer de verte en París.2

La amable burla de Voltaire sobre la ineficacia de la plegaria del 
padre Porée a menudo se cita como evidencia de su escepticismo 
desde temprana edad sobre la religión cristiana. Bueno, puede ser; 
pero cuestionar la ortodoxia aprendida es algo que podría esperarse 
de casi cualquier adolescente inteligente y con buena educación, 
sobre todo cuando se predica en el semillero de un colegio exigente. 

voltaire
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Si un joven ingenioso expresa una leve burla sobre la ineficacia de 
una plegaria por buen clima, no se debe tomar como evidencia 
de algo más significativo, excepto que tuvo el arrojo de expresar su 
escepticismo en una carta a un amigo.

El aspecto más interesante de esta carta a Fyot de La Marche 
es la luz que arroja sobre la práctica de los jesuitas de escribir y mon-
tar obras de teatro para que actuaran los jóvenes. Parte de esto 
sin duda era reflejo de la importancia del teatro en la vida de la alta 
sociedad en Francia a principios del siglo xviii y del papel central 
que desempeñaba la Comédie-Française en el entretenimiento 
público. A su vez, esta exposición temprana a la experiencia del 
teatro en vivo, si bien amateur, debe haber ejercido una influencia 
crucial en la formación de la propia sensibilidad de Voltaire y bien 
pudo haber jugado un papel clave para animarlo a aventurarse a 
escribir obras de teatro él mismo. Los padres jesuitas no podían 
haber previsto que Voltaire llegaría a ser el más exitoso y célebre 
autor de tragedia clásica en verso de su época.

Cuando salió del colegio, en un principio cedió a los deseos 
de su padre de cursar la carrera de derecho, pero no le entusias-
maba, y se pasaba el tiempo visitando a poetas y personas inge-
niosas, tratando de convertirse él mismo en poeta y persona in-
geniosa, y sobre todo buscando relacionarse con aquellos en la 
alta sociedad o en el círculo literario, a quienes pudiera tratar de 
impresionar y que lo ayudaran a forjarse un nombre. Este estilo 
de vida de asistir a fiestas no era para nada lo que su padre quería 
ver, pero Arouet claramente no sabía cómo lidiar con su hijo re-
calcitrante. Primero, en la primavera de 1713, lo mandó fuera de 
París, a Caen en Normandía, pero eso no duró mucho. Después 
trató de sobornarlo, ofreciendo comprarle un puesto de aboga-
do del rey; Voltaire rechazó la oferta. Luego su padre aumentó 
el precio y ofreció comprarle un puesto mucho más caro, como 
concejal del parlamento de París, que equivalía a comprarle un 
lugar encumbrado entre la nobleza de toga. Voltaire nuevamente 
lo rechazó. 

Su padre hizo otro intento por ponerlo fuera de peligro en-
viándolo al extranjero. Resulta que el padrino de Voltaire, el abbé 
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de Châteauneuf, tenía un hermano, Pierre-Antoine de Castagnère, 
marqués de Châteauneuf, que acababa de ser nombrado embaja-
dor de Francia en La Haya. Arouet le pidió que aceptara a su hijo 
como secretario privado, el marqués aceptó y Voltaire obedeció. 
Sin embargo, recién había llegado a La Haya cuando se enamoró 
perdidamente de una encantadora joven y, al parecer, ella de él. 
Era una relación sumamente inadecuada.

La madre de la joven, madame du Noyer, tenía algo de aven-
turera: era una francesa que había sido protestante y había aban-
donado su protestantismo y a su marido en Francia, y ahora vi-
vía de su ingenio en La Haya, en parte mediante la publicación 
de una controvertida gaceta informativa. Tenía dos hijas: An-
ne-Marguerite, que se había casado dos veces, las mismas veces 
que había enviudado; y su hermana menor, Catherine-Olympe, 
conocida como Pimpette. Fue de ella de quien Voltaire se enamo-
ró. Ella ya había estado comprometida con un líder protestante 
rebelde de las Cevenas, que la abandonó. Luego se casó con un 
supuesto barón de Winterfeldt, y tuvo un hijo suyo, pero él tam-
bién la abandonó.3 De modo que, aunque no era en ningún sen-
tido una inocente, tenía apenas 21 años, dos más que Voltaire, 
y por las cartas que él le envió queda claro que debe haber sido 
absolutamente encantadora. 

Voltaire no demoró en declararle su amor, pero el embajador 
demoró aún menos, pues en cuanto se enteró del asunto, de in-
mediato le prohibió que continuara su relación con Pimpette y le 
ordenó que regresara a París. El 25 de noviembre de 1713 Voltaire 
le escribió: 

Creo, mi querida Demoiselle, que usted me ama; así que prepárese 

para usar en esta ocasión toda la fuerza de su ingenio. En cuanto 

volví a casa ayer por la noche, M. l’ambassadeur me dijo que debía 

marcharme hoy, y lo más que logré fue persuadirlo de posponerlo 

hasta mañana; pero me prohibió salir de la casa antes de mi par-

tida. Me veo absolutamente obligado a partir, y a partir sin verla. 

En nombre del amor que le tengo, envíeme su retrato. Yo la amaré 

siempre, amo su virtud tanto como a su persona.4

voltaire
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Tres días después, Voltaire seguía en La Haya, pero bajo arresto 
domiciliario. 

Aquí estoy preso en nombre del rey, pero podrán quitarme la vida mas 

no mi amor por usted. Sí, mi adorable amada, he de verla esta noche, 

aunque mi cabeza acabe en el patíbulo… Manténgase alejada de ma-

dame su madre como de su más cruel enemigo, no revele a nadie lo 

que le estoy diciendo, no confíe en nadie, esté lista en cuanto apa-

rezca la luna, yo saldré de la casa de incógnito, tomaré un carruaje, o 

una calesa, iremos como el viento a Scheveningen, llevaré tinta y pa-

pel, escribiremos nuestras cartas (¿de compromiso?). Esté lista a las 

cuatro, yo esperaré cerca de su calle. Adieu, mi corazón amado.5

Dos días después, seguía en La Haya y hacía planes para ver a 
Pimpette.

No me iré, pienso, antes del lunes o martes; pareciera, querida mía, 

que tan solo posponen mi partida para hacer más agudo el dolor de 

estar en la misma ciudad que usted, sin poder verla. Me vigilan a 

cada paso; me resulta imposible ir a verte de día, a medianoche me 

saldré por una ventana. Avísame si puedo llegar hasta tu puerta hoy 

en la noche. Adieu, mi hermosa amada, yo la adoro…6

Dos días después, seguía en La Haya y de nuevo planeaba un en-
cuentro secreto con su hermosa amada.

Mande a Lisbette a las tres, yo le daré un paquete para usted con 

algo de ropa de hombre, usted se arreglará en casa de ella, y si tiene 

la bondad suficiente de querer ver a un pobre prisionero que la ado-

ra, se tomará la molestia de venir al atardecer. Pero como conocen 

mi ropa y por lo tanto podrían reconocerla a usted, le prestaré una 

capa para ocultar su atuendo y su rostro; incluso rentaré un traje de 

hombre para mayor seguridad.7 

Tal parece, por la carta que le escribió dos días más tarde, que la vi-
sita de Pimpette disfrazada de muchacho, fue un éxito maravilloso. 
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No sé si debo llamarla monsieur o mademoiselle; por mi fe que es 

usted un joven caballero adorable, y a nuestro portero, que no está 

enamorado de usted, le pareció que era un muchachito muy bello. 

Sin embargo, su apariencia era tan intimidante como adorable, 

solo me daba miedo que pudiera usted desenfundar su espada en la 

calle, por no dejar fuera nada del carácter de un joven; pero después 

de todo, aun disfrazada de joven, usted es tan buena como una mu-

chacha. Me tengo que marchar el viernes, espere paciente a que le 

escriba desde París, esté siempre lista para partir, pase lo que pase 

la veré antes de irme: todo estará bien, siempre y cuando usted esté 

dispuesta a venir a Francia y dejar a su madre.8

La partida de Voltaire se retrasó una vez más y finalmente salió ha-
cia París el 18 de diciembre, sin volver a verla.9 Pero cuando llegó 
a París, en Nochebuena, descubrió que en casa estaba metido en 
problemas tan serios que no se atrevió a mostrar la cara.

«Ni bien había llegado a París, en Nochebuena», le dijo a Pim-
pette, «cuando me enteré de que mi padre había sacado una lettre de 
cachet [orden de arresto] para que me encarcelaran. Le pedí a gente 
que hablara con él, pero lo más que pudieron obtener de él fue que 
me mandara a las islas [de las Antillas]; no lograron que cambiara 
su decisión de desheredarme».10 Voltaire se sometió a esta senten-
cia menor, en la única carta a su padre que sobrevive: «Acepto, padre 
mío, irme a América, e incluso vivir a pan y agua, siempre y cuando, 
antes de mi partida, me permita usted abrazar sus rodillas».11

A los pocos días, su padre se había ablandado. Retiró su sen-
tencia de destierro a las colonias francesas, siempre y cuando Vol-
taire aceptara dedicarse a una carrera legal seria. Este aceptó, y 
para el 20 de enero le decía a Pimpette que estaba de aprendiz en 
el despacho de Maître Alain, fiscal de la corte de Châtelet, «para 
poder aprender la profesión de robin a la que mi padre me ha con-
signado, y mediante la cual espero recuperar su amistad. Escríba-
me a la atención de Maître Alain, rue pavé Saint Bernard. Adieu, 
querida; usted sabe que siempre la amaré».12

Pero Pimpette ya no respondía a sus cartas y, a esas alturas, 
para todo fin práctico, su aventura había terminado. Poco tiempo 
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después, ella se hizo de otro amante, llamado Guyot de Merville, 
un vendedor de libros de La Haya. Su traición alteró profunda-
mente a Voltaire; 24 años después escribió: «Guyot de Merville 
nunca me ha dejado de doler porque tuvo la misma amante que yo 
hace veinte años».13 Esta no fue la única vez que una amante dejó 
a Voltaire por otro, pero puede ser la única en la que él expresó de 
manera tan abierta sus celos sexuales de tanto tiempo, lo cual po-
dría ser indicativo de la intensidad de su primer amor. 

Lo que es impresionante de las cartas de amor de Voltaire a 
Pimpette es la manera en que sus sentimientos parecen reflejarse 
en su dicción. En las primeras dos cartas, se dirige a ella formalmen-
te con el prombre vous; en las últimas cartas que le envió, Cartas 15 
a 21, cuando en la práctica ya había dejado de verla, nuevamente 
usa el vous para dirigirse a ella. Pero en medio de su romance, en las 
Cartas 9, 12 y 14, oscila, a veces en la misma carta, entre el educado 
vous y el íntimo tu. Esto puede deberse a la intensidad de su excita-
ción emocional y sexual. 

Estas parecen ser casi las únicas ocasiones en todo lo que 
se conserva de su correspondencia en las que Voltaire tutea a al-
guien. La única excepción está en su correspondencia con Nico-
las-Claude Thieriot, a quien conoció cuando ambos eran jóvenes 
aprendices en el despacho de Maître Alain en los primeros meses 
de 1714, cuando Voltaire tenía 20 años, y Thieriot, 18. En su pri-
mera carta a este, con todo el entusiasmo de una nueva amistad, 
como si se tratara de un amigo de la escuela o copain, lo tutea. Pero 
en lo sucesivo, en una correspondencia de unas quinientas cartas, 
y una amistad a la que Voltaire se aferró toda su vida a pesar de los 
deslices de lealtad y decencia por parte de Thieriot, siempre usó el 
formal vous. 

La incertidumbre más fascinante en este tema es cómo se di-
rigía a Émilie du Châtelet, el más íntimo amor de su vida. Sabemos 
que la llamaba «Émilie», lo cual era una familiaridad inusual en 
aquellos tiempos, pero es evidente que ella lo tomaba como una 
entrañable señal de afecto, pues prácticamente lo presumía en sus 
cartas a otros. Sin embargo, no sabemos si la tuteaba, ya que casi 
todas las cartas que le escribió se perdieron o fueron destruidas.

juventud 16 94-1713
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Después de su carta del 10 de febrero de 1714, la correspon-
dencia de Voltaire y Pimpette aparentemente cesó, no se conser-
van más cartas de él a ella. Pero no la olvidó, ni ella a él. Varias 
veces a lo largo de los siguientes cuarenta años, Voltaire tuvo 
pequeños gestos de bondad hacia ella, como cuando en 1736 le 
mandó comprar una mesita, en 1751 pagó algunas deudas que 
ella había acumulado durante mucho tiempo, en 1754 le envió 
un paquete, y en 1760, 46 años después del final de ese amor de 
juventud, utilizó su nombre para presentarse ante el marido de ma-
dame de Pompadour. A lo largo de estas décadas consecutivas 
obviamente él se mantuvo al tanto de la existencia de ella y per-
manecieron en contacto.

La madre de Pimpette reunió con esmero todas las cartas de 
Voltaire. En su momento, se opuso violentamente a la relación 
de su hija con un joven advenedizo, pero en 1720, cuando él se ha-
bía convertido en una celebridad, ella publicó las cartas, sin duda 
a cambio de dinero.14
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