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¿POR QUÉ?

—¿Por qué hice qué?
—Hiciste aquello…
—Las farolas alumbraban.
—¿No lo hiciste por eso?
—¿El qué?
—Aquello…
—¿Ir a dar una vuelta?
—Ya sabes… Te gustaría saberlo…
—¿No fue algo que se te ocurrió de pronto?
—¿Ocurrírseme el qué?
—Pienso que debió existir una razón.
—¿Una razón?
—Sí, para… quiero decir…
—Sí, ¿qué quieres decir realmente?
—Claro, es decir…, sí, son cosas que uno puede 

hacer porque… se vea obligado a ello. Porque al-
guien le ha hecho algo a uno, a los padres o… a los 
amigos o…
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—¿La sociedad?
—Sí, la sociedad, también. Quizá sobre todo la 

sociedad.
—Seguro que hay algo de eso, como se suele decir.
—¿Que la culpa es de la sociedad?
—Sí.
—¿Cómo?
—Lo sabes mejor que nadie.
—¿Qué es lo que yo sé?
—Que la culpa es de la sociedad.
—¿Por qué iba a saberlo yo?
—Eres uno de ellos, por eso.
—Claro…, pero ¿podrías explicarlo un poco más?
—¿El qué?
—¿Por qué la sociedad te empujó a…?
—No.
—¿No?
—Eso es: no.

—¿Dijiste algo de las farolas?
—Alumbraban.
—Sí, ¿y…?
—¿Y qué?
—¿… Te intimidaban?
—¿No es más que normal a la una y media de la 

noche?
—¿El qué?
—Que alumbren las farolas.
—¿Y eso te provocaba?
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—¿Por qué lo supones?
—Dijiste que fue eso lo que te empujó a…
—¿No lo has probado nunca?
—¿El qué?
—Que la luz de las farolas te haga sentir deseos 

de ir a dar una vuelta.
—¿Y la barra de hierro?
—Sí, estaba odiosamente oxidada.
—¿Estaba en la calle?
—Es una guarrada dejar ahí tirado un hierro he-

rrumbroso y pirarse. ¿No te parece?
—Ah… Claro…
—Esas cosas no se pueden dejar tiradas. ¡Alguien 

podría tropezar! 
—Así que no la buscaste. ¿Te la encontraste?
—¿Encontrármela? ¿A eso llamas encontrárselo? 

Una basura oxidada.
—¿Sabías lo que querías hacer con ella cuando la 

recogiste?
—¿Qué hubieras hecho tú armado con un maldi-

to pedazo de herrumbre?
—¿Así que estaba oxidado, allí…?
—Chirriaba en la mano, no se tenía tieso. ¿No te 

suena eso?

—Cuéntame de ti.
—Ya lo sabes todo: Hans Henrik Nielsen, dieci-

siete años, nacido en Copenhague, en noviembre de 
1985. El mejor delantero centro de la escuela.
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—¿No será por eso…?
—Eres como los demás. Yo creía que tú eras dife-

rente. ¿Cuántos años tienes?
—Veintiocho.
—Demasiado tarde.
—¿Demasiado tarde para qué?
—No lo aprenderás nunca.
—¿Aprender qué?
—A entender.
—¿A ti?
—No, todo.
—¿Lo que hiciste?
—Todo, ¡maldita sea!
—¿Y tú lo entiendes todo quizá?
—Todo es posible.
—Si todo es posible, ¿por qué lo hiciste?
—Otra vez. Esto, esto y esto. Se te ha metido en 

el cerebro.
—Está casi muerto.
—Sí, esas personas ya nunca vuelven a serlo.
—No te conmueve.
—No es eso lo importante.
—¿Qué es, pues?
—Es lo que tú nunca aprendes a entender.

—¿Hubo un motivo racista?
—¿Qué quieres decir?
—Quizá no te gusten los inmigrantes.
—¿Por qué debería tener eso algo que ver?

2000849-TODO-interior.indd   14 5/25/15   6:13 PM



15

—Él era árabe. Es.
—¡Vaya!
—¿Entonces no fue por eso?
—Ja, ja, ja.
—¿No es porque alguien como él te haya hecho 

algo? ¿Te haya robado tu ciclomotor? ¿Se haya larga-
do con tu novia?

—¿Sería una razón para patear la cabeza de un 
hombre?

—Más bien no…, sólo pensaba…
—¡Joder! Patearle la cabeza a alguien porque te 

ha robado el ciclomotor. ¡Por Dios! ¡Si no volverá ya 
nunca a ser persona! Vi como lo blanco se le salía de 
la cabeza. ¡La masa cerebral! ¡Y tú hablas de ciclo-
motores! ¡Justamente esto es lo que pienso!

—¿Qué piensas?
—¡Falta de límites!

—La escuela te va bien. Eres popular entre tus ami-
gos. Tu familia parece ser mejor que la de la mayoría, 
tu hermano mayor es profesor, tu hermana estudia 
Biología. Tienes el mundo a tus pies.

—¿Qué mundo?
—Para ya…
—¿Parar de qué?
—Podrías llegar a ser lo que te propusieras, lo que 

te apeteciera. Dinamarca es un buen país, aquí hay 
democracia, igualdad. Tienes acceso a toda Europa, 
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en realidad, a todo el mundo. No existen límites res-
pecto a lo que puedes hacer…

—Eso es exactamente lo que te digo.
—… Y entonces te juntas con chusma, salís y pa-

teas la cabeza de un hombre.
—¿Chusma?
—Sí, malas compañías. ¿Por qué te dejas arras-

trar por gente así?
—Estaba solo.
—No tienes por qué tenerme miedo.
—Ja, ja, ja.
—Yo no soy ningún juez. No me chivaré a nadie.
—Estaba solo.
—¿Lesiones casi por todo el cuerpo, patadas y 

golpes, los riñones lesionados, el hígado destrozado, 
veintitrés fracturas además de rotura de cráneo…?

—¡Vaya!
—¿Has sido alguna vez víctima de incesto?
—Ja, ja, ja.
—¿De algún otro tipo de abuso físico?
—Ja, ja, ja.
—¿Víctima de acoso escolar?
—¿Cuándo acabará esto?
—Pues sí que… Aunque sea por consideración a 

tus padres…
—Deja a mis padres fuera de esto. No es culpa 

suya.
—¿La sociedad?
—A la tercera va la vencida. ¡Bravo! Dejémoslo así. 

¿No has entendido nada de nada de lo que te he dicho?
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—Dijiste algo como «todo es posible».
—Sí.
—Entonces ¿por qué hacer eso?
—Nunca lo entenderías.
—Inténtalo…
—Todo es posible.
—Lo hiciste porque todo es posible.
—¿No da lo mismo?
—Si da lo mismo, ¿por qué lo hiciste?
—Para ver lo que diría alguien como tú.
—No te pases, los límites existen.
—Exactamente.
—¿Exactamente?
—Eso es lo que quería explorar.
—Ahora lo entiendo mejor… ¿Y es…?
—Que no existen. 
—¿El qué?
—Los límites respecto a lo que vosotros estáis 

dispuestos a entender.
—Ahora no entiendo nada.
—Eso es lo malo, que no lo entiendes.
—Hablábamos de los límites…
—¡De la falta de límites!
—Ah, es por eso…, ¿verdad? ¿Te ha fallado la fal-

ta de límites…? 
—¡No, no es a mí a quien le falta algo! Es a ti, a 

vosotros.
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—Yo sé muy bien que no hay que patear la cabeza 
de alguien.

—¿Lo sabes?
—Sí.
—¿Por qué crees entonces, maldita sea, que se 

me ocurrió hacerlo?
—Por esto, yo… No has aprendido dónde están 

los límites.

—¿Entonces no es culpa mía?
—No, en realidad, no…
—Pero fui yo el que lo pateó, ¿no?
—Sí, claro, pero…
—¿Es comprensible que lo hiciera?
—Tomándolo todo en consideración, sí.
—¿Habrías hecho lo mismo en mi situación?
—Ah… No lo sé…
—Por supuesto, tú nunca has estado en mi situa-

ción. ¿Pero quizá…?
—Quizá…, quizá sí…
—¿Así que lo entiendes muy bien?
—…
—En todo caso, ¿no hay nada extraño en que una 

persona en mi situación hiciera lo mismo que yo hice?
—Más bien no, no…
—Cuando se piensa en la falta de límites, la luz 

de las farolas, la herrumbre de la barra de hierro, 
¿entonces es bastante comprensible que lo hiciera?

—… Sí…
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—¿Sobre todo las farolas?
—Sí…, las farolas.
—Mira, tú mismo puedes verlo.
—¿Ver qué?
—¡Exactamente lo que pienso!

—¿Es esto lo que escribes? ¿Que este tipo de cosas 
puede empujar a la gente a cualquier cosa?

—Sí…
—¿Que cuando se piensa en la falta de límites 

de la sociedad no se entiende cómo no sucede más 
a menudo?

—… Ah, sí.
—¿Entiendes ahora lo que pienso?
—Sí…
—No es bueno exponer a los jóvenes a esta situa-

ción, ¿verdad?
—No.
—Así que, en el fondo, ¿es raro que no lo hiciera 

antes?
—Pues… ¿Por qué no…?
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Sobre la libertad de expresión y la responsabilidad

CON BALANCEO DE CADERAS Y MIRANDO 
AL SUELO

Prométeme esto aquí y prométeme aquello allá. 
La gente es libre de expresar lo que quiera. Y lo hace. 
Tanto si tienen algo que valga la pena expresar como 
si no. Casi mejor que se abstuvieran. Pero tener la 
boca cerrada un instante, ¡no! Siempre hay a quien le 
parece que tiene algo que decir. Aunque sea mierda 
pura. Lo dicen. Como si les importara. Mejor callarse 
si no se tiene nada correcto que expresar. Aunque al-
gunas veces puede ser necesario decir algo un poco 
menos correcto. Ahí están los que se comportan de 
un modo no demasiado correcto. Además, a me-
nudo, son los del otro lado de la vía. Los conozco. 
Siempre les ronda algo por la cabeza y nunca bue-
no. Es así como los han educado. Quizá lo lleven en 
los genes. Pienso que puede que deba ser así cuando 
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se nace más abajo de la vía del tren. Son un poco 
más tontos que nosotros. Y, si no, caminarían de otra 
forma, ¿verdad? Se lo dije a mi vecino el otro día. 
¡Cómo se reía! Decía que sí con la cabeza. Entonces 
lo escribí en el periódico. No exactamente así, sino 
empleando palabras un poco distintas, pero lo hice. 
Alguien tiene que decir la verdad. Podrían expandir 
su porquería a todos los demás. Esa forma de cami-
nar, como meciendo las caderas y con la cabeza gacha. 
Es del todo inaceptable. Mirar al suelo, como si, al 
caminar, escondieran algo. Seguro que lo hacen. Eso 
fue lo que escribí. Esos de más abajo de la vía del tren 
esconden algo cuando andan. Los demás no debe-
mos enterarnos. No puede tratarse de nada decen-
te. Las cosas decentes nadie las esconde. Habría que 
quitarles los hijos. No es bueno para nadie criarse en 
ese ambiente. Si dejáramos que sus hijos se criaran 
en nuestro lado, seguro que se pondrían a caminar 
como nosotros. La cosa se solucionaría rápido. Pero 
¿y si eso de las caderas lo llevaran en la sangre? ¿Y la 
cabeza gacha? ¿Entonces nuestros descendientes ca-
minarían así? ¿Adónde iríamos a parar? No, no sirve. 
Lo propuse en el periódico, pero, más bien, tendré 
que retractarme.

Se debería construir un muro. De una forma que 
nadie pudiera escalarlo ni ver a su través. Así se que-
darían para ellos su manera de caminar meciendo 
las caderas y con la cabeza gacha. ¡Mirando el suelo! 
Lo escribiré. No hay nada malo en ello, es sólo se-
parar las liebres de los conejos, estas cosas hay que 
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hacerlas. Eso de construir un muro lo escribí el otro 
día. Pero desde entonces lo he estado sopesando y 
ahora se me ocurre que debería dar vergüenza ha-
cerlo. Escribirlo no, eso vale, pero construir el muro 
y a esos de más abajo de la vía del tren dejarlos que 
se muevan a su aire. Pues, ¿no les debemos, por su 
fe cristiana u otra si tienen, o como mínimo por el 
bien de la humanidad, convertirlos en personas ci-
vilizadas e iguales a nosotros? ¿La cuestión del acce-
so a la educación no tiene que ver con este balanceo 
de caderas y con la cabeza gacha, mirando al sue-
lo? Como animales. Eso es. Es nuestra Nación. Todo 
unido, también el otro lado de la vía del tren. Quién 
sabe, alguno que otro podría escabullirse y escalar el 
muro. Ante todo debemos hacer lo posible para que 
aprendan a comportarse como personas decentes. 
Como nosotros. Sólo hay que ver la alegría que nos 
ha proporcionado el caminar erguidos, con la cabeza 
alta y los ojos mirando al frente. Salta a la vista que 
no tenemos nada que esconder ni de qué avergon-
zarnos. Lo escribo para el periódico. Que es un de-
recho humano caminar erguidos, con la cabeza alta y 
mirando al frente. Nos ayudo. Y no esa forma de ca-
minar siempre con la cabeza gacha y el balanceo de 
caderas de los de más abajo de la vía del tren. Pero es-
cribirlo…, verlo impreso. He hecho lo que he podido 
en pro de la decencia. La Nación. Hay quien está de 
acuerdo conmigo. Es muy alentador. Parece que se 
está moviendo algo. Estamos unidos. A este lado de 
la vía del tren. En lo de querer que los de más abajo 
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de la vía del tren estén a nuestro nivel. Otra solución 
podría ser derribar la zona. El problema quedaría 
solucionado para siempre. Mandar a sus habitantes  
a una isla para entrenarlos a caminar erguidos, con la 
cabeza alta y mirando al frente. Una vez aprendido, 
se les podría dejar volver a vivir entre nosotros. De is-
las, hay más que suficientes. Quizá los que volvieran  
deberían llevar un sombrero especial. Un casquete 
de algún color. Tal vez naranja. No vayamos a mez-
clarnos con ellos sin saberlo. Es un derecho humano 
saber con quién te relacionas. Todo esto no lo he 
escrito. Todavía no. Es algo que pensé cuando vi la  
respuesta en el periódico de ese de más abajo de la vía 
del tren. Él escribió que ninguna persona es mejor  
que otra, y que ninguna manera de caminar es me-
jor que otra. ¡Pone eso! Que aunque pueda sonar 
extraño para nosotros, los de este lado, a los de más 
abajo de la vía del tren les parece bien su forma de 
caminar. ¡Ilimitado lo que veían al caminar miran-
do al suelo! ¡Y tener que aguantar esto! Entonces fue 
cuando se me ocurrió la idea del derribo. Y el entre-
no en la isla. Ahora lo he escrito. Que se derribe la 
zona y se los mande a todos a un campamento para 
entrenarse a andar, en una isla, escribí. Por respeto a 
la Nación. Y a ellos mismos. Podrían contaminarnos 
a los demás. ¡Adónde iríamos a parar! ¡Qué falta de 
respeto! ¡Ilimitado lo que ven al caminar mirando el 
suelo! Yo les voy a dar algo que ver.

He tenido respuesta del periódico, y me falta el 
aire cuando la leo, en mi salón. Es la palabra extermi-
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nar la que no quieren publicar. Ni siquiera formando 
parte de una frase subordinada. Que para los que no 
quieran ir a la isla, hay que intentar la exterminación 
de otra manera. La primera parte de la frase trata de 
que es lo mejor para ambas partes, y sólo después de la 
coma viene el resto. No es que no admita que pue-
de malinterpretarse si se empeña uno en ello. Pero 
en una frase subordinada… Bien, he solucionado 
el problema con otra fórmula. Fue la misma palabra 
problema la que me condujo a la solución. Entonces 
escribí esto: separar a las personas según la forma de 
andar era lo mejor para ambas partes, y, si algunos 
de los de más abajo de la vía del tren no quieren ir al 
campamento de la isla para entrenarse a andar, hay 
que exterminar el problema de otra forma. El pe-
riódico lo publicó así, y la gente entendió lo que yo 
quería decir. En todo caso, mucha gente. Las cartas 
siguen llegando a mi casa. No hay nada malo en la 
palabra exterminar. Este problema ya está solucio-
nado. Sólo queda el resto. Somos muchos los que lo 
entendemos. Que hay que Exterminar el Problema. 
Entre tanto, el Problema se hace más y más grande. 
Los pro-creativos lo provocan, pero eso es lo de me-
nos, no es nada nuevo. Hay cantidad de artículos en 
contra nuestra. No sólo de los de más abajo de la vía 
del tren, sino también de algunos de nuestro lado. 
¡Traidores! Así es como los llamé en mi escrito. No 
se es otra cosa si no se quiere colaborar en la Exter-
minación del Problema que amenaza nuestro lado, la 
parte alta al otro lado de la vía del tren. La Nación. 
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