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Cuando piensa en lo que hubo antes, se acuerda de la se-
sién de fotos. La mujer que maquillé a Sonya olia a lirio
de los valles y a laca. Cuando se inclinaba para empolvar-
le las mejillas con colorete, o taparle una imperfeccion
con un punto de corrector beige en el dedo, Sonya clava-
ba la mirada en las pecas que tenia en la clavicula. Cuan-
do termino, la mujer se embadurné las manos con aceite
y se las paso a Sonya por el pelo para que le brillara.

Acto seguido, le acercd un espejo para que se viera, y
los ojos de Sonya se posaron primero en el rostro de la
mujer, semioculto por el cristal. Luego, en la aureola pa-
lida de su Clarividencia, un circulo de luz en torno a su
iris derecho que relucio6 al reconocer la propia Clarivi-
dencia de Sonya.

Ahora, una década mas tarde, trata de recordar su re-
flejo en aquel preciso instante, pero no es capaz de ver
mas que el producto final: el pdster. En él, su joven rostro
tiene la mirada fija en un horizonte invisible. Uno de los
esloganes de la Delegacion la abraza desde arriba:

LO JUSTO
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Y, debajo:
ESJUSTO

Recuerda el flash de la camara, la mano del fotégrafo
cuando le indic6é hacia dénde mirar, la suave musica de
piano que sonaba de fondo. El presentimiento de estar en
medio de algo importante.

Arranca un tomate cherry de la mata y lo echa en la cesta
con los demas.

—Si las hojas se ponen amarillas es que las hemos rega-
do demasiado —dice Nikhil, antes de escrutar con gesto
cefiudo el libro que tiene en el regazo—. Espera..., 0 muy
poco. Puf, ;cual sera?

Sonya se arrodilla sobre la grava de la azotea del Edifi-
cio 4, rodeada por los cajones de cultivo que habia cons-
truido Nikhil. Cuando moria alguien del edificio, él se lleva-
balos muebles mas maltrechos y los desmontaba, quitando
clavos y tornillos, y recuperaba toda la madera posible. De
ahi que los cajones de cultivo parecieran estar hechos de
retales, con maderas de distintos colores y texturas; un lis-
ton de caoba pulida por aqui, un trozo de roble sin barni-
zar por alla.

Mas alla de la azotea se extiende la ciudad, pero ella no
le presta atencion. Bien podria ser el fondo de una obra de
teatro escolar, pintado sobre una sabana.

—Ya te he dicho que ese libro no vale para nada —dice
ella—. La unica forma de aprender a cuidar las plantas es a
base de prueba y error.
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—Puede que tengas razon.

Aquella es la tltima cosecha del afo. Pronto limpia-
ran los cajones de cultivo de plantas muertas y los cubriran
con lonas para proteger la tierra. Luego, trasladaran to-
das las herramientas al cobertizo para que no se mojen 'y
llevaran las macetas de menta al piso de Sonya para po-
der masticar las hojas durante el invierno. En enero, tras
meses alimentdndose solo de comida enlatada, no veran
el momento de probar algo verde.

El cierra el libro y Sonya recoge la cesta.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —propo-
ne ella—. O no quedara nada que valga la pena.

Es sabado, dia de mercado.

—Llevo dos meses vigilando esa radio rota y nadie le
ha hecho ni caso. Alli seguira.

—No te confies. ;Te acuerdas de que me pasé tres se-
manas detras de un jersey y en el tltimo momento me lo
quitd el sefior Nadir?

—Pero al final lo conseguiste.

—Porque el sefior Nadir se murio.

Nikhil le guifa el ojo.

—Todo final es un principio.

Caminan juntos hacia la parte superior de la escalera,
al ritmo de Nikhil, porque ya no tiene las rodillas para
muchos trotes y les queda un largo descenso hacia el pa-
tio. Sonya coge un tomate de la cesta y se lo acerca a la
nariz.

De nifia jamads trabajé en los huertos. Aprendid todo
lo que sabe ahora a base de fracasos y aburrimiento. Pero
aun asocia el aroma dulzén y polvoriento con el verano,
y recuerda la calima sobre la acera, y la tensién de las
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cuerdas de la raqueta de badminton, y los tonos rojizos y
purpuras de la sangria de su madre, un capricho infre-
cuente.

—No te comas nuestros productos —le recrimina Ni-
khil.

—No iba a comérmelo.

Llegan al pie de la escalera y cruzan el patio, un espacio
verde y descuidado donde los arboles se precipitan sobre
el edificio que los contiene y arafian las ventanas de aque-
llos lo bastante afortunados como para disfrutar de las vis-
tas. Sonya los envidia. Pueden engafarse. Hay otros, como
ella, cuyas ventanas dan a la ciudad que hay mas alld de la
Abertura, que deben enfrentarse cada dia al hecho de sa-
berse encerrados. Tres pisos por debajo de la ventana de
Sonya hay una concertina de alambre de espino y, enfren-
te, un colmado decadente en el que ofrecen cinco minutos
con un par de prismaticos por un precio simbolico. Hace
diez afos que cubrid las ventanas con una sabana y no la
ha descorrido desde entonces.

Arrodillada a un borde del camino del jardin se en-
cuentra la sefiora Pritchard, con el pelo canoso recogido
en un mono. Esta arrancando un diente de leén de raiz
con la ayuda de una pala hecha con varias cucharas de co-
cina atadas entre si. Tiene las manos descubiertas y la
alianza le sigue reluciendo en el anular, aunque hace mu-
cho que ejecutaron al sefior Pritchard. Se apoya sobre los
talones.

—Buenos dias —saluda.

La Clarividencia del ojo derecho se le ilumina cuando
establece contacto visual con Sonya, y de nuevo cuando
mira a Nikhil; un recordatorio de que, aunque la Dele-
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gacion haya caido, todavia puede haber alguien obser-
vandolos.

—;Ya es dia de mercado? —pregunta—. No sé en qué
dia vivo.

A pesar de estar de rodillas en la tierra, la sefiora Prit-
chard estd impecable, con una camiseta sin arrugas metida
por dentro de unos vaqueros. Le ha arreglado ropa a Sonya
otras veces, después de que Lainey Newman muriera y se
redistribuyeran sus posesiones en la Abertura.

—Buenos dias —responde Nikhil.

—Buenos dias —dice Sonya—. Si, Nikhil quiere una ra-
dio rota, por alguna extrafia razon.

—Una radio rota que Sonya arreglard —replica Nikhil.

—No tengo ni la menor idea sobre radios.

—Ya te las apafaras. Como siempre.

La sefiora Pritchard emite un quejido con los labios
apretados, y dice:

—Esos tomates valen mas que una radio. ;Se puede sa-
ber qué esperas oir de...2 —Hace un gesto hacia el muro
exterior de la Abertura—. ;De ahi fuera?

—Todavia no lo tengo claro —contesta él—. Supongo
que lo descubriré cuando disponga de una radio.

Ella cambia de tema.

—;Habéis hablado con los del Edificio 1 sobre las pa-
trullas para la visita?

—Anna me ha asegurado que se encargan ellos.

—Porque no podemos permitirnos otro incidente
como el de hace tres afios.

—Por supuesto que no.

—No nos conviene que piensen que somos una panda
de animales salvajes...

11
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Tres afos atras, cuando los tres lideres del gobierno
que habia «ahi fuera» visitaron la Abertura, varios residen-
tes ebrios del Edificio 2 les arrojaron botellas. Estuvieron
semanas sin recibir ningin envio en la Abertura. Hubo
gente que se quedd sin comida. A todo el mundo le con-
viene que haya paz cuando los visitan los forasteros, pero
debido a la politica de no intervencion de los guardias, les
corresponde a los prisioneros controlarse a si mismos.

—Mary, no queremos entretenerte —dice Sonya con
una sonrisa.

La sefiora Pritchard deja escapar una risita y recoge la
pala improvisada. Sonya y Nikhil contintan andando y
atraviesan el tunel de ladrillo que cruza el callejon. Los la-
drillos estan llenos de nombres que Sonya acaricia con los
dedos al pasar. No disponen de tumbas para las personas
que han perdido; aquellos nombres son el unico recuerdo.
El suelo del tnel esta cubierto de la cera de las velas de los
que han ido a llorar la muerte de un ser querido. Piensa a
menudo que tal vez deberian rascar la cera del suelo y fun-
dirla para fabricar velas nuevas, pero no lo hace. En la
Abertura, todos estan acostumbrados a anteponer lo prac-
tico a lo sentimental, pero aquellos muros son intocables.

—Gracias, por cierto —dice Nikhil—. Lleva semanas
dandome la murga con lo mismo.

—Siempre le ocurre algo. La semana pasada estaba en-
fadada por las bolsas que se acumulan al lado de los conte-
nedores. Como si aqui pudiéramos controlar con qué fre-
cuencia recogen la basura.

Antes de salir del tunel, Sonya levanta la mano hasta
dar con el nombre que ella misma grabé subida a un tabu-
rete inestable y con la punta de un destornillador en la
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mano. «David.» Las puntas de los dedos se le llenan de
gravilla.

Hay dos calles en la Abertura: la calle Verde y la calle
Gris, nombradas a partir de los colores de la Delegacion.
Dividen la Abertura en cuadrantes, y en cada cuadrante
hay un edificio de apartamentos idénticos. El suyo es el
Edificio 4, y esta lleno de viudas, viudos y Sonya.

El mercado se encuentra en el centro de la Abertura,
donde confluyen las dos calles. Sonya recuerda como eran
los mercados de antes, filas de paradas de madera con te-
chos de lona para protegerse de las inclemencias del tiem-
po. Allj, la gente lleva lo poco que tiene para intercam-
biarlo, hay quien distribuye sus bienes sobre mantas y
quien se pasea por el lugar haciéndoles ofertas a los de-
mas. Casi todo son baratijas, pero las baratijas pueden lle-
gar a ser utiles; un puflado de cucharas puede convertirse
en una pala, y una mesa desvencijada, en un cajon de cul-
tivo.

No ha olvidado la sensacion de las cosas hermosas. El
frio roce de la seda en sus brazos desnudos. El repiqueteo
de los zapatos nuevos en el parqué. Los dobleces que hacia
con las ufias en el papel de regalo de Navidad. Su madre
siempre compraba el dorado y verde.

Por lo visto, el tiempo no lo embota todo.

Se pega a Nikhil cuando pasan junto a un grupo de
hombres de su edad. Se sabe todos los nombres (Logan,
Gabe, Seby y Dylan), y precisamente por eso finge que no
los ha visto. Estan esparcidos; uno apoyado en el Edificio 2,
otro en mitad de la calle, otro sentado en la acera y el ulti-
mo con la mano posada sobre la farola.

—La chica del pdster —canturrea Logan mientras gira
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alrededor de la farola, agarrandose a esta con las puntas de
los dedos.

La llamaban asi incluso antes de llegar a la Abertura,
sobre todo porque reconocian su rostro pero no sabian
codmo se llamaba. Hubo un momento en que le parecia un
halago, cuando tenia dieciséis afios y por fin dejaba de vi-
vir a la sombra de su hermana mayor. Pero ahora ya no es
un halago.

—En la Abertura no puedes hacer como si no nos co-
nocieras, Sonya. Tampoco somos tantos peces en esta puta
pecera —le espeta Gabe antes de acercarse a ella y pasarle
un brazo por encima de los hombros—. ;Por qué ya no
vienes a vernos?

—Probablemente se crea superior a nosotros —dice
Seby, hurgandose los dientes con una uia.

—;Ah, si? —Gabe sonrie. Huele a alcohol casero y a
jabon de lavanda—. Mira que yo no lo recuerdo asi.

Sonya le aparta el brazo de sus hombros y le da un lige-
ro empujon.

—Vete a molestar a otra persona, Gabe.

Los cuatro se rien de ella.

—Buenas tardes, muchachos —saluda entonces Ni-
khil—. Espero que no os estéis metiendo en problemas.

—Claro que no, sefor Price. Solo nos estamos ponien-
do al dia con una vieja amiga.

—Ya veo —contesta Nikhil—. Bueno, la cuestion es
que estamos haciendo unos recados, asi que vamos a te-
ner que irnos.

—Sin problema, sefior Price. —Gabe la sefiala con una
mano y agita los dedos, pero no los sigue.

El Edificio 2, donde terminaron la mayoria de los jo-
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venes después de que los encerraran, es el lugar mas cao-
tico de la Abertura. Logan fue a la escuela con Sonya,
unos cursos por encima de ella. El afio anterior estuvo a
punto de incendiar el Edificio 2 mientras preparaba una
droga a partir de medicamentos para el resfriado. Y por
el patio del edificio siempre flotan vapores de las bafieras
de licores caseros. Hubo un tiempo en que podia identi-
ficar quién estaba preparando cada remesa por cémo le
quemaba la nariz y se le agarraba a la garganta. La gente
del Edificio 2 no tiene otro objetivo mas que matar el
tiempo.

La calle Gris confluye con la calle Verde en un tramo de
pavimento resquebrajado, cubierto ahora de colchas viejasy
montanas de todo tipo de cosas: altas torres de prendas de
vestir manchadas o rasgadas, montones de latas con las
etiquetas arrancadas, cordones con las puntas raidas, sillas
plegables, almohadas rotas, tiestos mellados. En su mayo-
ria, son objetos usados, donados por las gentes que viven
fuera de la Abertura. La organizacién que los recoge, las
Manos Misericordiosas, viene una vez al mes con nuevas
ofrendas y sonrisas de disculpa.

A veces, la gente vende objetos nuevos que constru-
yen a partir de los viejos; una pequefa escoba hecha con
un punado de cables, unas sabanas cosidas a partir de
retales, bandejas con las tapas duras de los libros. Esas
son las cosas favoritas de Sonya. Parecen nuevas, y eso no
es algo que abunde en la Abertura.

—;Lo ves? ;Qué te he dicho?

Nikhil levanta un viejo despertador con radio. Tiene
una pantalla con dos altavoces a cada lado. Es negro y
achaparrado, y las esquinas estan desgastadas. De la par-
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te trasera sobresalen varios cables. Georgia, una vecina
del Edificio 1, esta subida en una caja vieja detras del ce-
menterio de cachivaches electrénicos.

—No funciona —afirma.

No es el argumento de venta mas efectivo.

Sonya le quita la radio a Nikhil de las manos y, con mo-
vimientos afectados, echa un vistazo por la parte trasera
para verle las entrafas.

—No sé yo —le dice a Nikhil—. Tal vez no se pueda
arreglar.

No la educaron para reparar radios viejas. Ni tampoco
le ensefiaron a cultivar tomates en la azotea de un edificio
en ruinas, ni a quitarse de encima a hombres ociosos que
ya estaban borrachos a media mafiana. Ha aprendido mu-
chas lecciones en la Abertura por las que no habia mostra-
do ningtn tipo de interés hasta el momento. Pero Nikhil
parece esperanzado y quiere que ella tenga proyectos, de
modo que esboza una sonrisa.

—Pero por probarlo no perdemos nada —anade.

—Asi me gusta.

El se encarga de negociar con Georgia. Tres tomates
por una radio rota. No, responde Georgia. Siete.

A unos metros de alli, Charlotte Carter le hace un gesto
a Sonya para que se acerque. Parece salida de un cuento,
con su vestido a cuadros, la larga trenza y la piel salpicada
de pecas y manchas de la edad. Los ojos se le arrugan por
las comisuras cuando le dirige una sonrisa a Sonya.

—Sonya, carifo. ;Me harias un favor?

—Puede ser. ;Qué necesitas?

—Mi hermano, Graham..., el del Edificio 1, ;lo co-
noces?

16

16/5/23 14:09



Poster Girl.indd 17

Es una pregunta ridicula. En la Abertura se conoce
todo el mundo.

—De vista.

—Ay, qué bien. Bueno, pues el ultimo quemador de la
cocina dejé de funcionarle justo ayer, y no ha podido pre-
pararse nada de comer desde entonces. —Aprieta mucho
los labios—. Ha estado usando el que tengo en mi aparta-
mento.

—Ya veré si tengo alguno de sobra —contesta Sonya.

—;Esta noche? —Charlotte parece inquieta. Se le tensan
los tendones de la garganta—. No quiero meterte prisa; lo
que pasa es que suele venir a cocinar... y se queda.

Sonya reprime una risotada.

—Esta noche tengo una fiesta. Pero puedo ir por la ma-
nana.

—Ay, si —dice Charlotte—. La fiesta de despedida, me
habia olvidado.

Sonya ignora el gesto triste que distingue en las comi-
suras de la boca de Charlotte.

—;Maifana por la mafiana?

—Si, perfecto.

Nikhil y Georgia siguen discutiendo. Sonya se retune
con ellos justo en el momento en que Georgia acusa a Ni-
khil de haberle dado tomates en mal estado la ultima vez
que le comprd algo, y entonces se aclara la garganta.

—Cinco tomates —dice Sonya—. Es una oferta genero-
sa, y no pienso repetirla.

Georgia suspira y accede. Sonya le entrega los tomates.

Hay veces en que Nikhil se pasa el dia en el mercado,
charlando con todo el mundo. Pero ella no. Ella vuelve al
Edificio 4 con el radiodespertador bajo el brazo, sola.
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Se saca el tomatito que ha robado y le da un mordisco;
el sabor del verano le inunda la lengua.

Sonya tiene un vestido bonito. Aparecié en una de las
montafias de donaciones de las Manos Misericordiosas
dos afos atras, una explosion amarillo palido. Vio a las de-
mas suspirando por la prenda, y sabia que lo mas genero-
s0, lo que le habria proporcionado unos cuantos desidera-
tos bajo el gobierno de la Delegacién, habria sido que se lo
dejara a alguien mas joven. Pero no fue capaz de deshacer-
se de él. Se lo plegd sobre un brazo y se lo llevo a casa,
donde se paso semanas colgado delante del tapiz, como un
sol pintado.

Ahora lo guarda debajo de la cama, en una caja de car-
ton junto con el resto de su ropa. Lo saca y lo sacude, lle-
nando el ambiente de polvo. La cintura esta arrugada por
donde lo doblo, pero no tiene facil soluciéon. La sefora
Pritchard es la unica con plancha en todo el edificio.

Mientras se lo pone, piensa en su madre. Julia Kantor se
pasaba los dias de fiesta en fiesta. Para acicalarse, se sentaba
en el taburete acolchado de su tocador y se recogia el pelo
en un mono; se mojaba las puntas de los dedos con perfu-
mey se frotaba la parte trasera de las orejas; rebuscaba en el
joyero hasta dar con el par de pendientes perfectos, las per-
las, los diamantes o los aritos de oro. Tenia las manos tan
elegantes que todo parecia una elaborada pantomima.

Sonya se toca la nuca desnuda; ahora se corta el pelo
con maquinilla, pero le cuesta perder el habito. Retuerce la
mano en la espalda para subirse la cremallera. El vestido
no le acaba de quedar bien; le va demasiado holgado en la
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cintura y le aprieta demasiado los hombros. Le flota hasta
las rodillas.

La fiesta se celebra en el patio del Edificio 3. Tendra
que pasar por delante del Edificio 2 para llegar alli, de
modo que se guarda una navaja en el bolsillo.

Con todo, esta vez en la calle Gris no hay ni un alma.
Opye risas y gritos desde uno de los apartamentos, el es-
truendo de la musica, un cristal que se rompe. El roce de
sus propias pisadas. Camina por el centro de la Abertura,
donde ya han desmontado el mercado. Salta por encima
de una grieta y gira hacia el tunel que conduce al patio del
Edificio 3.

Si el Edificio 4 es un lugar para los recuerdos y el Edifi-
cio 2 para el caos, el Edificio 3 es el lugar del autoengaio.
No el autoengano de que el mundo exterior no exista, sino
de que la vida en la Abertura puede ser igual de satisfacto-
ria. En el Edificio 3 se organizan bodas, fiestas y noches de
poquer; imparten clases; practican calistenia en grupos
pequenos, corriendo arriba y abajo por las calles Verde y
Gris, y subiendo y bajando por la escalera del edificio.

A Sonya se le da fatal fingir.

El patio no esta tan cuidado como el del Edificio 4, pero
apenas hay unos pocos hierbajos y alguien ha podado los
arboles para que no araien las ventanas interiores. Han
colgado una guirnalda de luces de un extremo al otro; solo
unas pocas se han fundido en los casquillos. Hay una pe-
quena mesa dispuesta a la derecha, donde unas velas des-
gastadas titilan dentro de tarros de cristal.

—iSonya! —Una joven deja una cesta de pan delante
de las velas, se limpia las manos y echa a andar hacia Sonya
con los brazos abiertos. Se llama Nicole.
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Sonya la abraza y la lata que le ha traido se le clava en
las costillas.

—ijAnda! —exclama Nicole—. ;Qué has traido?

—Tu favorita —contesta Sonya, y levanta la lata. La eti-
queta esta desgastada, pero la imagen sigue intacta: roda-
jas de melocoton.

—Hala. —Nicole sostiene la lata con ambas manos, y a
Sonya le recuerda a cuando cogia mariposas de nifia, a
cdmo echaba un vistazo por el espacio que tenia entre las
manos para verles las alas—. {No puedo aceptarla! ;Cada
cuanto las traen, una vez al afo?

—La he estado guardando justo para esta ocasion
—dice Sonya—. Desde que aprobaron la ley.

Nicole esboza una sonrisa torcida, entre la alegria y la
tristeza. La Ley de los Nifios de la Delegacion se aprobd
hace meses, y permite que los residentes de la Abertura
que entraron siendo nifios vuelvan a la sociedad. Nicole es
una de las mas mayores que estan autorizadas a marchar-
se; tenia dieciséis afos cuando la encerraron.

Sonya tenia diecisiete. Ella no se ird a ninguna parte.

—Voy a buscar un abrelatas —dice Nicole.

En ese momento, Sonya saca la navaja y traza un circulo
en la tapa de la lata, antes de hacer palanca para levantarla
hacia un lado. Estan llegando mas invitados, pero por un
instante no existe nada mas que Sonya y Nicole, hombro
con hombro, con los dedos pringados de almibar. Sonya
sorbe un pedazo de melocotén y esta dulce, fibroso y acido.
Se chupa el almibar de los dedos. Nicole cierra los ojos.

—Alli fuera no sabran igual, ;verdad? —pregunta—.
Podré comerlos cuando me plazca y ya no me pareceran
tan buenos.
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