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Cada afio nacen mds de ciento treinta millones de bebés en
todo el mundo. Cada uno de ellos llega a un contexto social,
economico y cultural dnico. Algunos son recibidos con gratitud y
felicidad y sus ilusionadisimos padres y familiares los mecen en-
tre sus brazos; otros son mds como yo y son rechazados por una
madre joven que sofiaba con una vida distinta, por una pareja
asediada por la pobreza o por un padre lleno de rabia que per-
petua el ciclo del maltrato.

Pero tanto si se los quiere como si no, todo recién nacido de
hoy y de ayer (eso nos incluye a ti y a mi) comparte un rasgo de
suma importancia. A pesar del sinfin de circunstancias que nos
envuelven al nacer, venimos al mundo con una sensacion innata
de plenitud. No empezamos nuestras vidas preguntando: ;soy
suficiente?, ;soy digno?, ;merezco ser amado?

No existe ni un solo bebé que en sus primeros momentos de
conciencia se pregunte: «;Importo?». En su mundo todo es asom-
broso, pero desde la primera vez que respiran, estos seres hu-
manos diminutos empiezan a intentar dotar de sentido a lo que
los rodea. sQuién los cuidard y les dard amor? ;Qué los conso-
lard? A muchos pequefios, la vida empieza a pasarles factura a
traves de los estallidos violentos procedentes de sus cuidadores
o sencillamente con la ausencia de una voz que los reconforte o
una mano que los acaricie. Nuestras experiencias como huma-
nos comienzan a tomar caminos distintos a partir de nuestras
primeras interacciones.

El sentimiento mds generalizado que recuerdo de mi infancia
es la soledad. Mi madre y mi padre estuvieron juntos una dnica
vez, bajo un viejo roble cercano a la casa de Kosciusko, Misisi-
pi, en la que se crio mi madre, Vernita. Mi padre, Vernon, solia
decirme que jamds habria nacido de no ser por su curiosidad
por saber qué habia debajo de la rosa falda de capa de mi ma-
dre. Nueve meses después de aquel singular encuentro, llegué
yo. Desde el momento en que pude darle sentido a este mun-
do, supe que no se me queria. Mi padre ni siquiera supo de mi
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existencia hasta que mi madre le envio una tarjeta anunciando
mi nacimiento y pidiéndole dinero para comprar ropa de bebé.

La casa de mi abuela Hattie Mae era un lugar donde a los
nifios se los veia, pero no se los escuchaba. Recuerdo perfec-
tamente a mi abuelo apartdndome con su baston, pero no con-
servo ningun recuerdo de él dirigieéndome la palabra. Cuando
mi abuela fallecio, alternaba entre la casa de mi madre, que se
habia mudado a Milwaukee, y la de mi padre, en Nashville. Al
no conocer a ninguno de los dos, se me hacia dificil desarrollar
vinculos o conexiones profundas con mis padres. Mi madre tra-
bajaba como empleada doméstica por 50 dolares a la semana
en Fox Point, en la costa norte de Milwaukee, y hacia lo que po-
dia para mantener a tres hijos pequefios. No tenia tiempo para
criarnos. Yo siempre trataba de no molestarla ni preocuparla.
Ella se mostraba distante y fria ante las necesidades de aquella
nifia. Invertia toda su energia en mantenerse a flote, en sobrevi-
vir. Siempre senti que era una carga, «otra boca que alimentar».
Apenas tengo recuerdos de haber sido querida. Desde que tuve
uso de razon, supe que estaba sola.

Lo que he aprendido con mis conversaciones con tantas vic-
timas de sucesos traumdticos, maltrato o abandono es que, tras
absorber estas experiencias tan dolorosas, el nifio empieza a
sentir dolor. Un profundo anhelo por sentirse necesitado, valida-
do y valorado comienza a arraigar. A medida que van creciendo,
estos nifios carecen de la capacidad de establecer qué es lo que
merecen. Y si no se pone remedio a esta carencia, lo que suele
venir después es un patron complicado y frustrante de autosa-
botaje, violencia, promiscuidad o adicciones.

Y aqui es donde hay que empezar a trabajar, a trabajar para
excavar las raices que se echaron mucho antes de que apren-
dieramos las palabras necesarias para articular lo que nos es-
taba pasando.

El doctor Perry me ha ayudado a abrir los ojos ante las for-
mas en que las experiencias sensoriales intensas, aterradoras
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o aislantes, tanto si duran unos segundos como si se prolongan
durante afos, pueden permanecer bloqueadas en lo mds pro-
fundo del cerebro. Y, sin embargo, a medida que este se va de-
sarrollando, a medida que absorbe sin parar experiencias nue-
vas mientras trata de dar sentido al mundo que nos rodea, cada
momento se posa sobre la base de todos los demds momentos
que lo preceden.

Para mi, la expresion que dice que la bellota contiene el roble
siempre ha tenido mucho sentido, y gracias a mi trabajo con el
doctor Perry, ahora también s€ que es cierta: si queremos enten-

der al roble, debemos fijarnos en la bellota que lo contuvo.

Oprah

25

QUE TE PASO.indd 25 @ 3/5/23 12:09



®

iQUE TE PASO?

Recuerdo que, al principio de nuestra relacion, Oprah dijo: «Ti
eres el tipo que lo ve todo a través del prisma del cerebro. jPien-
sas en el cerebro todo el tiempo?P». La respuesta breve es que
st, casi siempre. Pienso mucho sobre el cerebro: me formé como
neurocientifico y llevo estudiando el cerebro y los sistemas de
respuesta al estrés desde la universidad. También soy psiquiatra,
un dmbito en el que me introduje tras formarme en neurocien-
cia, y me he dado cuenta de que tener una perspectiva que tiene
«presente el cerebro» me sirve de mucho para llegar a entender
a las personas.

Como psiquiatra pedidtrico, a menudo se me pregunta sobre
comportamientos preocupantes. jPor qué este nifio actiia como
un bebé?P No puede actuar acorde con su edad? jComo puede
una madre quedarse al margen y ver cémo su novio le da una pa-
liza a su hijoP 4Qué puede llevar a alguien a maltratar a un nifio?
JQué problema tienen ese nifio, esa madre o ese novio?

Con los aiios, he observado que un comportamiento que apa-
rentemente no tiene sentido lo adquiere en cuanto te fijas en lo
que hay tras él. Y como el cerebro es la parte de nuestro ser que
nos permite pensar, sentir y actuar, siempre que trato de entender
a alguien me hago preguntas sobre su cerebro. JPor qué ha hecho
tal cosaP §Qué habrd podido llevarlo a actuar de esa forma? Algo
ha pasado que ha influido en como funciona su cerebro.

La primera vez que pude utilizar el prisma de la neurocien-
cia para entender el comportamiento era un joven psiquiatra que
todavia se estaba formando. Trabajaba en el caso de un hombre
mayor, Mike Roseman. Mike era inteligente, divertido y amable.
Habia estado en la guerra de Corea y habia visto muchos com-
bates. Presentaba los sintomas tipicos del TEPT (trastorno de
estrés postraumdtico), en el que profundizaremos mds adelante;
tenia ansiedad, dificultades para dormir, depresion y episodios de
flashbacks en los que se sentia exactamente como si estuviera en
pleno combate. Habia empezado a automedicarse con alcohol y
bebia en exceso, lo que, naturalmente, contribuyd a que surgieran
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conflictos en casa y en el trabajo que, finalmente, lo condujeron al
divorcio y a la jubilacion forzosa.

Llevabamos cosa de un aiio trabajando juntos, y aunque Mike
habia logrado controlar su alcoholismo con bastante éxito, los
otros sintomas persistian. Un dia me llamo, muy alterado.

—Doctor, ipuedo ir a verlo hoy? Es importante. Sally también
quiere ir.

Sally era una profesora jubilada con la que habia empezado a
salir; en las sesiones anteriores, habia dicho en muchas ocasiones
que esta vez no queria «cagarla». Entendi que era urgente y le
dije que viniera. Esa misma tarde, entraron en mi consulta y se
sentaron juntos en el sofd, cogidos de la mano. Sally le susurré
algo al oido con delicadeza; Mike estaba visiblemente avergonza-
do, y era evidente que ella trataba de darle dnimos. Parecian una
pareja de adolescentes nerviosos.

Mike empez6 a hablar.

—dLe puede explicar qué es el trastorno de estrés postraumd-
tico? Ya sabe, lo que hace que esté tan hecho polvo. —Se le llena-
ron los ojos de ldgrimas—. jQué me pasaP Lo de Corea fue hace
mds de treinta afios. —Sally se acercé para abrazarlo.

Me dejo sin palabras —jcomo explicar el trastorno de estrés
postraumdtico?—, asi que intenté ganar tiempo:

—Si me permite la pregunta, Jpor qué ahora, MikeP jHa pa-
sado algo?P

—Ayer ibamos a salir. Habiamos tenido una cena muy agrada-
ble e tbamos dando un paseo hasta el centro para ir al cine. Y de
pronto me encontré en la calle, entre dos coches aparcados, tum-
bado bocabajo y cubriéndome la cabeza con las manos, aterrado.
Pensaba que nos estaban disparando. Estaba muy desorientado,
supongo. En un momento dado, me di cuenta de que habia sido el
petardeo de una moto. Sondé como si fueran disparos. Me rasgué
las rodillas de los pantalones. Estaba sudando y el corazén me iba
a mil. Me moria de vergiienza. Me llevé un susto de muerte. Solo
queria irme a casa y emborracharme.
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Sally dijo:

—Pasé de ir cogido de mi brazo tranquilamente, a estar de
pronto en una trinchera en Corea, gritando. Intenté acercarme
para ayudarlo, pero me aparté. Me golpeé. —Hizo una pausa—.
Me parecié que durd diez minutos, pero creo que en realidad solo
pasaron un par. Digame cémo puedo ayudarlo. —Se giré para
mirar a Mike—. No pienso dejarte tirado.

—Cuéntele qué me pasa —suplicd.

Corria el afio 1985. La investigacion sobre el trastorno de es-
trés postraumdtico ain estaba en su fase inicial, y yo era un psi-
quiatra de 29 afios todavia en formacion y sin experiencia; no
tenia ni idea.

—No estoy seguro de tener las respuestas que buscan —dije—.
Pero lo que si sé es que Mike no pretendia hacerle ningiin dafio.

—Eso ya lo sé.

Sally me miré como si fuera idiota; como si fuera el idiota que,
de hecho, era. Pero aunque no tenia mucha idea sobre ciertos as-
pectos clinicos, si sabia mucho sobre el cerebro, la memoria y las
reacciones ante el estrés. Pensé en Mike poniéndose a cubierto en
plena calle no como médico, sino como neurocientifico. §Qué ocu-
rrié en su cerebro cuando oy6 el petardeo de esa moto? Empecé a
plantearme un problema clinico a través del prisma del cerebro.

—Creo que, en parte, el problema es que hace muchos afios,
en Corea, el cerebro de Mike se adapté a estar constantemente
en peligro, y su cuerpo y su cerebro se volvieron hipersensibles
e hiperactivos ante cualquier sefial de amenaza del exterior. En
aquella época, para mantenerse con vida, su cerebro establecio
una conexion —que en esencia era un tipo especializado de me-
moria— entre los sonidos de los disparos y de las bombas y la
necesidad de activar una respuesta extrema de supervivencia.

—Hice una pausa—. No sé si me explico...

Sally asintio:

—Se sobresalta con facilidad.

—Mike, lo he visto encogerse de miedo y asustarse en mi
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consulta muchas veces cuando se oye un portazo o cuando pasa
un carrito haciendo demasiado ruido por el pasillo. Ademds, exa-
mina la sala constantemente. Cualquier cambio minimo de activi-
dad, sonido o luz atrae su atencién.

—Si no agachabas la cabeza —dijo Mike—, eras hombre
muerto. Si no estabas atento por las noches, eras hombre muerto.
Si te quedabas dormido, eras hombre muerto. —Miré al vacio sin
pestaiiear. Tras un momento en silencio, suspiré—. Detesto el 4
de Julio. Y Nochevieja. Los fuegos artificiales me aterran. Aunque
sé que habrd fuegos artificiales, me asusto y siento como si el co-
razon me fuera a estallar en el pecho. Lo odio. Después me paso
una semana sin poder dormir.

—Entiendo. Eso significa que esa memoria adaptativa y pro-
tectora de entonces sigue presente. No ha desaparecido.

—Pero ya no le hace falta —dijo Sally—. Y en realidad le estd
amargando la vida. ;No puede desaprenderla?

—DMuy buena pregunta —dije—. Lo complicado es que no to-
dos esos recuerdos relacionados con el combate se encuentran en
partes del cerebro que Mike pueda controlar de forma consciente.
Dejen que se lo explique un poco mejor.

Saqué un folio y dibujé un tridngulo invertido y tres lineas que
lo dividian en cuatro partes. Era la primera vez que representaba
el cerebro de esta forma. Han pasado treinta y cinco afios y todavia
utilizamos este modelo bdsico como soporte para explicar el cerebro,
el estrés y el trauma.

—Centrémonos en la organizacion bdsica del cerebro. Es como
una tarta de cuatro capas. Arriba estd la corteza cerebral, que es
la parte mds propiamente humana de nuestro cerebro.

Fui escribiendo sobre el dibujo las distintas funciones media-
das por el cerebro, como se ve en la ilustracion. Mientras lo hacia,
se lo iba explicando:

—Los sistemas de la parte superior se encargan del habla y
el lenguaje, del pensamiento y de la planificacion; aqui es donde
se alojan los valores y las creencias. Y, esto le incumbe a usted
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especialmente, es la parte del cerebro capaz de «percibir el tiem-
po». Cuando la corteza cerebral estd «encendida» y activa, po-
demos pensar en el pasado y mirar hacia el futuro. Sabemos qué
cosas forman parte del pasado y qué cosas estdn en el presente,
Jme siguen? —Mike y Sally asintieron.

»Muy bien. Ahora fijémonos en la parte inferior del cerebro,
el tallo cerebral. Esta parte del cerebro controla funciones menos
complejas, principalmente reguladoras, como la regulacion de la
temperatura corporal, la respiracion, el ritmo cardiaco, etcétera.
Pero en esta parte inferior no hay redes que piensen o perciban el
tiempo. A veces nos referimos a esta parte del cerebro como cere-
bro reptiliano; piensen en lo que son capaces de hacer los reptiles:
no planean demasiado ni piensan; en general viven en el presente
y reaccionan. Pero los humanos, gracias a la parte superior del
cerebro —la corteza cerebral—, podemos inventar, crear, planifi-
car y percibir el tiempo.

Los miré para asegurarme de que me seguian antes de
continuar.

—La informacion que reciben nuestros sentidos —la vista, el
oido, el tacto y el olfato— llega primero a las dreas inferiores de
nuestro cerebro. Ninguna informacion sensorial va directamente
a la corteza cerebral; todo se conecta primero con las partes infe-
riores del cerebro.

Asintieron.

—Cuando esta senal llega al tallo cerebral —en este punto di-
rigi su atencion a la base del tridngulo—, se procesa. Bdsicamente
lo que ocurre es que la sefal que entra se compara con las expe-
riencias que hemos almacenado anteriormente. En este caso, este
proceso de comparacion conecto el petardeo de la moto con los
disparos (Jrecuerdan la memoria de combate?). Y dado que el ta-
llo cerebral no percibe el tiempo ni sabe cudntos afios han pasado,
activa la respuesta al estrés y usted experimenta una respuesta de
amenaza en toda regla. Se siente y actiia como si estuviera siendo
atacado. Su cerebro no puede decirle: «Oye, no te alteres, que lo
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UN MODELO DEL CEREBRO

« Creatividad « «<Pensamiento» « Lenguaje « Valores « Tiempo « Esperanza

« Recompensa « Memoria « Vinculos « Emociones
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DIENCEFALO

o

TALLO CEREBRAL

ORGANIZACION JERARQUICA DEL CEREBRO HUMANO
El cerebro se puede dividir en cuatro partes interconectadas: el tallo cerebral, el diencé-
falo, el limbico y la corteza cerebral. La complejidad estructural y funcional aumenta
desde las partes inferiores y mas sencillas del tallo cerebral hasta la corteza cerebral. La
corteza facilita las funciones mds propiamente «<humanas», como el discurso y el lengua-
je, la cognicion abstracta y la capacidad de reflexionar sobre el pasado e imaginar el
futuro.
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de Corea pasé hace treinta afios. Ese ruido ha sido solo el petar-
deo de una moto».

Los observé mientras asimilaban la informacion.

—Entonces, cuando el estimulo llega a la corteza cerebral, esta
puede comprender qué estd pasando de verdad. Pero una de las
primeras cosas que ocurren cuando se activa la respuesta al estrés
es que los sistemas de las partes superiores del cerebro, entre ellos
la capacidad de «percibir el tiempo», se apagan. Por eso, aunque
la informacion sobre el petardeo de la moto llegé a la corteza ce-
rebral, tardé un poco en hacerlo. Y, mientras tanto, usted volvié a
Corea y luego se sintié desorientado. Le llevd toda la noche poder
calmarse, jverdad?

—No dormi ni un minuto. —Mike parecia agotado, pero ali-
viado—. Entonces, Jno estoy loco?

—No. Su cerebro estd haciendo exactamente lo que cabria es-
perar teniendo en cuenta las experiencias que ha vivido. Pero una
respuesta que en su dia fue adaptativa, hoy es inadecuada. Lo que
le salvé la vida en Corea lo estd matando en casa. Tenemos que en-
contrar la manera de ayudar a sus sistemas de respuesta al estrés
para que sean menos reactivos e hipersensibles.

Naturalmente, la historia de Mike no terminé aqui, pero com-
prender lo que habia detrés de su desconcertante comportamien-
to tranquilizé muchisimo tanto a Mike como a Sally. Para mi,
supuso el inicio de un proceso mucho mds activo para integrar
los principios de la neurociencia en la prdctica clinica. Arrojé
luz sobre c6mo las «sefiales evocadoras» —es decir, cualquier es-
timulo sensorial, como una imagen, un sonido, un olor, un sabor
0 un roce— pueden activar un recuerdo traumdtico. En el caso
de Mike, el petardeo de la moto evocé el recuerdo complejo del
combate. Este fue uno de los primeros ejemplos que comparti con
Oprah cuando empezamos a hablar sobre el trauma.

Oprah: Cuando of la historia del sefior Roseman, lo primero que

adverti es que sentia que algo fallaba en él; llegd incluso a
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preguntar «<;Qué me pasa?». Pero tu te centraste en el «;Qué me
pasd?» en lugar de en «;Qué me pasa?», que es precisamente el
cambio de perspectiva que estamos intentando que adopten
mas personas.

Su historia también me ayuddé mucho a entender a qué te re-

fieres cuando hablas de la organizacion secuencial del cerebro.

Dr: Perry: Todas las experiencias se procesan de abajo hacia arri-
ba, es decir, que para llegar a la parte superior, la parte inteligente
del cerebro, tenemos que pasar por la parte inferior, no tan inte-
ligente. Este procesamiento secuencial hace que la parte mas pri-
mitiva y reactiva del cerebro sea la primera encargada de inter-
pretar y actuar a partir de la informacién que recibe de nuestros
sentidos. En pocas palabras: nuestro cerebro estd organizado
para actuar y sentir antes de pensar. También es asi como se de-
sarrolla el cerebro; secuencialmente, de abajo arriba. El bebé
que se estd desarrollando actiia y siente, y estas acciones y senti-

mientos ayudan a organizar c6mo empezara a pensar.

Oprah: Llevas afios diciéndome que las primeras experiencias
son las que mas influencia tienen porque es cuando el cerebro

crece con mayor rapidez.

Dr. Perry: Preguntar jQué te pasi? no solo es clave cuando se
quiere entender a alguien, sino que también es clave si queremos
entender el cerebro. En otras palabras, tu historia personal —las
personas y los lugares de tu vida— influye en el desarrollo de tu
cerebro. La consecuencia es que cada cerebro es dnico. Nuestras
experiencias vitales moldean la forma en que se organizan y fun-
cionan los sistemas fundamentales de nuestro cerebro. Por eso,
cada uno vemos y entendemos el mundo de un modo dnico.

El ejemplo del sefior Roseman parte de experiencias trau-

miticas que vivié a los veinticuatro afios. Si aquellas vivencias
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cambiaron el cerebro de una persona de veinticuatro afios, ima-
gina el efecto que tienen las experiencias traumaticas en el cere-
bro de un bebé o de un nifio pequeiio, y cudnto més persistentes
seran sus efectos.

Ya en el vientre de la madre, el cerebro que se estd desarro-
llando empieza a almacenar partes de nuestra experiencia vital.
El desarrollo cerebral fetal puede verse influido por toda una
serie de factores, como el estrés de la madre; el consumo de
drogas, alcohol y nicotina; la dieta y los patrones de actividad.
Durante los primeros nueve meses, el desarrollo es explosivo,
y en ocasiones alcanza un ritmo de nacimiento de 20 000 neu-
ronas nuevas por segundo. (En comparacién, un adulto puede
crear, con suerte, unas 700 neuronas nuevas al dfa.) Al nacer, el
bebé tiene 86 000 millones de neuronas, que seguiran crecien-
do y conectdndose para crear redes complejas que permiten al
recién nacido empezar a darle sentido a su mundo. Todo esto
es extremadamente complejo y los cientificos todavia no lo han
entendido del todo, pero hay algunos principios basicos que nos
ayudardn en nuestra conversacién sobre cémo todo ello se rela-
ciona con el trauma.

Los sentidos externos —la vista, el oido, el olfato, el gusto y el
tacto— controlan lo que pasa fuera del cuerpo. Para hacerlo, se
apoyan en los 6rganos sensoriales, es decir, en los ojos, los oidos,
la nariz y la piel. Cuando estos son estimulados por una luz, un
sonido, un olor o un contacto, unas neuronas especializadas en-
vian una sefial al cerebro.

También poseemos sistemas sensoriales que nos dicen lo que
estd ocurriendo en el interior de nuestro cuerpo. Esto recibe el
nombre de interocepcion, y crea las sensaciones, por ejemplo, de
tener sed, hambre o falta de aire. Toda la informacién sensorial
del mundo exterior y de nuestro mundo interior proporciona una
retroalimentacién constante al cerebro para que se activen los
sistemas apropiados para mantenernos sanos y a salvo. Si tene-

mos sed, buscamos agua; si tenemos hambre, buscamos alimento;
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si percibimos peligro, ponemos en marcha nuestros sistemas de
respuesta al estrés.

El cerebro clasifica toda la informacién sensorial y la manda
hacia arriba del tridngulo a otras partes del cerebro para seguir
integrandola y procesandola. Esto genera una versién cada vez
mas rica y detallada de cada experiencia, ya que las distintas infor-
maciones se vinculan en funcién de su clasificacién. Por ejemplo,
el cerebro envia una entrada visual a las mismas 4reas a las que en-
via sensaciones auditivas (sonidos), tdctiles (contacto) y olfativas
(olor) que llegan exactamente al mismo tiempo. Entonces, estas
sensaciones distintas —las imé4genes, los sonidos, los olores y los
movimientos propios de la misma experiencia— se conectan entre
ellas. Es el primer paso para empezar a darle sentido al mundo.

A medida que tu cerebro empieza a crear los recuerdos com-
plejos que almacenan estas conexiones se va creando tu catdlogo
personal de experiencias. Conforme crecemos, intentamos dar-
le sentido a lo que pasa a nuestro alrededor. ;Qué significa ese
sonido? JQué significa que alguien me frote la espalda? ;Qué
significa esa expresién en su rostro? ;Qué més ocurre cuando ese
olor esté presente?

Para un nifio, el contacto visual significa «Me importas, me inte-
resas»; para otro, puede significar «Estoy a punto de gritarte». En
nuestros primeros aiios, el cerebro clasifica y almacena las expe-
riencias personales instante a instante, creando asi nuestro propio
libro de codigos que nos ayuda a interpretar el mundo. Cada uno
de nosotros creamos una visién del mundo tnica moldeada por
nuestras experiencias vitales.

Imagina por un momento los cambios radicales que experi-
menta el universo sensorial de un recién nacido. Su mundo, que
hasta hace poco fue cidlido, ritmico y oscuro, se convierte, en el
momento del nacimiento, en un abrumador bafio sensorial de
imégenes, sonidos, cambios de temperatura y exposicién al aire.
El cerebro recibe un auténtico bombardeo de nuevos patrones de

estimulos sensoriales. Y dado que cuando eres un bebé casi todo
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