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CAPITULO 1

Hanna

Agosto de 1938

«No te preocupes por el futuro, no podra contra ti». Las palabras de
mi madre repicaban en mis oidos mientras la vastedad de los mato-
rrales daban paso a un bosque de concreto, piedra, acero y ladrillo
cuando el tren hacia su entrada en Berlin. Estaba dejando atrés todo
rastro de ella. Era dificil prestar atencion a sus palabras justo en ese
momento, aunque estas nunca me habian hecho trastabillar.

Saqué mi piedra para la ansiedad del bolsillo que habia cosido
de forma furtiva en mi nuevo vestido de viaje color marrén. Sos-
tuve la roca sobre la palma de mi mano izquierda y la acaricié con
mi pulgar derecho.

Doce anos antes, mama me habia llevado a la orilla del arroyo
que pasaba por nuestra casa. Tomo una piedra del cauce y otra mas
de la tierra seca de la orilla. «Liebchen, ;puedes ver como el agua ha
alisado la piedra? Sus bordes se han suavizado por las veces que el
agua la ha lavado, tanto que no tuvo otra alternativa mas que ce-
der. T tienes ese mismo poder en tu interior». Aventé al arroyo la
piedra lisa y me entregd el pequeno trozo de cuarzo blanco rosaceo
que habia levantado de la ribera lodosa: «Cuando comiences a sen-
tir un nudo en el estémago, cuando tus hombros empiecen a hin-
charse o cuando sientas que no puedes respirar sin importar cudnto
lo intentes, concéntrate en acariciar la piedra. No ocurrird en un
dia, pero aprenderds a alisar los bordes irregulares de la angustia
que te atraviesa las entranas».
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No me sorprendi6 en absoluto que la sugerencia de mama fun-
cionara. Ella supo cémo resolver cualquiera de los males que alguna
vez se le presentaron. Lo que me quitd el aliento fue que supiera con
exactitud lo que sentfa cuando el nerviosismo me dominaba. Algu-
nos ninos de Teisendorf decian que mama era una bruja. No estaba
segura de que estuvieran equivocados, pero, de ser cierto, era una
benevolente, asi que nunca me molesto la idea.

Que ella fuera una bruja, un goblin o Santa Claus era lo que me-
nos me importaba. Yo queria que volviera.

Pero se habia esfumado, y yo iba de camino a vivir con mi tio
Otto y mi tia Charlotte.

También entendi las razones de papd para enviarme a concluir mi
ultimo ano de escuela con mis tios. Ellos vivian en la ciudad y podrian
brindarme las oportunidades que él no tenia al vivir en un pueblito.
Comprendi por qué papd habia querido enviar a Pieter y a Helmut a
un internado. Estaba demasiado ocupado con su trabajo en la tienda
para darle la atencién necesaria a dos nifos. Pero que yo fuera capaz
de entenderlo no lo hacfa menos doloroso.

Mamad habia sido mi monolito: inamovible y constante como
una estrella en el cielo de la noche que me ayudaba a hallar el ca-
mino. Dos semanas antes le habia dado un beso en la mejilla al salir
camino a la escuela; cuando regresé a la casa, me encontré con el
rostro palido de papéd que anunciaba que un conductor distraido la
habia matado. No habria funeral. No habria una conmemoracion.
No habria visitas. Con todo lo que estaba ocurriendo en el pafs,
papa consideraba que tales ceremonias eran una excentricidad. No
tuve oportunidad de despedirme. Ademads, parecia que el Fithrer
obtendria la guerra que tanto habia pedido y yo me habia alejado
de mis amadas montafias verdes para terminar justo en el centro del
avispero, el lugar en el que menos deseaba estar.

El tren grund hasta detenerse en la estacion central de Berlin o
Hauptbahnhof, y yo no queria otra cosa més que quedarme en mi
asiento hasta que el tren regresara a Teisendorf. Pero me puse de
pie, temblando mientras tomaba mi valija, y caminé por el pasillo.
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«Dios mio, esta joven no puede ser la pequeiia Hannche», dijo
mi tia Charlotte cuando me vio bajando hacia la plataforma. Era
tan alta y enjuta como el hermano de mi padre, quien era bajo y
rechoncho. Tenia el cabello largo y rubio como la miel, y lo llevaba
peinado a la perfeccién; en cambio, él cubria su coronilla calva con
un sombrero marrén de copa baja. El contraste entre ellos siempre
me habia llamado la atencién, pero ahora me parecia incluso mas
evidente, pues ella me saludé con una sonrisa entusiasta y él con un
silencioso cejo fruncido. Mi tia me bes6 en las mejillas y el tio Otto
tomo mi maleta sin decir palabra.

—Yo esperaba una nina, jpero tu padre nos envi6 una joven!
—Suspird la tia Charlotte a la vez que me separaba de su abrazo
para mirarme bien—. ;Verdad, Otto?

—Una verdadera jovencita —afirmé él, y sus ojos me escanea-
ron de arriba abajo. Por un breve momento me senti como una vaca
prometedora en una subasta de ganado. Acaricié discretamente mi
piedra que sostenia en la palma de la mano detrds de mi espalda
mientras él volvia a mirarme.

No habia visto a mis tios en poco mas de seis anos. En aquel
entonces, apenas me acercaba al umbral de la adolescencia y lo
mas probable es que estuviese cubierta de tierra desde la cabeza
hasta los pies por estar buscando hierbas y hongos en el bosque
para que mamad los usara en sus medicinas. Esta vez estaba re-
cién banada, mi cabello estaba estilizado con esmero y llevaba
uno de los dos vestidos nuevos que papa me habia comprado
para que tuviera algo decente que usar en la gran ciudad. Temia
verme como el pariente pobre y campesino, con la ropa llena de
arrugas después de pasar la mayor parte del dia encerrada en el
tren, pero esperaba al menos obtener su aprobacién en el primer
encuentro.

—Has de estar exhausta, carino. Hay que llevarte a casa para que
puedas descansar y comer, jte parece bien?

Asentiy ellos me escoltaron al Mercedes-Benz negro, brillante y
reluciente del tio Otto. Probablemente costaba el doble que nuestra
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casa en Teisendorf. Tuve miedo de arruinarlo tan s6lo con la mi-
rada. Un trayecto de media hora separaba el centro de la ciudad de
la villa en la que vivian, en el distrito Griinewald. A medida que los
arboles se espesaban y las casas crecian en tamafo o se hacian mas
dispersas, senti un poco de alivio. Estas mansiones parecian dema-
siado vastas para que las habitaran familias pequefias. La grama
bien arreglada y los jardines impecables no eran equivalentes a un
bosque lleno de rincones y recovecos; pero al menos tenia el con-
suelo de que su vecindario no parecia tan frio y extrano como el
corazén de la ciudad.

El tio Otto se detuvo en el camino que da a la entrada de su casa,
donde un hombre uniformado tom6 su lugar frente al volate para
estacionar el auto en el garaje. Miré la extensa villa y deseé desapa-
recer en ese mismo momento. Para hallar el camino desde mi ha-
bitacién hasta el comedor, necesitaria migajas de pan si es que no
deseaba morirme de hambre. Intenté no parecer intimidada, pero
estaba segura de haber fallado.

Ya en el interior, la tia Charlotte me llevé a un impresionante
conjunto de habitaciones que daban al corredor desde donde es-
taba la suya.

—Aqui es donde vas a dormir mientras vivas con nosotros
—dijo.

La habitacion era del tamaiio de la cocinay el recibidor de la casa
de mis padres juntos, las paredes tenian un papel tapiz de damasco
color carmesi, habia pesados muebles de roble cubiertos de lino
blanco crudo como para iluminar el dormitorio. Habia una sala de
estar con un escritorio recién pulido, asi como un bafio adyacente
que tenia una tina cavernosa con patas de garra. Era elegante y de
buen gusto, parecia mds adecuado para recibir a un huésped im-
portante que a una sobrina de visita.

—De verdad no necesito nada tan lujoso —dije—. No quisiera
causarles molestias.

—Tonterias, querida. Para tu tio y para mi tu eres la hija de esta
casa. Estamos determinados a velar por tu educacién y lograr que
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llegues a la adultez de la manera correcta. Es lo menos que podemos
hacer por tu pobre madre.

—Son demasiado amables conmigo —dije, haciendo una reve-
rencia, después me preocupé al pensar que la habia ofendido de
alguna manera.

—Has tenido unas semanas muy pesadas, cariio, pero yo sé que
eres una joven muy lista. Con nosotros vas a aprovechar tu tiempo.
Y si te puedes divertir también, jqué mejor! Me tomé la libertad de
comprarte algunos objetos personales. Son camisones y esas cosas.
Creo que no me he equivocado con la talla, pero si algo no te queda,
s6lo dime y lo arreglaremos.

Abri la boca para protestar, queria decir que tenia suficiente
ropa, pero pensé que podria ser descortés. La tia Charlotte no tenia
hijos después de todo, quizd siempre habia deseado tener una hija
a quien vestir y por la cual preocuparse. Mamd habria querido que
aceptara su generosidad con gracia, pese a que se sintiera como una
falta de lealtad proferir afecto materno hacia cualquier persona que
no fuera mi madre.

Me permitié descansar hasta la cena. Aunque sentia el cansan-
cio en los huesos, sabia que si recostaba la cabeza en las decaden-
tes almohadas de pluma de ganso no despertaria hasta la manana
siguiente, a menos que me echaran encima un balde de agua helada.
Me tomé sélo unos minutos desempacar, pero dudé sobre cual se-
ria el lugar indicado para colocar la tnica foto que tenia de mama.
Probablemente, mis pertenencias hacian que la habitacién luciera
mads vulgar, pero, al mismo tiempo, provocaban que se sintiera un
poco mas familiar. Miré el interior de los cajones y encontré cami-
sones blancos almidonados, con los dobladillos y pufios de encaje, y
lenceria de seda, que era mds fina que cualquier otra cosa que pose-
yera. Abri mi maleta y me pregunté por qué razén me habia moles-
tado siquiera en empacar. Mientras colocaba la ropa en su lugar, me
di cuenta de que mis prendas se veian terribles a lado de las cosas
bellas que la tia Charlotte me habia procurado. Absurdo como pa-
recia, comencé a sentir una especie de ldstima por mis pertenencias
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y pensé en todos los meses que, tal vez, estarian relegadas en la parte
trasera del cajon.

Saqué del fondo de mi maleta el pequeno mortero y pilén que
le habian pertenecido a mama, algunas de sus hierbas secas y unos
cuantos medicamentos que fabricé antes de morir. Jamds seria tan
competente como ella, pero sabia lo suficiente como para prepa-
rar un simple analgésico o algo con qué reducir la fiebre. Papa me
habia ordenado tirar todas sus medicinas, a sabiendas de que sus
remedios no estaban alineados a la ley, pero no tuve el corazén para
tirar a la basura algo que ella habia amado tanto. Escondi los obje-
tos mas importantes donde él no pudiera encontrarlos y los traje
conmigo hasta acd. Los coloqué en los recovecos del dltimo cajon
de mi armario, descansarian debajo de algunos de mis camisones
viejos. Serfa tonto arriesgarse y jugar con esos medicamentos, pero
me daba alivio saber que estaban ahi.

La habitacién era tan grande que yo apenas ocupaba un pe-
queno espacio, esto me daba una sensacion de estar expuesta, sin
techo, cual criatura del bosque en medio de una vasta pradera. Senti
nostalgia por la comoda soledad de mi cuarto en el atico de mi an-
tigua casa. Debia estar agradecida por tener un espacio tan bello
para llamarlo mio, pero no me sentia yo misma al estar rodeada de
tanto lujo.

Media hora mas tarde, un leve golpeteo me despert6 de mis ca-
vilaciones acerca del cuarto. Abri la puerta y me encontré con una
mujer joven, quiza unos cinco ainos mayor que yo. Llevaba su cabe-
llo oscuro atado en la nuca con un chongo muy tenso y traia puesto
un vestido negro con un mandil tan almidonado que ocultaba la
figura de quien lo usara.

—Mi nombre es Mila, fraulein Hanna. Vine a ayudarla a prepa-
rarse para la cena.

—Ay... —dije dando un paso hacia atras como si me hubiera
sacado una daga—. Pasa, aunque creo que puedo prepararme sola.

—Aun asi, herr Rombauer prefiere que las cosas se hagan del
modo adecuado. Lo mejor es seguir sus instrucciones.
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—Parece una forma prudente de actuar en cualquier situacién
—observé.

—Usted aprende muy rapido, fraulein Hanna. Estara muy bien
aqui. Si gusta, puedo ofrecerle algunos consejos: cémo funciona la
casa y esa clase de cosas.

—Eso seria maravilloso —respondi, preguntaindome si seria in-
apropiado abrazarla. No parecia el tipo de persona a la que le gusta
esa clase de familiaridad.

Se movia con eficiencia mientras preparaba mibano de la noche.
Dado que sélo habia traido el vestido café con el que habia viajado
y otro de color azul turquesa que era un poco mas bonito, seleccio-
nar el atuendo para la cena no fue una tarea que consumié mucho
tiempo. Optamos por el vestido azul y una trenza simple, al estilo de
las mujeres que ordenan vacas, que envolviera mi cabeza en forma
de corona con un par de rizos sueltos para suavizar el efecto.

—Hela ahi. Serd de su agrado estando al natural —declar6—.
Herr Rombauer no ve bien el rubor o el perfume ni esa clase de fri-
volidades. Prefiere un resplandor natural y saludable.

—Bueno, entonces supongo que serd mejor que yo no tenga
ninguna de esas... frivolidades —repliqué, aunque no estaba se-
gura de cdmo me sentia ante esa idea. Parecia que él tenia muchas
opiniones. Sin duda yo acabaria equivocindome al enfrentarme a
alguna de ellas y antes de lo que pensaba. Cuando Mila anuncié que
estaba lista, caminé al comedor, de milagro, lo encontré sin usar un
mapa o una guia.

—Es una muchacha silenciosa. Qué bueno —escuché que la tia
Charlotte le comentaba al tio Otto en voz baja mientras me acer-
caba ala puerta—, parece respetuosa. Y es bonita también, tan bella
como la pobre Elke.

—DMejor de lo que yo esperaba —aprobd el tio Otto—. Se ha
desarrollado bien pese a sus... desventajas. Aunque parece muy ti-
mida, pero nada en comparacién a cuando era una nifa.

;Desventajas? Papa no tenia mucho dinero. Ser el encargado
de una tienda en un pueblo pequeno jamds produciria mds que un
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ingreso modesto, pero yo no me consideraba en desventaja. Claro,
habia mucho que aprender de la vida en una gran ciudad como
Berlin, pero esperaba que mi educacién ahi no tomara mucho
tiempo.

—No, su silencio es una ventaja. Habra muchos que prefieran
sumanera de ser reservada. En este punto no lo considero una falla.
Es tedioso en un nifo, pero es muy favorecedor en una jovencita.

Esperé un poco antes de entrar para que no pensaran que ha-
bia escuchado sus comentarios. Aunque, igual pensaban que me
harfa bien escucharlos.

—Buenas noches, tia Charlotte y tio Otto —dije, sin mirarlos
directamente a los ojos.

—;Te acomodaste bien? —pregunt6 la tia Charlotte, haciendo
un gesto para indicarme que me sentara a su izquierda en la cabe-
cera de la mesa.

—Extremadamente bien —dije—. Su casa es bellisima.

—Quiero pensar que un dia sentirds que también es tu casa,
carifo.

—Muchas gracias —susurré mientras me pasaba el plato de cor-
dero rostizado. No pude pensar en una respuesta a la altura. Tomé
una porcién pequena antes de pasdrsela al tio Otto.

—Aqui no soportamos la delicadeza, Hanna —dijo el tio
Otto—. Toma una pieza decente y come bien. S6lo en las peliculas
las mujeres débiles lucen bien. Las mujeres fuertes son mas ttiles.

—Si, tio.

La tia Charlotte volte6 a mirarme.

—Si ya descansaste del viaje, mafiana quisiera llevarte a la ciu-
dad a comprar el resto de las cosas que necesitards para la escuela. Si
necesitas que modifiquemos algo de lo que compré, nos llevard un
poco mas de tiempo.

—Es un gesto muy lindo de tu parte, tia Charlotte, pero tengo
suficiente ropa, estoy segura.

—Tonterias, todas las chicas necesitan cosas bonitas y nuevas
cuando van a asistir por primera vez a una escuela. ;Verdad, Otto?
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—Su sobriedad es admirable —contest6 el tio—. Pero, si algo
he aprendido en mas de veinte anos de matrimonio, es que con-
tradecirla nunca nos lleva a buen puerto. Irds a la ciudad con tu tia
manana y también te divertiras. —Sus palabras eran amables, pero
eran una orden.

—Si, tio Otto.

—Qué buena chica. Ahora, dime, ;cémo estan las cosas en Tei-
sendorf estos dias? Tiene mucho tiempo que no voy.

—Silencioso, igual que siempre —respondi—. Agricultura y
comercio y esas cosas.

—;Y hay mucho fervor por la causa?

—;Te refieres a los planes de Hitler? —pregunté. Habia escu-
chado a papa murmurar mientras leia el periédico, ademas, era de
lo tnico de lo que la gente hablaba.

—;De qué otra cosa podria estar hablando, nina? —preguntd
ahogando una risita.

—Oh, bueno, si, tio. Yo diria que si.

Cada vez mas y mas hombres portaban uniforme y los nifos se
unian con entusiasmo a las Juventudes Hitlerianas. La exaltaciéon
por Hitler aumentaba de forma constante, mientras que los agri-
cultores, trabajadores y dependientes batallaban por reconstruir el
pais tras la Gran Guerra, y recordaban con anoranza la gloria de los
dias previos a la derrota. Esperaban que él les entregara una nueva
y prospera Alemania y, mas atin, que restaurara el orgullo aleman.
Mama sentia recelo de los motivos de Hitler, pero siempre tenia
cuidado de no hablar en contra de él, incluso frente a papé o los ni-
nos. Conmigo era mds abierta.

—Es bueno escucharlo. Recuerda mis palabras, Hanna. El redi-
rigird Alemania hacia el camino de la gloria una vez mds y tus hijos
alabaran su nombre. Espero que puedas ver cuanto valor hay en la
causa, pronto.

La tia Charlotte le sonrié y luego me sonrié a mi. En silencio,
busqué el bolsillo oculto de mi vestido y encontré mi piedra de la
angustia.
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