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In Dei nomine amen. Sepan cuantos leyeren esto que yo,
Alonso Morales, alguacil del tribunal del Santo Oficio,
presencié el nacimiento del demonio en esta Ciudad de
los Reyes, y sobre esos hechos, y todo lo que en torno a ellos
acaecio, me propongo ofrecer testimonio en las siguien-
tes paginas.

Creo firmemente en el misterio de la Santisima Trinidad,
Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres personas y un solo Dios ver-
dadero. Tengo fe en todo aquello que sostiene nuestra Santa
Madre Iglesia Catdlica Romana. Y venero por guia y aboga-
da en todos mis hechos, dichos y pensamientos a la gloriosa
Virgen Maria, Madre de Dios, Sefiora Nuestra. Por todo ello,
hago y ordeno esta narracidn ad perpetuam rei memoriam.

Declaro, pues, que el hijo del Maligno se hizo carne
entre nosotros una noche negra como ninguna otra, que
confundia los caminos y nublaba el entendimiento.

A los mercaderes que se llegan a Lima siempre les llama
la atencién nuestro cielo brumoso y aburrido, como muer-
to. Dicese que en otras provincias del Imperio, por ejemplo
en la isla La Espafola, el aire es caliente, los diluvios duran
semanas y los huracanes se llevan pueblos enteros por los
aires. En cambio, en nuestra Ciudad de los Reyes, el clima,
aunque gris, es templado y benigno. No cae jamas lluvia del
cielo. No agobian demasiado el frio ni el calor.
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No obstante, en la noche referida, soplaba un viento del
sur, helado y furioso, que apagaba las antorchas de los ca-
minantes o, peor aun, extendia sus llamas amenazando con
prender fuego a los hogares de los cristianos.

En medio de esa violenta tiniebla, sin velas ni [lamparas
de aceite para iluminar nuestra pequena casa en la calle de
Mantas, escuchaba yo a mi madre mientras pasaba las cuen-
tas de su rosario de nacar y metal plateado, su mds precia-
da posesion, alzando la voz de sus avemarias cada vez que
un golpe de aire sacudia nuestros muros, como si pudiera
acallar la cdlera de los elementos.

Al final de cada plegaria, mi madre se detenia para
anunciarme con voz trémula:

—Hoy se cae el cielo. Se derrumba. Y sus trozos hundi-
ran nuestro techo.

A esos negros presagios yo solo podia responder, cu-
briéndome a la vez con el camisén y la manta, no tanto por
frio como para no escuchar sus monsergas:

—Ya esta bien, madre. No atraiga a la mala suerte, que
de tanto llamarla, puede darle por venir.

—Esto no es mala suerte —replicaba ella, entrechocan-
do las cuentas del rosario, o tal vez los dientes, como hacia
cuando rumiaba sus penas—. Esto es castigo de Dios. Por-
que en esta ciudad, hay mucha gente mala. Hoy a todos nos
tocara pagar. Justos o pecadores, no importa.

No eran nuevas esas palabras. Mi madre solia hablar
de ese modo, sobre todo los domingos y fiestas de guardar,
cuando le tocaba asistir al confesionario. Esos dias, ya des-
de la mafana, se le agriaba el cardcter, veia maldiciones y
plagas caer sobre todo el mundo, y no importaba cudnto
tratase yo de alegrarla con bromas y distracciones, ella se
sumia en un humor espeso como un pantano, enumerando
las calamidades que se abatirian sobre la humanidad.

Acostumbrado a esos arrebatos, la noche en cuestion,
yo estaba dispuesto a ignorar su mal agliero. De no haber
sido por el sonido atronador del viento, que silbaba entre
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las ventanas y colaba su lengua de hielo en mi lecho, habria
caido rendido al suefio.

Pero algo de razén le cabia a esa mujer. Acaso fuese
una intuicién mistica. O solo casualidad. Sea como fuere,
entrada ya la madrugada, cuando ella rezaba el enésimo
padrenuestro con voz de angustia, varios golpes resonaron
en nuestra puerta, como arietes intentando arrancarla de
las bisagras. Y una voz desde el exterior llamo:

—ijAbrid!

Mi madre detuvo su oracion. Se persignd unay otra vez,
como para ahuyentar a un espiritu. Pero, aunque las cuentas
de su rosario brillaban como luces en sus manos, esta vez no
acompano de rezos sus terrores. Guardo silencio, deseando
que nuestro visitante pensara que no habia nadie en nuestra
casa. Como situviésemos a dondeir en esanocheinhdspita, o
en cualquier otra. Fui yo quien tuvo que responder:

—;Quién vive en esta hora innoble?

—iEsla guardial —me respondié una voz desde el exte-
rior, apenas audible entre el vibrar del aire. Al escucharla,
habria parecido que un ejército viril desfilaba por la calle,
armado con arcabuces, escudos y alabardas en formacion
de combate. Sabia yo, sin embargo, que afuera me espera-
rian apenas dos jovencitos ateridos, con las espadas colgadas
de cinturones que se les resbalaban hasta las rodillas, con el
miedo pegado al cuerpo como un mal olor.

Me puse en pie, me enfundé las calzas y los borceguies,
escogi mi jubén mds imponente, por no decir el unico, y
limpié mi espada antes de cargarla, como si alguien fuese
a notar el brillo de su hoja en la cueva profunda de la no-
che. Confieso al Consejo Supremo, y a quien posare sus 0jos
sobre estas palabras que escribo, que me producia placer ar-
marme y empuiar la vara del Santo Oficio, pues era sensible
al vano espectaculo que me permitia mi autoridad. Humil-
demente, sin embargo, someto a consideraciéon de Vuestras
Mercedes que, aunque la vanidad sea pecado capital, se tra-
taba en mi caso de una manifestacién venial, insignificante,

15

T_El afio en que naci6 el demonio FINAL.indd 15 @ 31/01/23 21:25



que sera perdonada el dia del Juicio Final por deberse a la
mayor gloria de Dios.

En esa ocasion, de todos modos, pocas razones tenia
para ufanarme. Porque en tanto yo intentaba asumir la dig-
nidad de mi posicién inquisitorial, mi madre se me colga-
ba del cuello para impedirme abrir. Parecia ella como esos
monos que traen de las selvas y exhiben en las plazas, unas
bestezuelas que no son mds que remedos de las personas y
se prenden de los transeuntes para arrancarles limosnas.
Y mientras tiraba de mi brazo, me insistia:

—No abrais la puerta. ;Qué no veis que la desgracia
quiere entrar?

—Quitad de en medio, madre. Solo faltaria que me aca-
basen apresando a mi.

Nada mas salir, comprendi que no me habia equivoca-
do: los muchachitos que me esperaban en el exterior eran
poco menores que yo mismo. Tenian el bigote limitado to-
davia a una rala pelusa, y, sobre todo, unos ojos de ternero
llenos de pavor. Como para confirmar mis deducciones,
mas alla de algunos titubeos y balbuceos, ni siquiera eran
capaces de explicar con claridad a dénde nos dirigiamos o
por qué exactamente.

—Se han abierto las puertas del infierno —dijeron sin
mas— y han dejado salir a sus criaturas.

—Llevadme.

Nos pusimos en marcha azotados por el viento, de
modo que cada paso era una lucha. Mis dos escoltas ilumi-
naban el camino con teas ardientes que daban un aspecto
fantasmal a las calles. Mas alla del alcance de su luz, la ciu-
dad asemejaba una inmensa caverna, sin duda, albergue de
todas las conductas que no se atreven a exhibirse a la luz
del dia. Las sombras de pecadores, criminales y otras aves
nocturnas se adivinaban por las esquinas y los callejones.

Atravesamos la Plaza Mayor, y luego la de Santa Ana,
donde doblamos la izquierda hacia la zona conocida como
Barrios Altos. Pensé que nos dirigiamos hacia los campos
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de cultivo antes de las murallas, quiza para arrestar a algin
judio proéfugo, a algtin indio idolatra que se escondiese entre
los olivos o, peor atin, a algtin inocente bebedor de chicha.
Pues yo sé bien que los guardias son supersticiosos, y a me-
nudo toman por maldiciones sobrenaturales lo que no son
mas que alharacas de borrachos.

Para mi gran sorpresa, nos detuvimos antes de llegar
a los campos, en el ultimo lugar donde se podia reclamar
nuestro trabajo: frente al convento de Santa Clara, edificio
bendito y consagrado al Altisimo, hogar de monjas dedica-
das a loar su creacién.

Bajo la luz estrecha de nuestras antorchas, la fachada
del convento parecia extenderse hasta el cielo, ya que en
la oscuridad no se veia su final, ni la imagen sagrada sobre
el portal, ni el remate de sus campanarios.

—;Aqui? —pregunté, seguro de que se trataba de un
error de juicio de mis imberbes guias.

Ellos asintieron sin pronunciar palabra, y miraron fija-
mente hacia el muro, como si ahi mismo hubiese ya razones
para temer. Ya que ninguno de los dos se movio, golpeé yo
mismo las aldabas. Y con la voz mas potente que pude, in-
tenté imponer respeto:

—ijAlguacil del Santo Oficio! jAbrid en nombre de
Nuestro Sefior!

Nadie respondi6 a nuestro llamado. Yo conté hasta cien,
tal y como parecia prudencial, y al no hallar réplica alguna,
di el siguiente paso en la escala de las advertencias:

—ijAbrid o quemamos la puertal!

Poco habria podido quemar en realidad. Mis guardias
tenfan mds ganas de volver a sus casas que de cualquier otra
cosa, y no les resultaba para nada reconfortante presentarse
con amenazas en un santo lugar, pues eran imberbes, pero
no tontos, y sabian que se arriesgaban al mismo castigo por
actuar que por no hacerlo. Sin embargo, la autoridad de la
Inquisiciéon no puede andarse con remilgos, ni pedir per-
dén por llevar a cabo su sagrada tarea. Y formaba parte de

17

T_El afio en que naci6 el demonio FINAL.indd 17 @ 31/01/23 21:25



nuestro deber ostentar firmeza, aunque no la tuviésemos en
verdad.

Por fortuna, mientras trataba de ingeniar un modo
de proceder, se abrié una ventanilla en medio del porton,
y un rostro enmarcado por un velo de clarisa asomé ante
nuestras antorchas. Tenia esa mujer una voz tan portentosa
como la que yo intentaba fingir, y aunque no debia ser ma-
yor que ninguno de nosotros, la dureza de su mirada no se
correspondia con la frescura de su juventud. Sin duda, ahi
todos teniamos la obligacion de parecer mayores y més jui-
ciosos de lo que nuestras edades nos permitian.

—;Un alguacil? —Me despreci6 ella nada mds verme—.
;Donde esta el inquisidor? ;Y el arzobispo?

—Si vinieran ellos, lo harian con mas armas. Soy yo el
enviado. Daos por bien servida, sefiora, y no interfirais con
la labor del tribunal. Sabéis las penas que eso conlleva.

La ventanilla volvié a cerrarse ante mis narices, y du-
rante un minuto me pregunté a cudnta fuerza tendria que
recurrir para irrumpir en el convento, y cudles serian las
consecuencias de tales actos. Quiso el cielo que no fuese ne-
cesario darles mads vueltas a esos pensamientos, pues en el
tiempo en que un gato se lame el cuerpo, el portdn se abri6
ante nosotros, y la monja, que ahora llevaba un candelabro
en la mano izquierda, nos invité a pasar con un gesto de la
derecha.

—No hay tiempo para cavilaciones —anunci6o—. Pa-
sad, pero sed prudentes. No podéis guiaros por vuestra ex-
periencia. Lo que ha pasado aqui no se habia visto antes.

Nos llevé esa mujer a través del templo, hacia el coro
bajo. Recorrimos varios pasillos estrechos. Y finalmente, ya
al aire libre, la seguimos por confusos laberintos cuyo traza-
do no pudimos entender con claridad.

El revuelo se extendia por todo el convento. Aqui y
alla, a lo largo del camino, las clarisas vestidas con habitos
negros, que son los de las monjas mas principales, y habi-
tos blancos, que son los de las menos, se nos cruzaban y
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se daban vuelta, sin duda ahuyentadas por la presencia de
hombres desconocidos, armados y presurosos en esas horas
sin luz. Comprendi que la monja que nos guiaba llevaba el
habito de las que llaman «donadas», las mas bajas de entre
las monjas, que mandan ain menos que las de velo blanco.
Admito a Vuestras Mercedes del Consejo Supremo que, en
mi vanidad, yo mismo me decepcioné de ser atendido casi
por una criada, lo que solo podia significar que nuestra ta-
rea no era tan importante al fin y al cabo.

Pero en esto, como en muchas otras cosas de esa noche,
me equivocaba.

Por fin llegamos a un salén muy grande, que debia ser-
vir como dormitorio de las novicias, ya que en la puerta se
amontonaban decenas de muchachas, todas de la misma
edad inocente de mis dos guardias. Vestian todas camisén y
llevaban el pelo inusualmente descubierto, lo que demostra-
ba que se hallaban en un gran apuro, porque las reglas de la
clausura les prohibian exhibirse de aquella manera. En efec-
to, todas daban voces y se persignaban, con lagrimas en los
ojos, mientras el viento amenazaba con arrancarles los ro-
pajes.

No me cabe duda de que, en circunstancias diferentes,
mis inexpertos escoltas habrian desperdiciado su tiempo
en galanteos con esas mozas, sin considerar siquiera su con-
sagracion a la vida religiosa, pues ese es el peligro que tienen
las mujeres: que su sola vista despierta la parte animal de los
caballeros y les hace perder el sentido moral.

Como estarian de asustados mis hombres, sin embargo,
que no repararon apenas en tentaciones, sino que se detu-
vieron ante la puerta del dormitorio, como dos caballos ante
un barranco. Y mirando hacia el interior como si se hubie-
sen encarado con el abismo, se negaron a dar un paso mas.

—jAdentro! —exclamé, aunque yo mismo albergaba
dudas, viendo el terror de las novicias. Sordos a mis Or-
denes, mis guardias bajaron la mirada vy, sin abrir la boca,
juntaron los pies, diciendo de ese modo que no pensaban
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moverse de su sitio. Y entonces, para mi sorpresa, y para
mi deshonra también, fue la voz de la monja que nos habia
recibido, y que atin llevaba en la mano el candelabro, la que
se alzo entre los llantos, los lamentos y la zozobra general:

—;Y vosotros sois nuestro tribunal de la Inquisicion?
iSi parecéis pollos de gallinero! ;Habéis venido a pasear
acaso?

Se dio vuelta ella entonces y entré6 en el aposento, con
mas valor y decision que esos dos incapaces. Por mi parte,
humillado por su actitud, no encontré tiempo de pensar mis
palabras ni mis actos. Estaba en cuestion el honor del Santo
Oficio, y movidos por esa responsabilidad, mis manos y mis
pies se adelantaron sin pedir permiso a mi cabeza. Arrebaté
la antorcha de uno de mis guardias y avancé hacia la puerta.

Abrieron las novicias un pasillo para dejarme paso, y
solo al llegar al umbral, trastabill¢, dudoso de estar hacien-
do lo inteligente o lo cuerdo. Pero me dije que en todo caso
hacia lo justo y correcto. Y, por ultimo, que la vergiienza de
dar marcha atrds en ese instante me habria impedido seguir
haciendo mi trabajo ante Dios y ante mis subordinados. Asi
que entré.
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