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Era tan gratificante, pensé Bella, preparar las habitaciones para
los nuevos huéspedes. Después de hablarlo con Cecil, habia de-
cidido colocar a las Drummond-Ward en la suite Epsom. No
solo tenia vistas al mar, sino que ademas era luminosa y aireada,
y tenia unas robustas camas de caoba y un empapelado de deli-
cados motivos florales que no resultaba empalagoso.

Excederse con los motivos siempre era un error. El huésped
podia tener la tentacion de pararse a mirarlos, intentar desci-
frarlos a partir del juego de lineas y formas. A veces, sin embar-
go, asi en la vida como en la decoracidn, lo mejor era no perci-
bir los motivos.

En todo caso, Bella no tenia tiempo para entretenerse. Habia
mucho que hacer.

Cruz6 la habitaciéon hasta donde Francesco y Billy estaban
peleandose con un colchoén para darle la vuelta.

—Eres un muchacho fuerte —le dijo a Billy, que estaba colo-
rado y jadeaba—. Inténtalo otra vez.

—iPero es que pesa mucho, sefiora Ainsworth!

—Es por la crin —le explicé Bella—. Por eso dormir en esta
cama es tan agradable.

—También hay metal aqui dentro. Lo he notado.

—Son los muelles, Billy.

Mientras Billy movia la cabeza con gesto incrédulo, Paola
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entrd a toda prisa cargando una pila de sabanas impecablemen-
te planchadas. La ropa de cama venia de Londres, jde Heal's, en
Tottenham Court Road, nada menos! Cierto era que la tienda
britanica de Bordighera vendia siabanas y productos basicos
como la ginebra Gordon’s o las galletas Huntley & Palmers.
Muchas familias inglesas iban encantadas a comprar alli.

Pero para el Hotel Portofino solo valia lo mejor.

Y eso significaba algod6n suave de hilo grueso. La clase
de sabanas que restallaban cuando las recogias de la cuerda
de tender.

Después de darle la vuelta al colchén, Billy fue corriendo a
ayudar a su madre en la cocina. Paola se puso a hacer la cama,
mientras Francesco colocaba un jarrén de lirios de color violeta
iridiscente sobre una mesilla auxiliar.

A Bella le gustaba abastecer los cuartos de bafio personal-
mente. En el Hotel Portofino, las mejores suites tenian bafio
propio. Ella y Cecil no habian reparado en gastos para que el
hotel dispusiera de la mejor tecnologia en agua caliente. La gen-
te ahora esperaba poder darse un bafo sin todo el alboroto de
los criados dando vueltas por ahi y echando lenia al calentador.
Y algunos de los sistemas antiguos eran francamente peligro-
sos. Todo el mundo conocia la historia de la caldera que habia
explotado en el Castello Brown. Un desdichado turista inglés la
habia cerrado en el momento mas inoportuno y... En fin, toda-
via estaban redecorando las instalaciones tres meses después.

Caminando con cautela sobre el bien encerado mosaico del
suelo, Bella colocé una toalla blanca limpia junto al lavabo y una
vela perfumada sobre una repisa que habia junto a una bafiera
con unas grandes patas en forma de garra. En abril, los ocupan-
tes anteriores de la suite —una pareja mayor, unos tiquismiquis
insoportables llegados de Guildford— se habian quejado de que
el cuarto de bafo olia mal. Bella no habia notado nada raro.
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Pero no iba a arriesgarse en lo mas minimo tratandose de las
Drummond-Ward.

Cuando salid, Paola ya habia terminado de hacer la cama y
esperaba el dictamen de Bella. Paola era una viuda de guerra del
pueblo. Tenia los ojos grandes y oscuros, y una larga cabellera
rizada recogida en una cola que colgaba brillante sobre su cue-
llo. Era tan bonita como responsable. Sin embargo, Bella habia
notado un cambio recientemente. Una suerte de inquietud nue-
va, que se mezclaba con algo mas atavico y sugestivo. Era dificil
identificar de qué se trataba, pero, si Paola hubiera sido un hom-
bre, Bella habria pensado que se le habian subido los humos.

El cubrecama tan solo necesitaba unos minimos retoques.
Tras dar un paso atras, Bella asintié para mostrar su conformi-
dad con la obra de la camarera.

—Eccellente —dijo con una sonrisa. Paola también sonrid,
aunque evito la mirada penetrante de su jefa.

«;Por qué me preocupo tanto? —se pregunt6 Bella para sus
adentros—. ;Por qué no soy capaz de relajarme?»

Su lado racional sabia que la respuesta era evidente. Ese ve-
rano habia muchisimo en juego. No solo la reputaciéon del ho-
tel, sino también el futuro de Lucian y —le disgustaba recono-
cerlo, pero no le quedaba alternativa— el de su matrimonio con
Cecil. A veces le daba la sensacion de que todo pendia de un
hilo finisimo.

Por lo menos, en lo que respectaba a los empleados, se podia
considerar afortunada.

Betty, la cocinera, y su hijo Billy habian estado con ellos en
Yorkshire primero y luego en Londres. Eran como de la familia
y Bella confiaba en ellos a ciegas, aunque a decir verdad todavia
no habian terminado de amoldarse a ese mundo nuevo y extra-
fo. Tenia depositadas grandes esperanzas en Constance, la nue-
va nifiera de Lottie, que Betty le habia recomendado.

T-Portofino 1926.indd 9 @ 23/1/23 10:06



Paola, en cambio, seguia siendo una incégnita. Pasar una
hora en su compania hacia que Bella se preguntara si entendia
en lo mas minimo a los italianos. Y, sin embargo, eso era lo que
queria, con todo su ser.

Desde pequena, Bella habia estado obsesionada con Italia.
En el internado, habia colgado junto a su cama varias reproduc-
ciones de pinturas italianas famosas, y ocult6 su enojo cuando
las monjas que regentaban la escuela le pidieron que descolgara
El nacimiento de Venus esgrimiendo que era obsceno. Para Bel-
la, Italia representaba la verdad, la belleza y la bondad. Era un
faro en lo alto de un acantilado, irradiando rayos de pura luz
mediterranea que cortaban como navajas la oscuridad de un
Londres humedo y lleno de polucién.

A Cecil también le gustaba Italia. O eso era lo que decia. En
todo caso, la idea de ir de luna de miel a Portofino habia sido de
Bella.

Suspir6 ahora al recordar aquellos dias sin preocupaciones.
Qué extrafo pensar que la hija que concibieron durante ese via-
je fuese ahora viuda y su hijo un lisiado de la peor guerra que
habia conocido la historia. Y todavia lo era mas pensar que co-
rria 1926 y que ella tenia ya cuarenta y ocho anos.

Los afos habian sido como una sombra que pasa.

También habia perdido algo mas, por supuesto. Intentaba
con todas sus fuerzas reprimir sus pensamientos, enterrarlos en
algan lugar recéndito. Si permitia que la dominasen, no podria
pensar en ningun otro asunto.

Lo que de verdad le costaba aceptar era el hecho —y sin duda
era eso: un hecho sin vuelta de hoja— de que Cecil y ella hubie-
ran sido en otro tiempo una pareja de jévenes enamorados, que
hubieran compartido noches suaves y sugestivas contemplando
la iridiscencia del mar antes de nadar desnudos en la bahia de
Paraggi, mientras el sol salia por detras de las montaiias.
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En ese primer viaje a Portofino, habian compartido besos
profundos en las silenciosas callejuelas iluminadas por la luna
llena y habian disfrutado de un montén de nuevos sabores y
sensaciones: el prosciutto salado y correoso, unas brevas tan
frescas que estallaban en la lengua de Bella.

Mientras Cecil jugaba al tenis en el hotel, ella salia a dar
paseos por los antiquisimos caminos de mulas que subian has-
ta las granjas de las colinas y los olivares. Echaba un vistazo a
través de las verjas cerradas a los jardines rebosantes de flores
y se preguntaba quién vivia alli, y si algin dia ella lo haria tam-
bién. Habia observado a las encajeras en la plaza del pueblo,
luego se habia echado en las rocas calientes, absorbiendo la luz
del sol mientras las salamandras correteaban sobre sus piernas
desnudas.

Desde luego, aquella habia sido una época mas formal, un
tiempo en el que una mujer a solas concitaba murmullos y mi-
radas de desaprobacion. Pero Bella no se habia dejado amilanar.
;Por qué iba a permitirlo? Era una «mujer nueva» como las que
salian en las novelas que leia, y estaba vislumbrando una nueva
realidad.

Un dia, seducida por su fachada rayada, habia subido hasta
la iglesia de San Martino, que miraba al puerto desde lo alto.
Aparte de una vieja vestida de negro con una pafoleta de gan-
chillo sobre la cabeza, no habia nadie mas alli. Al inspirar el
incienso, meter los dedos en la pila y santiguarse —no era cato-
lica, pero le pareci6 obligado hacerlo—, Bella se sintié como si
fuera, al mismo tiempo, una impostora y una mujer mas en
aquel entorno, y aquel pensamiento le parecié una revelacion,
algo que podia archivar en su memoria y utilizar mas adelante.

La vida dependia en gran medida de los rituales y las impos-
turas, especialmente ahora que gestionaba un hotel, donde de-
sempefiaba a la vez los papeles de directora y conserje. Parecia

11

T-Portofino 1926.indd 11 @ 23/1/23 10:06



estupido llamar «vocacidn» a lo que hacia. Aunque, a decir ver-
dad, tenia una dimension religiosa. Se le daba bien, lo sabia. Por
ello, el recuerdo del escepticismo inicial de Cecil le resultaba tan
doloroso.

— 3 Abrir un hotel? ;En Portofino? —En la sala de estar de
su casa alta y estrecha en Kensington, Cecil se sirvi6 otra copa
de whisky de malta—. ;A santo de qué ibamos a hacer tal
cosa?

Cecil sabia a la perfeccion como aplastarla. Pero Bella, en esa
ocasion, no se habia doblegado.

—Seria una aventura —dijo alegremente—. Volver a empe-
zar. Una forma de olvidarnos de la guerra y de todas las cosas
horribles que ha sufrido nuestra familia.

—Dirigir un hotel es un pefiazo. Piensa en la cantidad de
estupideces de las que tendrias que ocuparte. Comprar las sillas
perfectas para la terraza. Organizar excursiones de un dia a los
museos. Seria tan...

—;Tan clase media? ;Tan provinciano?

—Bueno, si. Por no decir... —Cecil fruncié los labios, mien-
tras buscaba la palabra justa— «prosaico». Lo que no tiene nada
de malo, con la tnica salvedad de que la gente como tu, Bella,
nunca es prosaica. Por eso me casé contigo. Entre otras razones,
supongo. —Se arrellané en su sillon favorito con un suspiro—.
Ademas, hoy dia hay muchisima competencia. Es decir, siem-
pre que quieras atraer un turismo de calidad...

No tenia sentido negar que Cecil llevaba razon. Cada mes de
noviembre se producia la emigracion anual de las clases britani-
cas refinadas a climas mas soleados, donde permanecian hasta
que concluia el invierno. Algunos eran fieles a Cannes, otros
preferian el Lido de Venecia o los beneficios medicinales de Ba-
den-Baden. Biarritz florecia como santuario cuando el calor en
la Riviera francesa se volvia insoportable.
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La Riviera italiana, en cambio, era un paisaje relativamente
virgen. Habia una colonia britanica, qué duda cabe —;en qué
lugar del mundo no la habia?—, y los hoteles mas grandes in-
cluso tenian pistas de tenis y piscinas.

Pero no era ese el mercado al que aspiraba Bella.

—Me lo imagino como un hotel de veraneo —dijo—. No
como un refugio para los desechos de la buena sociedad.

Cecil se fingio6 indignado.

—iBueno, bueno! El esnobismo al revés nunca resulta favo-
recedor.

—No soy una esnob, ni del derecho ni del revés. —Bella pro-
cur6 que no se le notara en la voz la rabia que sentia—. Solo
quiero que atraiga a gente interesante. Gente con la que quiza
me gustaria hablar.

— Artistas, supongo.

—S1.

—Y escritores.

—Eso espero.

—Gente con opiniones radicales. —El tonillo burlén de Ce-
cil era inconfundible.

—No necesariamente.

—Gente que no sea fina como yo.

En ese punto, a Bella se le agot6 la paciencia.

—No seas ridiculo.

—O pobres como yo. Supongo que tu padre financiara esta
aventura, ;no?

—Estara contento de ayudarnos, eso seguro.

Cecil levanto su copa con sorna.

—Un brindis, entonces. {Por su dadivosa majestad!

A lo largo de los afos, Bella habia aprendido a ignorar el
sarcasmo de Cecil, sabiendo que se trataba de una forma de di-
simular sus inseguridades. Pero era agotador. Ahora, en cam-
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bio, se empefn6 en que su marido se subiera al carro, y lo animé
a buscar en los anuncios inmobiliarios de los periodicos y las
revistas mientras ella se ocupaba de revisar todos los impresos
de corredores de fincas que encontraba. De esa forma, Cecil
tendria la sensacion de que también participaba del proyecto.
Ademads, podia ser un hombre sorprendentemente ingenioso
—creativo, incluso— cuando se lo proponia.

No habia escasez de casas en venta en las costas de la Riviera.
Pero ninguno de los anuncios que vieron encajaba del todo con
lo que buscaban. Las fincas o bien eran demasiado grandes o
bien demasiado pequenas, o se encontraban en poblaciones tu-
risticas mas conocidas pero masificadas, como Santa Margheri-
ta y Rapallo. Pero Bella se habia encaprichado de Portofino, que
era un sitio mucho mas recoleto.

Llevaban varios meses de busqueda y estaban a punto de
arrojar la toalla cuando, una noche de invierno, Cecil se sacé el
Times de debajo del brazo y le pidi6 a Bella que se fijara en un
anuncio que habia rodeado con un trazo de su querida tinta
color burdeos:

Villa historica en Portofino, sita en un terreno elegante
con preciosas vistas al mar. Cerca del pueblo y de la playa.
Ideal para abrir una «pensione». Solo consultas serias.
Grosvenor Square, n.° 12, Mayfair.

Tres dias después se encontraban en Italia, euféricos, pero
también con la inquietud de que, después de todos sus esfuer-
zos —el viaje habia sido una pesadilla de mareos en alta mar y
enlaces perdidos—, la casa les decepcionase o, quiza, fuera me-
nos perfecta en la realidad de lo que les habia parecido en las
fotografias que el vendedor, un vetusto victoriano que apestaba
a polvos de talco, les habia ensefiado mientras tomaban el té.
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Un caminito de grava entre palmeras conducia a una gran
villa rosa palido con un rechoncho torreén que hacia pensar en
una alqueria del siglo xv. De un peculiar estilo toscano, al decir
de Cecil, pero bonita, realmente bonita. Una gran sensacién de
alivio invadié a Bella como un sedante. Nunca olvidaria el
transcendente silencio que acompaiié al momento en el que las
pesadas puertas de roble se abrieron y ellos accedieron por vez
primera al fresco zaguan de marmol.

Vi piacera, vedrete, les habia insistido el agente. Les gustara.

1Y alli estaban ahora!

Bella oy6 en ese momento el ruido de una puerta que se
abria y un hombre que carraspeaba al final del largo pasillo. El
amigo de Lucian, Nish, diminutivo de Anish. Hacia varias se-
manas que se habia instalado en la casa, un espiritu estudioso y
amable que le habia salvado la vida a Lucian después de la gue-
rra, sin lugar a dudas.

Pero cuando Bella bajo por la escalera, otro sonido invadio
el ambiente: voces de mujeres airadas o, por lo menos, conster-
nadas. Alice sali6 corriendo de la cocina y casi chocé contra su
madre al pie de la escalera. Parecia muy preocupada.

—Es Betty —grit6—. Estd montando uno de sus nimeros.
;Me ayudas a calmarla?

Las dos mujeres se dirigieron a la cocina, donde una gran
cantidad de sartenes de cobre brillaban a la luz que entraba por
la puerta abierta que daba al patio. Bella olio el pan que se hacia
en el horno. Era una dulce tortura. Esa mafana, habia estado
tan distraida que se habia olvidado de desayunar.

Betty estaba junto al fogén; tenia su rubicundo rostro arru-
gado en un mohin. Bella se acercd a la cocinera.

—;Qué te pasa, Betty? ;Qué ocurre?

—Nada, sefiora Ainsworth. Ya me las apafo sola.

—;Te las apainas?
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Sin volverse, Betty sefialé un trozo de ternera que descansa-
ba sobre la mesa que tenia a su espalda.

—Nunca he cocinado una pieza de ternera asi.

—Pero ;es ternera? —Bella le hizo un gesto a Alice para que
se acercara. Juntas, examinaron el pedazo de carne.

—Bueno, claro que es ternera. Ternera italiana.

—Y la ternera italiana tiene algin problema?

—Es todo magro —dijo Betty, como si fuera una obviedad.

Alice intervino.

—3Y eso... es malo?

Betty se qued6 mirandola, como si Alice fuera estipida.

—iNo hay grasa! jPara mis morcillas! jO para las patatas!
Por cierto, las patatas de aqui son rarisimas. —Sac6 una de una
sartén y la sostuvo entre el pulgar y el indice—. Estas cositas
rofiosas parecen de cera. No son patatas de verdad.

—Estoy segura de que te las apafaras perfectamente —dijo
Alice—. Siempre lo haces, Betty.

—Lo haré lo mejor que pueda, sefiora Mays-Smith.

Alice sali6 de la cocina, dejando a Bella a solas con Betty. No
era la primera vez, pero a Bella le sorprendio lo aturullada que
estaba su cocinera y sinti6 una punzada de culpa. No habia
sido nada facil convencer a Betty de que se desplazara de Lon-
dres y siguiera a los Ainsworth hasta Italia, sobre todo tenien-
do en cuenta que se habian mudado a la gran ciudad desde
Yorkshire apenas unos afos antes. Si a Betty ya le habia pareci-
do peligrosamente forastera la ciudad de Londres, tanto mas
Italia, habida cuenta de que nunca antes habia estado en el ex-
tranjero.

Aquella decision habia sido la mayor y mas audaz empresa
que habia acometido en toda su vida, y Bella la habia cubierto
de elogios por ello. Aun asi, a veces le dolia pensar que, de tan-
to animarla, Betty quiza se habia sentido obligada a dar el paso.
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Y no le gustaba. Bella siempre queria ser amable con los demas,
especialmente con personas como Betty.

Como tantos otros, Betty todavia estaba recuperandose de la
guerra. Habia perdido a dos hijos en el frente occidental. {Dos
hijos! Todavia le quedaba Billy, por supuesto, pero ;como debia
de sentirse cada vez que posaba los ojos en Lucian? Debia de ser
como clavarte un cristal en la planta del pie, dia tras dia.

Lo mas dificil habia sido explicarle el atractivo de Italia, que
para Bella era una obviedad. A tal fin, se habia servido de algunas
de las postales que habia comprado durante su luna de miel. Co-
loreadas a mano, evocadoras de un mundo soleado y feliz. La es-
trategia parecio surtir efecto: logré convencerla de que Italia era
un pais seguro y civilizado para ella y su hijo huérfano de padre,
pese a algunas noticias que parecian apuntar en sentido contrario.

—;Y qué me dice de la comida? —le habia preguntado Betty,
con evidente desconfianza.

Bella sac6 un libro de su bolso. Betty pasé una mano rolliza
sobre la sedosa cubierta de tela verde antes de entrecerrar los
ojos para leer el titulo.

—La ciencia en la cocina y el arte de comer bien, de Pellegri-
no Artusi.

—Aqui encontraras todo lo que necesitas saber —le habia
dicho Bella—. Nadie escribe mejor que este hombre sobre la
comida italiana.

Betty esboz6 una sonrisa. Estaba orgullosa de no ser analfa-
beta, y con razon.

—Me pondré a leerlo esta misma noche.

Los primeros pinitos de Betty no se habian contado entre sus
grandes logros culinarios. Un intento de minestrone habia sido
especialmente resenable, aunque en el peor de los sentidos.

—;Qué diablos es esto? —habia preguntado Cecil, remo-
viendo los trozos pastosos de verdura.
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Bella prob6 la menestra con cautela. Le sorprendid su sabor
fuerte y contuvo la tos con su servilleta.

—Ha usado ajos silvestres. Y en cantidad. Bueno, no importa.
—Dej6 la cuchara sobre el plato—. Tenemos que animarla, Ce-
cil. Ademas, no cocinara platos italianos todos los dias. Muchos
de nuestros huéspedes pediran filetes y pastel de rifiones.

Sin embargo, al cabo de unas semanas la cosa habia mejora-
do notablemente. Betty era una mujer trabajadora y competen-
te. En cuanto a Billy, habia madurado, convirtiéndose en un
joven impresionante y fiable con un magnifico futuro como bo-
tones. Y Bella enseguida pens6 que también podria ensenarle a
servir las mesas, el arte refinado de rondar entre los comensales
con la mirada despierta.

Bella miré ahora a su cocinera y le puso la mano en el hom-
bro con suavidad.

—Lo estas haciendo de maravilla —le dijo—. Las cosas que
cocinas. No he probado nada igual en toda mi vida.

Betty se sonrojo de satisfaccion.

—Es usted muy amable, sefiora Ainsworth.

—Y Billy te ayuda, jverdad?

Betty asintio.

—Acabo de mandarlo al pueblo a por nata para el pastel de
limén.

—Estupendo. Y no olvides que pronto tendras a Constance
contigo. Tendra tiempo de sobra para echar una mano en la
cocina cuando no esté cuidando de Lottie.

Al oirlo, Betty se volvié para mirar a Bella. Su cuerpo parecia
haberse vuelto completamente rigido.

—;Qué dia es hoy? —pregunto.

—Jueves.

—Ay, no... —La mujer mayor se llev la mano a la boca.

—;Qué ocurre, Betty?
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—Es hoy. Constance llega hoy. En el tren de Génova.

—Pero ese es el tren que Lucian ha ido a recibir. El tren que
trae a las Drummond-Ward.

—Ay, sefiora Ainsworth. —Betty parecia a punto de echarse
allorar—. Y usted me pidi6 que me ocupara de todos los prepa-
rativos. Porque Constance es una amiga de la familia...

—No te preocupes, Betty. Es posible que Lucian no haya sa-
lido todavia. En tal caso, podremos decirle que recoja también a
Constance.

Bella intentaba sonar confiada y alegre. Pero la situacion dis-
taba mucho de ser ideal. Por lo que sabia de ella, Julia Drum-
mond-Ward no era la clase de mujer que se tomaria bien el com-
partir carruaje con una sirvienta. En cualquier caso, Lucian debia
de encontrarse casi con total seguridad a medio camino de la
estacion de Mezzago en esos momentos. Bella habia hablado con
él antes, mientras esperaba a que Francesco enjaezara los caba-
llos. Tendria que haber aprovechado ese momento para hablarle
de Constance...

Bella llamo¢ en voz alta a Lucian mientras salia a toda prisa al
vestibulo, aunque en el grito habia mas esperanza que convic-
cion. Su voz seguia resonando en los pasillos cuando Nish salié
de la biblioteca.

—No esté aqui, sefiora Ainsworth. Ha salido hace una hora
mas o menos. No queria llegar tarde para recoger a Rose.

—Y ala madre de Rose —le recordé Bella.

—Por supuesto. A ella también. —Nish sonri6—. ;Puedo ayu-
darla en algo?

—No, no. —Bella hizo un gesto con la mano para que se
marchara—. Tt reldjate y disfruta. Eres nuestro invitado.

—Pero esta es una gran semana para el hotel. Una gran se-
mana para usted.

No tenia sentido negarlo. Los huéspedes habian empezado a
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llegar el lunes; primero, lady Latchmere y Melissa, su sobrina
nieta; luego, el conde Albani y su hijo Roberto. El hotel estaria
completo el fin de semana.

Bella se habia emocionado especialmente al recibir la reserva
del conde. Su aprobacion era una sefal para todo el mundo de
que el Hotel Portofino también era un establecimiento para ita-
lianos. Cecil no estaba seguro de que debieran transmitir esa
imagen, aunque, por otro lado, la presencia de su marido en el
hotel resultaba cada vez mas fugaz e impredecible.

;Doénde demonios se habia metido ahora? ;Estaria de vuelta
cuando llegaran las Drummond-Ward? Bella no queria estar
sola cuando conociera a Julia. Estaba enterada de la historia pa-
sada de Julia y Cecil. No podia negar que albergara emociones
fuertes y encontradas hacia esa mujer. Curiosidad, envidia...,
incluso miedo. ;De qué servia tener marido si no era para darte
tranquilidad en una situaciéon como esa?

—;Se encuentra bien, sefiora Ainsworth? —La voz de Nish
saco a Bella de su ensimismamiento.

—Estaba pensando en Constance —dijo—. La nueva nifiera.
Por lo visto viene en el mismo tren que Lucian ha ido a recibir.
Tendra que apanarselas sola para subir al hotel.

—No le pasard nada, estoy seguro —respondié Nish—.
Cuando llegué a Mezzago, habia tantos taxistas berreando que
casi no podia ni moverme.

Bella se rio.

—DMe pregunto por qué no me tranquiliza saberlo.

Con la bayoneta calada, Lucian colocé firmemente un pie sobre
el escalon de tiro y el otro en la tambaleante escalera apoyada en
el muro de la trinchera. Descanso la cabeza sobre el peldafio
superior, cerro los ojos y susurrd una plegaria.
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;Dios lo escuchaba? Nada parecia indicar que fuera asi.

El crepusculo se habia abatido sobre el paisaje, mezclando
cielo y tierra en una informe masa gris. Una lluvia helada se
clavaba en su rostro como alfileres. Tenia las manos y los pies
congelados, pero el sudor seguia chorreando por su espalda. El
retronar sordo de las armas lo envolvia. ;Cuando se habia pro-
ducido el ultimo momento de calma en medio de todo aquel
tumulto? Lucian habia dejado de llevar la cuenta de esos mo-
mentos. Se habia habituado a aquel mundo de temor gélido y
enfermo.

Tal vez, una parte en su interior siempre habia estado acos-
tumbrada a ese miedo. En la escuela, esperando a que lo echa-
ran por alguna fechoria sin importancia, Lucian habia perfec-
cionado una estrategia de defensa. Se encogia tan adentro en si
mismo que era incapaz de sentir ningun dolor.

Ahora recurria a la misma estrategia y se obligaba a concen-
trarse en su respiracion y en el latido de la sangre en sus oidos.
Pero no podia ignorar el estruendo distante de los obuses, el
aullido y el impacto de los proyectiles. Cada segundo que pasa-
ba parecia una eternidad.

Y entonces ocurrio. El coro espectral de silbidos a lo largo de
la trinchera. Ladridos que exhortaban a prepararse. Lucian se
agarrd al talud enlodado para mantener el equilibrio. La tierra
estaba helada, dura como una piedra. Cuando estallaba un pro-
yectil, se levantaban particulas diminutas como esquirlas de la-
drillos.

Un silbido penetré repentinamente en su oido izquierdo. Solo
podia querer decir una cosa. Era su turno. Su turno de aportar su
granito de arena y trepar al exterior...

Los ojos de Lucian se abrieron de par en par, pero no esta-
ban preparados para la imagen que tenia enfrente: un hombre
fornido, con bigote, cubierto con una gorra de plato roja y un
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largo abrigo con botones metalicos. Se le echaba encima y le
gritaba en italiano:

—Signore! Il treno da Nervi sta arrivando!

Pero entonces el hombre se apart6 con cautela, levantando
las manos en gesto de suplica.

Lucian se incorporé despacio, con el corazén todavia acele-
rado.

Habia vuelto a pasarle. Seguramente se habia quedado dor-
mido. Y como otras tantas veces, cuando se dormia, sonaba con
Cambrai. Pesadillas espantosas que lo devolvian de lleno a la
linea de frente.

Otra vez se oy0 el ruido, y Lucian se estremecio, agarrandose
a su asiento. ;Ddénde se encontraba? Su mirada empez6 a volar
de un punto a otro. Se tranquilizé inmediatamente al ver las
baldosas de terracota y los brillantes carteles, el sol que entraba
a raudales por las ventanas.

Claro.

La sala de espera de la estacién de Mezzago.

El ataque de panico se disipd.

El cuerpo voluminoso del jefe de la estacion colmaba el hue-
co de la puerta. Tras bajarse el silbato de la boca, miré hacia
Lucian y le sefial¢ el tren parado con el pulgar. Lucian se puso
de pie y lo siguid hasta el andén. El parecido que guardaba ese
hombre con su viejo sargento mayor era siniestro. Aunque esos
fantasmas parecian surgir de repente en todas partes.

La repentina bofetada de calor le parecio gloriosa, reparado-
ra. Respiré hondo y not6 el olor de los jazmines y el asfalto ca-
liente. El andén estaba atestado de pasajeros y mozos, vapor y
voces. Se abrié paso entre el gentio hacia el vagén de primera
clase.

Habia ido a recoger a una vieja amiga de su padre, Julia
Drummond-Ward, y a su hija. Una vieja amiga... Lucian sabia
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qué significaban esas palabras, aunque era un tema que casi
nunca se tocaba fuera de los aposentos de los criados.

—;He visto alguna vez a la sefiora Drummond-Ward? —le
habia preguntado a su madre.

—Una vez solamente, cuando eras muy pequeno.

—;Y como voy a reconocerla?

Su madre habia esbozado una sonrisa enigmatica.

—Me figuro que no habra margen para la duda. Aunque, si
te preocupa confundirla con otra persona, estoy segura de que
tu padre tiene una foto vieja escondida en alguna parte.

El andén era mas estrecho de lo que recordaba. Un gran gru-
po se arremolinaba delante de él, impidiéndole ver. Tard6 un
rato en dispersarse, pero en cuanto lo hizo Lucian distinguid, a
lo lejos, la imponente, inconfundible silueta de una mujer a la
que reconocié de inmediato.

La sefiora Drummond-Ward.

Se habia apeado del vagon y esperaba en el andén con un
parasol en la mano, tratando de guardar la compostura.

—Scusi!

Abreviando el paso, Lucian se acercd a ella y le tendi6 la
mano. Ella, sin embargo, no se la aceptd. En vez de ello, la mira-
da de la dama desfil6 de su rostro bronceado a su camisa blanca
sin cuello y sus mangas remangadas.

—Mi hija —djijo ella, sefialando el tren.

Y fue entonces cuando Lucian vio por vez primera a Rose: de
pie junto a la puerta del vagén, disponiéndose a bajar, con un
vestido de encaje de manga larga con un cinto que realzaba su
fino talle. Un sombrero de paja de ala ancha apenas alcanzaba a
contener los rizos de su abundante pelo castano. Si bien su ros-
tro reflejaba minimamente el cansancio del viaje, ello no des-
merecia su extraordinaria belleza natural. Si acaso, la acentua-
ba, la volvia mas natural si cabe.
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Rose repar6 en su mirada y le devolvié la sonrisa. Lucian sinti6
un vértigo en el estémago. Lo invadi6 la timidez y, algo que no le
sucedia con frecuencia, una sensacién como de no estar a la altura.

Los ojos de la mujer mayor seguian posados en ¢él.

—Nostri bagagli —dijo ella de pronto sefialando el vagén
portaequipajes. A lo que afiadié enseguida, en el mismo tono de
voz imperioso, pero mas despacio, como si se dirigiera a un
nifo—: Nuestro equipaje. Son ocho maletas. —Levanto seis de-
dos y dos pulgares—. Otto.

Lucian reprimi6 una carcajada al comprender lo que ocu-
rria. La seflora Drummond-Ward no tenia ni idea de quién era
éL. Y no le faltaban motivos, porque la verdad es que estaba bien
cetrino, por emplear una palabra que esa sefiora probablemente
usaria.

Bien, si pensaba que era italiano, italiano seria. Le hizo una
pequena reverencia y dijo:

—Signora.

—iY no me pierda nada!

Lucian agach6 la cabeza.

—No, signora.

Dio media vuelta y se encaminé al vagon portaequipajes.
Después de ver con alivio que ya habian bajado al andén las
maletas de las sefioras, supervis6 como las subian a un carrito.
Hecho esto, acompaiié al maletero al interior de la estacion vy,
sin separarse de él ni un momento, salieron a la piazzetta.

Alli, varios cocheros intentaban engatusar a los viajeros.
Después de acordar lo que parecia una tarifa razonable, Lucian
subid la mayoria de los bultos a la calesa que parecia menos
peligrosa. El resto del equipaje viajaria con las Drummond-
Ward en el carruaje del Hotel Portofino, que Lucian habia re-
novado con sus propias manos. El mismo lo habia bajado a
Mezzago, pues era el cochero oficioso del hotel.
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Lucian volvié con las mujeres. Caminaba adrede de una for-
ma que no era la habitual en ¢l. Lo hacia mas bien como imagi-
naba que lo haria un campesino italiano, con un aire petulante
y garboso, o por lo menos eso era lo que con su cuerpo quebra-
do por la guerra intentaba aparentar.

Habian encontrado algo de sombra debajo de un toldo. Aun
asi, la senora Drummond-Ward se abanicaba con cara de pocos
amigos. Su ropa de lana abrigaba demasiado para el dia que ha-
cia. Rose parecia menos preocupada. Miraba alrededor asom-
brada. Por el amor de Dios, qué guapa era. Lucian nunca habia
visto a alguien asi, no tan de cerca, no en carne y hueso. Parecia
salida de una revista de cine.

Por un lado, Lucian ansiaba decir algo, abandonar aquel ri-
diculo jueguecito que él mismo habia puesto en marcha. Pero
era dificil encontrar la forma de hacerlo sin ofender. Ademas,
podia ser divertido, reconocid para sus adentros, ver si era ca-
paz de mantener la farsa hasta el final, si, de hecho, podia ganar
el juego, porque sin duda eso era en lo que se habia convertido,
una competicion. No entre Lucian y Rose —nada podia compe-
tir con ella—, sino entre él mismo y aquella madre orgullosa y
con cara de amargada.

Al cabo de cinco minutos, Lucian habia instalado a la pa-
reja en el carruaje. La selora Drummond-Ward se habia que-
jado un poco de la dureza de los asientos, pero no tardé mu-
cho en sentarse y, tras ponerse comoda, empez6 a hablar sin
freno.

Partieron por las calles adoquinadas que llevaban a la carre-
tera de la costa. Sentado en el pescante, Lucian se moria de ga-
nas de darse la vuelta y dirigirse a sus pasajeras como lo haria
un cochero del lugar. Ecco la famosa chiesa! Attenta al vestito,
per favore... Hacerlo le habria brindado ademas la oportunidad
de robar alguna que otra mirada a la divina Rose. Pero su ita-
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liano era rudimentario y, en cualquier caso, la sefiora Drum-
mond-Ward no parecia dispuesta a que la distrajeran.

Hablaba sin cesar. Y si, durante una de las milagrosas pausas
en aquel torrente de chismorreos elitistas, Rose no respondia
con la prontitud esperada, la mujer le espetaba: «jPresta aten-
cién!», alo que Rose respondia: «Si, mama», con una inexpresi-
vidad que lindaba con la rebeldia.

La carretera se enderez6 tras una serie de curvas muy cerra-
das, y Lucian se dejé llevar por sus pensamientos. Pero entonces
la conversacion derivé hacia su familia y aguzé el oido.

—Son una de las familias con mas solera del condado —de-
cia la sefora Drummond-Ward—. Conozco a Cecil desde que
éramos ninos.

—;Y qué te parece la sefiora Ainsworth? —Una pregunta
inocente formulada con inocencia.

—No me hables de ella, por favor. Es de una clase completa-
mente distinta.

—;Una clase distinta?

—No seas tan obtusa, Rose. Sabes muy bien de qué hablo.

—Pues me parece que no lo sé, mama.

—Es la clase de mujer que no ve nada raro en abrir un hotel.
—Bajo el tono de voz—. Su padre tiene una fabrica de pieles.
iY le da igual que se sepa!

Rose habia descubierto hacia mucho tiempo que el truco con su
madre era no caer en sus provocaciones. Si lo hacias, el resulta-
do era un estallido de ira seguido inmediatamente de un rato de
enfurrufamiento. Mucho mejor era mostrarse sosegada y décil.
Que no era lo mismo que quedarse de brazos cruzados, no si lo
hacias a propdsito. Con todo, a Rose le sorprendia que los co-
mentarios de su madre le siguieran resultando tan dolorosos,
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aunque ya era una mujer hecha y derecha en la tercera década
de su vida.

Pronto —por favor, que fuera pronto— estaria casada. ;Por
qué no era capaz entonces de pasar por alto los desprecios e
improperios de su madre?

Lo que habia ocurrido en el tren hacia un rato era buen ejem-
plo de ello. Cuando vio que llegaban a la estacion, Rose se habia
asomado a la ventana para echar un vistazo al pequefio andén y
toda la gente que se arremolinaba alli. Pero mama se lo habia
afeado con safa. Le habia dado un golpe —jsi, un auténtico gol-
pe!— en el costado con su maldita sombrilla. «jApartate de la
ventanilla, Rose! Te tiznaras todo el vestido», le habia dicho.

No tuvo mas remedio que hacer lo que le pedia.

Ojala hubiera podido viajar a Italia sola. {Habria sido mara-
villoso! Pero, por supuesto, algo asi quedaba descartado. Una
joven dama debe ir siempre acompafiada. Y la acompanante ha
de ser... su madre.

Pero ;por qué?, se preguntaba Rose. Mama detestaba el «ex-
tranjero», como solia decir. Su entusiasmo por el viaje habia ido
cuesta abajo desde el mismo instante en que ella y Rose habian
llegado a su primera escala, Roma.

Madre e hija habian pasado unos dias en una hosteria respe-
table cerca de la escalinata de la piazza di Spagna. Era la primera
vez que Rose estaba en Italia y temblaba de nervios y emocidn,
deseosa de comer espaguetis y poner a prueba su italiano, entre-
sacado aplicadamente de una gramatica que habia encontrado
en la biblioteca de su casa. Pero su madre, en las escasas ocasio-
nes en que accedia a acompanar a Rose en sus excursiones ro-
manas, se mostraba incluso mas grufiona y displicente que de
costumbre. Y Rose lo llevaba tan mal que por una vez se decidid
a expresar su descontento.

Huelga decir que los reproches de Rose, unas débiles protes-
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tas que salieron titubeantes de su boca, cayeron en saco roto.
«Demasiadas ganas tienes de idealizar esto. De jovencita, yo
también hice mi Grand Tour, asi que conozco bien Italia, quiza
demasiado bien. Nunca olvides que esto es, en lineas generales,
un pais de pueblerinos analfabetos.»

—Dante era italiano —objeté Rose. Confiaba en no haber
metido la pata. Le sonaba que era asi.

Su madre solté una fria carcajada.

—;Qué sabras ti de Dante? Dante no te ayudara a encontrar
a un buen marido.

Ahora, en el carruaje, Rose se sintio como si estuviera en-
vuelta en una gruesa manta. No podia moverse, no podia respi-
rar. Tenia tantas ganas de desembarazarse de la manta y... ser
ella misma. Fuera lo que fuese ese «ser ella misma». Quizd po-
dria hacerlo, serlo, en el Hotel Portofino.

Porque estaban a punto de llegar, sin duda. Mientras mama
vertia en su oido derecho los horrores de las viviendas sociales en
Inglaterra —«Aqui no construyen eso, ya lo veras. En Italia los
pobres son pobres y estan contentos de serlo»—, Rose devoraba
esos paisajes desconocidos y las vistas de los pueblos por los que
iban pasando. Habia nifias de gesto hosco que asomaban la cabe-
za por las ventanas mas altas, viejas abuelas que hacian calceta
delante de sus casas mientras los nifios jugaban a sus pies. Todo
era tan fascinante. «Para entender Italia, es preciso mirar a las
personas, ademas del arte.» ; Donde lo habia leido? No se acordaba.
Tenia muy mala memoria, o eso le reprochaba siempre su madre.

Rose estaba especialmente embelesada con la nuca del co-
chero. Unos zarcillos ondulados de pelo castaiio oscuro des-
cendian por su cuello. Y era imposible no fijarse en sus fuertes
hombros, en los musculos que se dibujaban bajo la tela blanca
de su camisa sin cuello, manchada en el centro de la espalda por
un gran redondel de sudor.
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Suplicé en silencio que se volviera, pero evidentemente no lo
hizo, no podia hacerlo. Tenia que estar pendiente de la carrete-
ra, que en realidad tenia muy poco de carretera y si mucho de
camino bacheado excavado en la ladera.

Aun asi, pens6. Aun asi. Seria muy agradable ver su cara.

Llegaron a Portofino cuando el momento de peor calor del dia
empezaba a quedar atras. El carruaje recorrié la empinada vy si-
nuosa calle levantando a su paso una estela de piedras sueltas y
polvo.

A la izquierda habia un huerto de naranjos o, para ser mas
exactos, chinotti, unas naranjas muy pequefias y amargas que se
empleaban para aromatizar el Campari, una de las bebidas fa-
voritas de Lucian.

En su primer viaje a Liguria, la imagen de aquellas naranjas
diminutas le habia fascinado, lo que reforzo su idea de que ese
pais banado por el sol, Italia, representaba en cierto modo lo
contrario de la guerra. En Francia, durante el espantoso invier-
no de 1917, otro oficial le habia ensefiado dos naranjas congela-
das y adheridas entre si. «;Miralas! {Duras como pelotas de cri-
quet!»

Pues bien, aqui no habia naranjas congeladas.

Una de las primeras cosas que hizo después de que le dieran
el alta en el pabellon de convalecientes y se hubiera recuperado
lo suficiente para poder mantener la concentracién mas de diez
minutos seguidos fue leer la vieja guia Baedeker sobre Italia de
sumadre. Le encantaban sus planos y mapas, los juicios morda-
ces sobre este restaurante o ese hotel.

Decidié ir a Europa y pintar como su héroe, David Bom-
berg. Porque eso era precisamente lo que era, un pintor, jy su
padre podia irse al cuerno! Lucian no iba a tolerar mas lecciones
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de un hombre que ni un solo dia de su vida habia trabajado
como es debido.

Todos sus amigos estaban planeando escapar de una Ingla-
terra que les parecia mezquina y deslucida. Los mejores escrito-
res y artistas ya se habian largado, especialmente los que habian
conocido el frente durante la guerra. Después de todo, ;habia
algiin motivo para quedarse en Inglaterra? Ya estaba harto de
todas esas bravatas patridticas aderezadas con una casi total ig-
norancia sobre lo que en verdad habia ocurrido en los campos
de batalla y muerte de Francia y Bélgica.

—Inglaterra es un pais de ignorantes —decia siempre Nish—,
pero no se da cuenta. No tiene ninguna fuerza cultural. Por eso
el imperio tiene los dias contados.

El bueno de Nish. Con él, siempre sabias a qué atenerte.

Lucian par6 el carruaje antes de acometer el descenso final
para que los caballos pudieran descansar un momento y sus pa-
sajeras disfrutar de las vistas: las altas casas de colores pastel que
seguian el perfil curvo de la bahia y los barcos que cabeceaban
suavemente en el azur perfecto del mar. Supuso que les apetece-
ria hacerlo, que ese paisaje seria tan imponente para ellas como
lo habia sido en su dia para él. Sin embargo, mientras Rose reac-
cionaba con un trémulo jadeo, la sefiora Drummond-Ward se
mostrd desconcertada.

—;Por qué se ha detenido? —oyd Lucian que preguntaba.

—No lo sé. Para mostrarnos la vista, supongo.

—Pero yo no quiero parar. —Lucian sinti6¢ un golpecito en
el hombro—. En marcha, por favor. —Luego, dirigiéndose a
Rose—: ;Como se dice: «Vaya al hotel»?

—Estoy intentando recordarlo —dijo Rose.

—Entonces diselo. Al cochero.

—Vai in albergo? —Rose contuvo la respiracion.

—Certo —contestd Lucian. Por primera vez desde que ha-
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bian abandonado la estacion, se volvio en el pescante y vio que
Rose lo observaba. La breve mirada que intercambiaron le ale-
gro el corazon. «Me ha descubierto —se dijo para sus aden-
tros—. O, si no lo ha hecho, tiene fuertes sospechas.»
Sonriendo, Lucian volvié a mirar al frente y azuz6 a los caba-
llos para que reanudaran la marcha, cuesta abajo, hacia el hotel.
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