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Maestros silenciosos

Mortui vivos docent
[Los muertos ensefian a los vivos].
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DE LOS 12 A LOS 17 ANOS pasé todos mis sdbados y vacaciones es-
colares hasta los codos de visceras, musculos, huesos y sangre. Mis
padres eran duefios de una temible ética de trabajo presbiteriana,
por lo que esperaban que yo ganara dinero con un empleo de me-
dio tiempo tan pronto como la edad lo permitiera. Fui a trabajar a
una carniceria en la granja Balnafettack, a las afueras de Inverness,
Escocia. Fue mi primer y nico trabajo como escolar y amé cada
minuto que estuve alli. Era por completo ajena al hecho de que la
mayoria de mis amigos, quienes preferian trabajar en farmacias,
supermercados y tiendas de ropa, lo consideraban un empleo ex-
trafio, por no decir algo desagradable. En aquellos dias no sabia
que el mundo de la ciencia forense me estaba esperando, pero en
retrospectiva considero este trabajo un patrén de vida que ain se
encontraba oculto, tanto para mi como para los demas.

Una carniceria significaba un terreno de entrenamiento muy
util para una futura antropdloga y anatomista forense, un lugar
tan feliz como fascinante para trabajar. Me encantaba la precision
clinica que involucra el oficio del carnicero. Fue mi oportunidad
para aprender grandes habilidades: como hacer carne molida,
cémo unir salchichas y, lo mas importante, como preparar tazas
de té para los carniceros. Aprendi el valor de una cuchilla afilada
mientras los observaba maniobrar sus estiletes de manera veloz y
habil alrededor de huesos con formas irregulares, desprendien-
do el musculo rojo oscuro para revelar el sorprendente esqueleto
blanquecino debajo. Siempre sabian justo dénde cortar para que
la carne pudiera ser enrollada de forma artistica para un brisket
o rebanada para obtener bisteces. Habia algo reconfortante en
aquella certeza de que la anatomia seria siempre la misma. O casi
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siempre: recuerdo, de hecho, ocasiones en que alguno de los car-
niceros maldecia en voz baja por algo que no estaba «del todo
bien». Parece que las vacas y las ovejas también presentan varia-
ciones anatémicas, igual que los humanos.

Aprendi todo sobre los tendones y por qué se retiran; dénde
exactamente, en el espacio entre los musculos, se encuentran
aquellos vasos sanguineos que necesitan ser removidos; cémo re-
mover la confluencia de estructuras en el hilo renal (demasiado
duras para comerlas), y cémo abrir la articulaciéon entre dos hue-
sos para poner al descubierto ese fluido viscoso y cristalino del
espacio sinovial. Aprendi que, cuando las manos estdn frias —y
siempre parecen estarlo en una carniceria—, se espera con ansias
la llegada de higados frescos, ain tibios del matadero. Por unos
breves momentos, cuando sumerges las manos en la caja, puedes
sentirlas otra vez, gracias a esa sangre tibia de vaca que desconge-
la la tuya.

También aprendi a no morderme las ufias, a nunca poner un
cuchillo con el filo hacia arriba en la tabla del carnicero, a que
los cuchillos sin filo causan mds accidentes que los afilados, aun-
que las hojas afiladas provocan un lio mucho mds espectacular
cuando se comete un error. Aun siento una tremenda satisfaccion
al ver la anatomia desplegada con orden y esmero en una carnice-
ria, acomodada con precision, cortada y preparada como se debe
y ese tufillo a hierro en el ambiente.

Senti tristeza cuando tuve que dejar ese trabajo. Idolatraba a
mi maestro de biologia, el doctor Archie Fraser, al punto de que
hacia todo lo que él me sugeria. Por eso, cuando dijo que debia ir
a la universidad, no lo pensé. Como no tenia idea de qué queria
estudiar, segui sus pasos y opté por biologia. Parecia una buena
idea. Pasé mi primeros dos afios en la Universidad de Aberdeen en
una aburrida confusién de psicologia, quimica, ciencias de la tie-
rra, zoologia (que reprobé en la primera vuelta), biologia general,
histologia y botanica. Al final de todo esto, resulté que era mejor
para botdnica e histologia, pero la perspectiva de estudiar plantas
el resto de mi vida me hacia querer sacarme los ojos. Eso dejaba
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como Unica opcidn la histologia, el estudio de las células huma-
nas. Cuando terminé el mddulo de histologia, senti que no queria
volver a mirar por un microscopio jamas. Todo parecia consistir
en amorfas manchas rosas y azules. Era, sin embargo, mi camino
hacia la anatomia, donde podria, al fin, hacer una diseccién a un
cadaver humano. Solo tenia 19 afios y nunca habia visto un cadé-
ver, pero, para una chica que habia pasado cinco afios de su vida
cortando carne de animales en una carniceria, ;qué tan dificil po-
dia ser?

Quiza mi trabajo de los sabados me habia preparado, en un
grado minimo, para lo que me esperaba mas adelante. La primera
experiencia en una sala de diseccién es dura y abrumadora para
cualquiera. Es uno de esos momentos que nadie puede olvidar
porque ataca cada uno de los sentidos. Solo éramos cuatro en la
clase y todavia puedo escuchar los ecos que reverberaban en aque-
lla inmensa sala, con sus altos ventanales opacos y su intrincado
piso de parqué, que, en otras circunstancias, podria haber funcio-
nado para un conservatorio de musica. Aun puedo oler la forma-
lina, un hedor quimico tan espeso que podias sentirlo en la boca,
y ver aquellas planchas pesadas de vidrio y metal de las mesas de
diseccién, con la pintura verde descascarada, cuarenta o mas, dis-
puestas en filas bien organizadas y cubiertas con sabanas blancas.
En dos de las mesas, escondidos debajo de las sabanas, estaban los
cuerpos esperandonos, uno para cada par de estudiantes.

Es también una experiencia que desafia de forma inmedia-
ta la percepcion que tienes de ti mismo y de los otros. Te sientes
muy pequeilo e insignificante cuando te das cuenta de que ahi hay
alguien que, en vida, tom¢ la decisién de entregarse cuando estu-
viese muerto para permitir que otros aprendieran. La nobleza del
gesto nunca ha dejado de conmoverme. Si alguna vez pierdo de
vista el milagro de ese regalo, serd momento para colgar mi bisturi
y dedicarme a otra cosa.

De forma aleatoria, a mi compafiero de diseccién, Graham,
y a mi nos asignaron el caddver de este donante generoso: un
cuerpo preparado para nosotros por el técnico anatomista y
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que constituiria nuestro mundo de investigaciéon durante un afio
académico entero. Como no sabiamos cémo se habia llamado en
vida, le pusimos Henry, un nombre poco original basado en Henry
Gray, el autor de Gray’s Anatomy, el texto que llegaria a dominar
mi vida. Henry, un hombre procedente del drea de Aberdeen que
tenia setenta y tantos al morir, habia elegido ceder su cuerpo al
departamento de anatomia de la universidad para propdsitos de
educacion e investigacion. Esto es, mi educacién y la de Graham.

Nos regresaba a la realidad pensar que, en el momento en que
Henry habia tomado esta decisidn, yo, su futura pupila, no tenia
la mas remota idea de este acto de sorprendente generosidad que
le daria forma a mi vida entera. Es posible que yo hubiera estado
demasiado ocupada lamentando mi suerte mientras disecciona-
ba ratas para la clase de zoologia, que detestaba.

Para cuando murid, seguro me encontraba cortando pedacitos
de lo que parecia una interminable reserva de tallos de plantas
para estudiar su estructura molecular, ajena a su fallecimiento.
Cada afio, cuando hablo con mis estudiantes de primer y segundo
afio que se preparan para la disecciéon anatémica que se lleva a
cabo en el tercero, les digo que esa persona con la que van a estu-
diar y de la que van a aprender aun estd viva. Quizas ese mismo dia
alguien tomara la decisién de legar sus restos para el beneficio
de la educacion de mis alumnos. Siempre me tranquiliza cuando
escucho algunas inhalaciones profundas, mientras absorben la
enormidad de esa idea en su mente. A algunos se les salen las
lagrimas al pensar que la persona frente a la que acaban de pasar
en la calle esta mafana podria terminar en su mesa de diseccién
—y asi debe ser—. Un gesto tan importante de un completo extrafio
jamas debe ser subestimado.

La causa del deceso de Henry fue registrada como un infarto al
miocardio (un ataque al corazdn) y su cuerpo habia sido recogido
del hospital donde habia muerto y transportado por el duefio de la
funeraria al departamento de anatomia para su cuidado. Si tenia
familia, si esta lo habia apoyado en su decisién o como se sintie-
ron por la falta de un ritual funerario normal, nunca lo sabré.
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En un oscuro cuarto de azulejos sin alma, en el s6tano del de-
partamento de anatomia del Marischal College, tan solo una horas
después del deceso de Henry, Alec, el técnico mortuorio, le habia
quitado la ropa y sus efectos personales, afeitado la cabeza y ama-
rrado con un corddn cuatro discos de latén estampados con un
numero de identificacidon secuencial en sus dedos mefiques de
manos y pies. Estos se mantendrian sujetos a Henry durante toda
su estancia en la universidad. A continuacion, Alec habia hecho
un corte de unos seis centimetros de largo en la piel de la ingle
de Henry para retirar la primera capa de musculo y grasa hasta
encontrar la arteria femoral y la vena en la regién del muslo cono-
cida como triangulo femoral. Después, realiz6 una pequefia inci-
sion longitudinal en la vena y otra en la arteria, donde insert6 una
canula, asegurandola en su lugar con un cordén. Luego de lograr
sellarla herméticamente, abrié una valvula dentro de la canula
para inyectar una solucién de formalina que inundaria con sua-
vidad el arborescente sistema arterial de Henry, impulsada desde
un tanque de alimentacién por gravedad colocado justo encima de
su cuerpo.

Elliquido embalsamador encontraria su camino a través de los
vasos sanguineos hacia cada célula de su cuerpo, desde las neuro-
nas en su cerebro, donde solia pensar todas esas cosas que le eran
de importancia; a sus dedos, con los que habia sostenido la mano de
algun ser querido; hasta su garganta, a través de la cual habia pro-
ferido sus ultimas palabras, tal vez solo unas horas antes. Mientras
la solucion de formalina avanzaba en una ola irreversible, la san-
gre contenida en los vasos era purgada y, poco a poco, la mayor
parte seria empujada fuera del cuerpo. Después de solo dos o tres
horas de este calmo y silencioso proceso de embalsamamiento, su
cuerpo seria envuelto en plastico y almacenado hasta que fuera
requerido, quizd dias, quizd meses mas tarde.

En ese corto intervalo de tiempo, Henry habia pasado, por vo-
luntad propia, de ser un hombre conocido y amado por su fami-
lia a un cadaver anénimo, identificado solo por un nuimero. Este
anonimato es importante. Protege a los estudiantes y los ayuda
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a separar en su mente la penosa muerte de un semejante del tra-
bajo que estan realizando. Para poder diseccionar un caddver por
primera vez sin experimentar una empatia paralizante, deben ser
capaces de entrenar su mente para ver ese Cuerpo COmo un casca-
rén despersonalizado, pero, al mismo tiempo, mantenerse respe-
tuosos ante él y asegurarse de preservar su dignidad.

Cuando llegd el momento del cuerpo de Henry de hacer su pri-
mera aparicion en la clase de anatomia, ya habia sido colocado en
una carretilla, transportado al piso superior a la sala de disecciéon
por medio de aquel destartalado y ruidoso elevador, transferido
a una de las mesas de diseccion con tapa de vidrio y cubierto con
una sdbana para esperar, callada y pacientemente, a que llegaran
sus estudiantes.

Hoy en dia hacemos grandes esfuerzos para que las primeras
disecciones de nuestros estudiantes sean lo mds memorables y
poco traumaticas posible. Como yo, la mayoria de ellos no habra
visto un cadaver antes de ese momento. En 1980, cuando me inicié
en la disecciéon anatémica, no habia lecciones introductorias ni
existia un proceso gradual para saber que el cadaver frente a noso-
tros seria nuestro maestro silencioso durante los meses siguientes.
Eramos cuatro muy asustados estudiantes de licenciatura que,
armados solo con nuestras copias de Snell’s Clinical Anatomy
for Medical Students, un manual de diseccion —Cunningham’s Ma-
nual of Practical Anatomy de G.]. Romanes— y una seleccién de
siniestros instrumentos de diseccién envueltos en una tela de co-
lor caqui, habiamos sido dejados ahi, a nuestra suerte, para que
comenzdramos en la pagina uno del manual. No usamos guantes
ni protectores para los ojos, y nuestras batas de laboratorio muy
pronto quedaron hechas una desgracia, pues no se nos permitia
sacarlas del edificio para lavarlas. Cémo han cambiado los tiempos.

En nuestra mesa, Graham y yo encontramos una variedad de
esponjas que, pronto entendimos, eran esenciales para limpiar el
exceso de fluido mientras progresaba la diseccién. Debian ser ex-
primidas con frecuencia. Debajo habia una cubeta de acero inoxi-
dable para recolectar las piezas de tejido cuando terminabamos
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nuestra diseccion del dia. Es importante que todas las partes del
cuerpo permanezcan juntas, incluso cuando no formen mas que
pequeios trozos de musculo o de piel, de manera que, al ser tras-
ladado para su entierro o cremacion, el cuerpo esté tan comple-
to como sea posible. Parado junto a nosotros como un centinela,
observando y esperando, se encontraba un segundo e influyente
tutor: un esqueleto humano articulado, puesto alli para ayudarnos
a entender lo que veriamos y sentiriamos debajo de la piel y los
musculos de Henry.

Lo primero a dominar es el arte de como insertar la hoja al
bisturi sin rebanarte un dedo. Se requiere cierta destreza y bas-
tante prdctica alinear la pequefia abertura de la hoja con la cufia
del mango y luego empujarla con unas pinzas hasta que haga clic.
Lo mismo ocurre al quitarla. Siempre he pensado que ya deberian
haber pensado en un mejor disefio.

Si haces un corte en el cadaver y notas que empieza a brotar
sangre rojo brillante, propia de las arterias, solo recuerda que los
cadaveres no sangran. Las hojas del bisturi son tan afiladas y el
cuarto esta tan frio que no las sientes cuando te rebanan la piel.
Por eso, el primer indicio de que te has lastimado sera ver ese pe-
quefio charco escarlata de sangre acumuldndose en la palida piel
café del caddver. Contaminarse no es tanto el problema, pues se
manejan cuerpos embalsamados y dicho proceso hace que los te-
jidos sean practicamente estériles. Menos mal, pues manejar esas
engorrosas navajitas con los dedos helados y resbalosos de grasa
humana no es nada facil. Hoy en dia siempre empezamos esas se-
siones académicas con vastas provisiones de parches adhesivos y
guantes quirdrgicos.

Una vez que la hoja se encuentra asegurada al mango del bis-
turi y tu dedo ha parado de bombear sangre, te inclinas hacia la
mesa e inmediatamente los ojos te empiezan a llorar por los va-
pores de la formalina. El manual te ha dicho dénde cortar pero
no cuan profundo ni cémo se sentira. Nadie te ha dado permiso
explicito de «sentir» la anatomia de Henry, para asi dilucidar de
dénde a dénde cortar, y nada parece tener sentido. Todo es un
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poco aterrador y vergonzoso. Haces una pausa para considerar
como realizaras esa incision en el centro del torso, desde el hueco
del esterndn en la base del cuello hasta el borde inferior de la caja
tordcica. ;Quién de ustedes observara y quién hara el corte? Te
tiemblan las manos. Aquella primera incisién se queda con cada
estudiante, aunque después pretenda indiferencia ante los demas.
Si cierro los ojos, ain puedo recordar cdmo se sintid y la impeca-
ble actitud de Henry al tolerar nuestra juvenil ineptitud.

Mientras tu maestro inmévil yace en paciente reposo, espe-
rando a que des el primer paso, las disculpas fluyen en tus aden-
tros por lo que estds a punto de hacer, por el miedo de causar un
desastre. Bisturi en la mano derecha, pinzas en la izquierda... ;qué
tan profundo debes cortar? No es coincidencia que la mayoria de
los estudiantes comiencen a hacer la diseccién por el térax. El es-
terndn estd tan cerca de la piel que, por mucho que lo intentes,
hay poco que pueda salir mal y ya no puedes llegar muy profundo.
Acercas la cuchilla hacia la superficie de la piel y trazas con cuidado
una linea tenue.

Es sorprendente lo facil que es retirar la piel. Es correosa al tac-
to, hiimeda y fria, y mientras la separas del tejido debajo de la cu-
chilla, alcanzas a ver el contraste con el amarillo palido de la grasa
subcutanea. Sintiéndote un poco mas seguro, extiendes la incisién
desde el centro del esternén a lo largo de ambas claviculas hacia
la punta de cada hombro y habras hecho tu primera incisiéon post
mortem tipo T. Tanta ansiedad y expectacién y todo acaba en un
momento. El mundo no se ha detenido. El alivio es inmenso, solo
que ahora te das cuenta de que no has respirado ni una sola vez en
todo el proceso. Aunque el corazoén esta acelerado y el cuerpo esta
lleno de adrenalina, te sorprende darte cuenta de que ya no tienes
miedo, ahora mas bien estas intrigado.

Ha llegado el momento de exponer el tejido que hay debajo.
Empiezas a levantar la piel por la esquina que se forma justo arri-
ba del esternén, donde se cruzan las dos extremidades de la T.
Sujetas la piel con las pinzas, aplicando solo la tensién necesaria
para que la cuchilla separe el tejido. En realidad, no hay necesidad
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de cortar. Aparece la grasa amarillenta y, cuando entra en contacto
con tus manos tibias, se licua. Sostener el bisturi y las pinzas se
vuelve una operacién un tanto complicada, y aquella transitoria
seguridad ganada hace unos momentos se evapora mientras las
pinzas se te resbalan y la grasa y los fluidos te salpican la cara. Na-
die te advirti6 sobre este particular. La formalina puede oler asque-
roso, pero sabe aun peor. Es un error que cometes una sola vez.

Mientras continudas retirando la piel, empiezas a notar unos di-
minutos puntitos rojos por los que infieres que has cortado un in-
evitable vaso sanguineo subcutaneo. De pronto, la inmensa escala
de la forma humana, asi como la vasta informacién que contiene,
te llega hasta lo mas hondo. El dia anterior te preguntabas por qué
diablos te tomaria un afio entero diseccionar un solo cuerpo huma-
no y por qué se necesitan tres tomos completos para comprender
el tema. Ahora caes en cuenta de que un afio no serd, ni de lejos,
suficiente para araflar apenas el tema de manera superficial. Te
sientes justo como el novato que eres. Te desalienta no estar se-
guro de si seras capaz de recordar todo lo que hay que aprender,
mucho menos entenderlo a cabalidad.

Aplicas un poco de tension en las pinzas y la afilada cuchilla re-
bana el tejido conectivo con una facilidad sorprendente, a pesar de
que el bisturi parece apenas tocarlo. Cuando los musculos subya-
centes quedan al descubierto, las blancas huesudas paredes trans-
versales del pecho sobresalen de entre ellos, como si se tratara de
una destefiida rejilla para pan tostado (toast rack). Tus ojos trazan la
forma de las cavidades y los surcos del esqueleto frente a ti, mien-
tras sientes los musculos y huesos de Henry con las puntas de los
dedos. Empiezas a identificar y a nombrar los huesos y las partes
que los integran —el andamiaje del cuerpo humano— y, antes de
darte cuenta, ya estas hablando el antiguo idioma comprendido por
todos los anatomistas del mundo: un idioma que hubiera resultado
familiar para Andreas Vesalius, el fundador del estudio de la anato-
mia moderna en el siglo X1v y mi irrefutable amor de juventud.

Al principio, el musculo embalsamado parece ser una masa
uniforme de color café claro (un poco parecido al atin enlatado,
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extraflamente encantador) pero de cerca, el ojo se afina para en-
contrar sus patrones y dilucidar la orientacion de sus fibras y del-
gados hilos de nervios que lo abastecen. Localizas los origenes y las
inserciones de los musculos y deduces su movimiento en los cru-
ces de las articulaciones, cautivado por la maravillosa ingenieria
local que te toca examinar. Como ser vivo, permaneces separado
de la muerte, pero la belleza hipnética de la anatomia humana ha
creado un puente hacia el mundo de los muertos, uno que muy
pocos cruzaran pero que, de hacerlo, ninguno serd capaz de olvi-
dar. La sensacién de atravesar ese puente por primera vez es una
experiencia irrepetible. Es muy especial.

El estudio de la anatomia polariza a los estudiantes: o la aman
o la odian. La fascinacién radica en la légica y el orden de la ma-
teria; el inconveniente es la enorme cantidad de informaciéon que
debe ser asimilada; eso y el olor a formalina. Cuando la fascina-
ci6én supera las desventajas, la anatomia se queda grabada en tu
alma y te sentirds parte de una élite privilegiada para el resto de
tu vida: los pocos que han visto y a quienes les ha sido revelado el
secreto de la construccién humana por aquellos que han elegido
permitirte mirar al interior de sus cuerpos. Es posible que estemos
parados sobre los hombros de gigantes eruditos como Hipd6crates
y Galeno, asi como de sus descendientes Leonardo da Vinci y Ve-
salius, pero los verdaderos héroes son, de manera incuestionable,
los hombres y mujeres extraordinarios que deciden legar sus res-
tos mortales para que otros aprendan: los donantes a la anatomia.

N
La anatomia ensefia mucho mas que el funcionamiento de las for-
mas corpdreas. Ensefia acerca de la vida y la muerte, la humani-
dad y el altruismo, el respeto y la dignidad; ahi hay una lecciéon
sobre el trabajo en equipo, la importancia de la atencidn al detalle,
la paciencia, la calma y la destreza manual. Nuestra interaccién
con el cuerpo humano es tactil y muy, pero muy personal. Ningtn
libro, modelo o grafica de computadora podria ofrecerse como
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sustituto para aprender este arte jamas. Es la Uinica forma de ha-
cerlo, si quieres convertirte en un anatomista hecho y derecho.

A pesar de todo esto, la anatomia ha sido tanto difamada
como venerada a través de la historia. Desde los gloriosos afios de
los primeros anatomistas, de Galeno a Gray, hasta el dia de hoy,
ha sido manchada de forma periédica por personajes nefastos
que buscan explotarla para su propio beneficio. En el Edimbur-
go del siglo XIX, los atroces actos de Burke y Hare, quienes recu-
rrieron al asesinato para proveer de cadaveres a las escuelas de
anatomia, llevaron a que se aprobara la Ley de Anatomia de 1832.
En fechas muy recientes (1998), el escultor Anthony-Noel Kelly
fue ingresado a prisién por robar partes de cadaveres del Colegio
Real de Cirujanos (Royal College of Surgeons), un caso que puso
en evidencia la ética de este arte y el estatus legal de los restos
humanos donados a la ciencia médica. En 2005, una compaifiia de
tejido médico estadounidense tuvo que cerrar después de que su
presidente fuera declarado culpable de recolectar partes de cuer-
pos humanos y venderlos a organizaciones médicas. Parece que la
anatomia no es inmune a la economia de la oferta y la demanda, ni
mucho menos a los actos criminales de algunos estafadores que
no tienen la minima consideracién por la decencia, la dignidad
o el decoro. Por lo tanto, es correcto que defendamos a nuestros
donantes y que estén protegidos por una ley parlamentaria.

Hay dinero en la muerte, y donde se puede ganar dinero, siem-
pre habra alguien preparado a cruzar las fronteras de la ética para
ganar un poco mas. Dado que la venta de restos humanos es legal
en muchos paises, y que un buen numero de instituciones alrede-
dor del mundo pagaria un precio considerable por un esqueleto
humano articulado, quiza no deba sorprendernos que la muy vieja
costumbre criminal del saqueo de tumbas persiste en muchas for-
mas hoy en dia. Cuando yo era estudiante en la década de 1980, la
mayoria de los esqueletos utilizados para la ensefianza en las salas
de diseccion eran importados desde la India, considerada —desde
hace mucho tiempo— la fuente mundial de huesos humanos para
uso médico. Aunque el Gobierno indio prohibié la exportacién de
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restos humanos en 1985, el mercado negro mundial ain prospe-
ra en ese pais. En el Reino Unido nos hemos vuelto intolerantes,
y con razon, hacia la venta de huesos y cualquier otra parte del
cuerpo humano.

Lo que se considera o no aceptable en términos del tratamien-
to de restos humanos fluctda tanto como las posturas sociales y,
en ocasiones, puede cambiar de manera radical en el curso de una
vida. Los esqueletos que en la actualidad se utilizan para ensefiar
anatomia en el Reino Unido es probable que sean réplicas de plas-
tico y, a pesar de que aun se pueden encontrar esqueletos huma-
nos reales en las polvorientas gavetas de laboratorios cientificos,
consultorios de médicos generales y salas de entrenamiento de
primeros auxilios, y a pesar de haberlos adquirido de forma legal,
muchas de las organizaciones, se sienten hoy en dia incémodas
por conservarlos. Algunas optan por donarlos a algun departa-
mento de anatomia local y, a cambio, a veces reciben un esqueleto
artificial.

A diferencia de nuestros predecesores, los anatomistas con-
temporaneos pueden tardarse bastante tiempo en hacer la disec-
cién y asi obtener mds valor de los caddveres en su estudio del
detalle infinitesimal de la forma humana, gracias, en gran parte, a
siglos de investigacion sobre la preservacion del cuerpo humano y
la detencién del proceso de descomposicion. Desde los primeros
dias en que se usaban para la diseccidn los cuerpos recién bajados
de la horca, los anatomistas han luchado por preservar los cadé-
veres el mayor tiempo posible, siguiendo las técnicas desarrolla-
das por la industria alimentaria, aprendiendo cémo conservar en
alcohol o en salmuera, o cémo disecar y congelar.

Luego de la muerte de lord Nelson en la Batalla de Trafalgar
en 1805, su cuerpo fue preservado en un contenedor de «bebidas
espirituosas» (brandy y etanol) de manera que pudiera viajar a casa
para su funeral como héroe. Por mucho tiempo, conservar en alco-
hol era el método de preservacion preferido hasta que, a finales del
siglo XIX, el descubrimiento de ese desagradable quimico llamado
formaldehido transformé de manera radical el campo de la anato-
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mia. El formaldehido es un desinfectante, un biocida y un fijador
de tejido, y funciona tan bien que su solucién acuosa, la formalina,
aun es el agente conservante mas utilizado a nivel mundial.

Sin embargo, la exposicién a formaldehido es peligrosa para
la salud humana, por lo que en décadas recientes se han conside-
rado algunas alternativas. Entre otras, se recurre a la congelacién
de caddveres frescos desmembrados en partes, para luego des-
congelarlos a medida que se requieran para su diseccion. Existen
también métodos Soft-fix que dejan los cuerpos mas flexibles y
mas parecidos en textura al de un ser humano vivo. En la déca-
da de 1970, el anatomista Gunther von Hagens fue el pionero de la
plastinacion, un método en que el agua y la grasa son aspiradas del
cuerpo y reemplazadas por polimeros. Estas partes corporales tie-
nen una vida eterna. Como es imposible descomponerlo, hemos
conseguido crear un nuevo agente contaminante.

A pesar de los avances tecnoldgicos para preservar los cuerpos
o investigarlos a través de imagenes médicas, la anatomia, desde
luego, permanece sin cambios. La diseccién de cadaveres hecha
por Vesalius en 1540 o por Robert Knox en 1830 era, en esencia, la
misma que Graham y yo realizamos durante aquel afio académico
que pasamos con Henry. Sin embargo, como Vesalius y Knox es-
taban obligados a hacer disecciones en restos humanos frescos,
es probable que el limitado tiempo que tenian con un cadaver no
generara el mismo vinculo de confianza y respeto entre el disector
y el diseccionado que yo, por fortuna, pude establecer con Henry.
O quiza los puntos de vista sociales y culturales han cambiado con
el paso de los afios.

Para mi, nunca habra otro Henry; todo anatomista guarda un
lugar especial para su propio Henry. Aprendi mucho aquel afio
sobre mi misma y sobre la forma humana. En esas etapas de la
vida en las que regresamos en el tiempo para ubicar qué nos hizo
sentirnos felices y realizados, mi recuerdo siempre me lleva a
Henry. Hay muy pocos momentos de ese afio que cambiaria, pero
mentiria si dijera que no hay ninguno. Odiaba cortar a través del
lecho ungueal de sus dedos de manos y pies, pues siempre sentia,
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reconozco que es irracional, que le iba a doler. Y para ser honesta,
nadie disfruta tener que limpiar el sistema digestivo.

No obstante, para mi la recompensa obtenida del estudio de
los muertos superaba por mucho aquellos momentos menos agra-
dables y el miedo devastador que te entra cuando te enteras de la
vastedad de datos que necesitas dominar: hay que memorizar més
de 650 musculos y sus lugares de origen e insercion, asi como los
suministros nerviosos y sus movimientos; el nombre de mas de
220 nervios, los valores de sus raices y si son auténomos, cranea-
les, espinales, sensoriales o motores; cientos de arterias y venas
identificadas que se despliegan en patrones arborescentes desde
el corazdn y de regreso, sus origenes, sus divisiones y las estruc-
turas de tejido suave relacionadas. Luego, existen mas de 350 ar-
ticulaciones, y ya ni hablar de las relaciones tridimensionales del
intestino en desarrollo, de la embriologia de los tejidos y la neu-
roanatomia y sus tractos.

Justo cuando piensas que has empezado a comprender algu-
nas de estas estructuras anatémicas, se te resbalan de los dedos
como el jabon en la regadera y es necesario empezar otra vez. Es
muy exasperante. Sin embargo, la reiteracidon de este cimulo de
datos y conexiones es la inica manera de aprender y entender
la complejidad del ser humano. Los anatomistas no tienen que
ser muy listos: solo necesitan tener buena memoria, un plan de
aprendizaje l6gico y conciencia del espacio.

Henry me permitié sondear cada detalle del funcionamiento
de su cuerpo, explorar sus variaciones anatémicas (bendito sea
Henry y sus aberraciones de la arteria superficial epigdstrica,
inunca la olvidaré!), frustrarme cuando cortaba algo que no debia
y luchar contra el casi invisible sistema nervioso parasimpatico.
Lo soporté todo con temple, sin regafios y sin hacerme sentir ton-
ta, y con el tiempo la balanza se incliné hacia un punto en el que
yo estaba aprendiendo mds sobre él, en cierta forma, de lo que él
podria haber sabido alguna vez de si mismo.

Descubri que no fumaba (sus pulmones estaban limpios), nun-
ca bebid en exceso (su higado estaba en buenas condiciones), es-
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taba bien nutrido pero no comia de mas (era alto y delgado, con
poca grasa corporal, no demacrado), sus rifiones se veian bastante
saludables, su cerebro no presentaba tumores y no habia rastros
de aneurisma o isquemia. Aunque la causa de muerte registrada
era un infarto al miocardio, su corazon parecia fuerte. Pero ¢yo
qué iba a saber? Solo era una novata de tercer afio.

Quiza muri6 porque ya le tocaba y algo por el estilo debia ano-
tarse en su acta de defuncién. La causa de muerte que se reporta de
un cadaver siempre preocupa a los estudiantes, sobre todo cuando
examinan el érgano en cuestién y no encuentran ninguna anor-
malidad. Cuando la muerte es causada tan solo por vejez y se sabe
que era la voluntad del difunto legar su cuerpo, la causa de muerte
siempre sera alguna suposicidon razonable. La tnica forma para
establecerla con certeza seria una exploracidon post mortem, que
dejaria al cuerpo inservible para su diseccién, lo que contraven-
dria los deseos del donante. Siempre y cuando la muerte no sea
sospechosa y sea consistente con la edad del difunto, en muchos
cadaveres la causa se determinard, por deduccién légica, como un
ataque al corazén, un infarto o una neumonia, constatado por al-
gun amigo del fallecido.

Para cuando acabamos de catalogar el cuerpo de Henry, habia-
mos examinado cada centimetro centimetro desde su cabeza hasta
la punta de su quinto dedo del pie. No habia parte que no hubiéra-
mos estudiado a fondo en los libros, debatido, revisado y confirma-
do. Estaba muy orgullosa de este hombre a quien jamas conoceria
como una persona activa, que solia respirar y hablar, pero con quien
ahora tenia una relacién intima y familiar. Lo qué él me ensefio se
ha quedado y se quedara conmigo para siempre.

Después de unos cuantos meses fue momento de despedirme
y de prometerle a Henry que aprovecharia al maximo la educacion
que me habia dado. Le di el Gltimo adiés en la capilla del King’s Co-
llege en Aberdeen en una conmovedora misa de accién de gracias
para nuestros donantes, a la que asistieron sus familiares y ami-
gos, el personal y los estudiantes. No podia saber, cuando fueron
leidos sus nombres, cudl era Henry, pero desde mi duro asiento de
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madera en la silleria del coro eché un vistazo a los asistente en la
congregacion, preguntandome quién entre los afligidos familiares
estaria llorando por él. ;Quién de estas personas sentadas en esos
desgastados bancos habian sido su amicus mortis, su amigo en la
muerte? Deseaba tanto que no hubiera muerto solo. Era mas re-
confortante pensar que algun ser querido habia estado a su lado
para tomar su mano y decirle que lo amaba.

Todas las escuelas de anatomia escocesas organizan estas mi-
sas funerarias cada afio. Nos permite rendirles tributo y demostrar-
les a las familias y a los amigos de los donantes cudn cruciales han
sido sus regalos, cudnto los valoramos y lo importantes que son en
fomentar la educacién de la siguiente generacion.
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