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Bestseller del The New York Times

Una vision intimista de la vida de Anthony Bourdain
por parte de quienes mejor lo conocieron

Un viaje sin precedentes tras los bastidores de la vida de Bourdain

Cuando Anthony Bourdain fallecié en junio de 2018, sus seguidores de todo el mundo se
reunieron para rendir un homenaje a un hombre inimitable que dedicé toda su existencia a
visitar practicamente todos los rincones del planeta (y a comer practicamente cualquier cosa) y,
de paso, sacar alaluz las costumbres y las historias de sus habitantes. Suimpacto fue formidable,
y su legado no ha dejado de crecer desde su muerte.

Ahora, y por primera vez, podemos echar un vistazo a la vida de Bourdain a través de las
anécdotas y los recuerdos de sus amigos y colegas mas cercanos. Laurie Woolever, colaboradora
y confidente de Bourdain durante largo tiempo (denominada como su «lugarteniente» por el
mismo Bourdain), ha entrevistado a casi un centenar de personas que compartieron la érbita de
Tony —desde los miembros de su equipo de cocina hasta sus socios en las tareas de escritura,
publicacion y televisién, su hija y sus amigos mas cercanos— con el fin de reconstruir una visién
extraordinariamente completa, poliédrica, vivida y matizada de la vida y la obra de Tony.
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«Sin nuevas ideas, el éxito se puede volver rancio (...) Las
destrezas se pueden ensefar. El caracter se tiene o no se tiene»

Bourdain

Desde su infancia y adolescencia, hasta sus
primeros anos en Nueva York, pasando
por la génesis de sus memorias, —
Confesiones de un chef, que cambiaron el
panorama de la gastronomia—, hasta su
aparicién como personalidad de las letras
y la television, en este libro descubrimos,
por fin, las multiples facetas de Tony: sus
motivaciones, su ambivalencia, su
vulnerabilidad, sus defectos y su
brillantez. Todo ello a través de los
comentarios de amigos y colegas como
Eric Rippert, José Andrés, Nigella Lawson
o W. Kamau Bell, asi como de miembros de
su familia, como su hermano o su difunta
madre.

Con un alcance sin precedentes,
profundamente intima en su ejecucién y
acompafada por fotos de la vida de Tony,
Bourdain: La biografia oral definitiva es un
testimonio de la vida de un hombre
extraordinario a través de las palabras de
las personas que compartieron su mundo.

El libro retdne 91 testimonios

«La inesperada muerte de Tony en junio de 2018 supuso
el fin de cualquier nueva aportacién suya. Todo lo que
habia escrito, dibujado, grabado o filmado estaba ahiy
constituia un corpus completo y acabado.

Su fallecimiento marcé también el comienzo de un
proceso de descubrimiento que me llevaria afos,
durante el cual entrevisté a noventa y una personas que
lo habian conocido. Mi intencidn era escuchar sus
historias y aprender mas sobre Tony de lo que él nos
habia mostrado en las paginas de Confesiones de un
chef, en el resto de sus libros y en sus programas de
televisidn. Este libro es el resultado de dicho proceso.

Cuando empecé a hablar con
todas estas personas, muchas
de ellas que lo habian
conocido de joven,
universitario, etc, me di cuenta
de que realmente sabia muy
poco de como era Tony o de
qué lo motivaba, de su
ambivalencia, de su
vulnerabilidad, de sus
debilidades y de su brillantez

Laurie Wollever
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Al leer este libro, los lectores se encontrardn con alguna que otra contradiccién, con una
interpretacién diferente de un mismo acontecimiento por parte de personas distintas, y eso no
les hard sino recordar la conocida costumbre de Tony de afilar o redondear los detalles de una
anécdota con tal de convertirla en una historia digna de ser repetida una y otra vez.

A pesar de que estas paginas estan llenas de amor, admiracién, respeto y gratitud, no
constituyen de ninguna manera una hagiografia. Tony era extraordinario, pero también
humano. Hizo grandes cosas y muy feliz a mucha gente; también tomd malas decisiones e hirid a
mas de uno».

En estos momentos me siento obligada a anadir que cambiaria
gustosamente esta vida de escritora «de verdad» por poder retomar mi
privilegiada rutina de encargarme de sus reservas de hotel y del
mantenimiento de su lavavadijillas si eso significara que Tony pudiera
seguir entre nosotros. Aparte de eso, me conformo con haber ayudado
a la gente que lo amaba a contar la version de la historia de Tony
que tienes en las manos.

GLADYS BOURDAIN (1934-2020), MADRE DE TONY

«Tony siempre tuvo un vocabulario
increible y aprendié a leer muy pronto.
Siempre y en todo momento vi que tenia
talento para escribir. De hecho, cuando
estaba en segundo grado, sus profesores
nos recomendaron que lo llevaramos a
una escuela privada porque, mientras los
demas nifos empezaban a aprender a
leer, él se pasaba el rato en el rincén,
leyendo un libro. Una de las razones por
la que lo enviamos a un colegio privado
fue porque escribié una larga redaccién
sobre cierto viajero francés que habia
descubierto la zona occidental de Francia;
no me acuerdo de sunombre.

(-..) Mimarido provenia de una familia francesa, de modo que pasdbamos algtin tiempo enla casa
que sus tios tenian en el suroeste de Francia. Uno de los vecinos era pescador de ostras, y un dia
salimos con él. Las ostras eran un manjar muy apreciado, pero nos las dio a probar, a nosotros,
unos extranjeros. Recuerdo que a mi no me gustaron nada, nunca me han gustado las cosas asi,
crudas, pero a Tony le encantaron. Tony siempre solia decir que su primera cucharada de
vichyssoise y después esa ostra le cambiaron la vida de alguna manera».
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CHRISTOPHER BOURDAIN, SU HERMANO

Entre Tony y nuestros padres los
problemas eran constantes, sobre todo,
con nuestra madre. Ella solfa discutir
cada vez que la gente no hacialo que ella
consideraba que era lo correcto, y Tony
andaba metido en un montén de cosas
que a ellale disgustaban. Me refiero alas
drogas y a que salia por ahi con malas
compaiiias. No hacia nada terrible, pero
tampoco se comportaba como a ella le
habria gustado y, ademas, despreciaba
el sistema, de modo que discutian
mucho.

67

AUG

A veces, nuestra madre conseguia
arrastrar a nuestro padre a la mesa, y él
se quedaba sentado ahi, asintiendo con
la cabeza mientras repetia: «Si, carifio.
Tony, escucha lo que tu madre te dice».
De alguna manera, a pesar suyo, se veia obligado a sentarse y a mostrarse de acuerdo con todo
lo que decia nuestra madre, aunque lo cierto es que ni siquiera sé si de verdad lo estaba.

ALEX GETMANOV, CHEF
(primer trabajo de verano)

Era un sitio de filetes y chuletas y marisco
frito. Un dia, Tony se presentd en la cocina,
con su aspecto timido y larguirucho,
diciendo que buscaba un empleo. Al
principio no impresiond a nadie.

No tenia ni idea, pero actuaba como un
sabelotodo, una actitud con la que no
sueles llegar muy lejos en ninguna cocina de
verdad. Aun asi, lo contratamos. Nuestra
actitud hacia él le molesté tanto que mas
adelante acabd diciendo que si se apuntd
en el Culinary Institute of America (CIA) fue
por nuestra culpa, para demostrarnos de lo
que era capaz.

Eso si, era un vendedor de primera, de esos capaces de venderle una nevera a un esquimal. Sabia
cdmo conseguir que los camareros vendieran los platos del dia o cémo conseguir contratos de
catering en Provincetown.
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SAM GOLDMAN, AMIGO

Tony estaba estudiando en el CIA (Culinary Institute of
America). Yo tenia veinticuatro afios y era chef ejecutivo en
un restaurante de Nueva York. Lo converti en mi hombre de
las tortillas del fin de semana. Solia venir del CIA para
preparar tortillas y se hizo famoso por dejar la cocina hecha
un verdadero asco.

PATTI JACKSON, COMPANERA DE COCINA EN
NUEVA YORK

Afios mas tarde, viendo en el pedazo de artista en que se habia convertido, viéndolo hacer
entrevistas en la tele, la gente me decia: «Dios mio, he leido Confesiones de un chef. ;Cémo es Tony
Bourdain en la realidad?». Y yo contestaba: «Es tal como lo ves. Le gustan las buenas historias, le
gusta una buena comida y le gusta fumarse un Lark».

KAREN RINALDI, EDITORA LITERARIA

Conocia Tony alrededor de 1995 0 1996, cuando
eraamigo de mi[marido] Joel [Rose]. En aquella
época era chef, en Sullivan’s, creo.

Cenamos juntos un par de veces, y fueron unas
cenas muy alegres y divertidas. Tony era
fantastico. Trabajaba duro como chef y al
mismo tiempo se sentia un escritor frustrado.

Queria ser novelista. En esos momentos llevaba
dos libros publicados. Bone in the Throat y Gone
Bamboo habian funcionado bastante bien o
como minimo habian dado que hablar, pero las
ventas de Gone Bamboo no despegaban.
Supongo que se preguntaba: «;Por qué no estan
teniendo mas éxito?».

Cuando conoci a Tony en el ambiente del
restaurante, tenfa ese tipo de personalidad...
Pero, una vez lejos de los focos, lo encontré
dulce, timido y un poco torpe, y me encanté eso
de él. Pensé: «Este es el tipo de persona que
puede darlo todo cuando tiene que hacerlo,
pero también tiene trasfondo». Esa
combinacidn, sin duda, me encantdé.
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NANCY BOURDAIN, SU
MUJER ENTRE 1985 Y
2005

Los dos llevdbamos una vida
cada uno bastante por su cuenta.
Creo que esa era larazén de que
nos aguantaramos. La vida,
cuando funcionaba, funcionaba.
Cuando se  presentéd la
oportunidad [de hacer
television], la aprovechd. Creo
que le costd al principio, pero
Tony era muy listo y me parece
que comprendid que asi eran las
cosas. Pero esto tiene un efecto
raro en los matrimonios.

Hubo momentos en los que Tony
solo queria ir al cine. La pelicula
no importaba, podia ser cualquiera. Ahora que lo veo, me doy cuenta de que era una escapatoria.
Sencillamente, no podia enfrentarse a lo que fuera que tuviera que decirme o dejar de decirme.
Iba al cine para olvidarse de todo. Para mi eso fue una especie de bandera roja.

PHILIPPE LAJAUNIE, PROPIETARIO DEL RESTAURANTE LES HALLES

Llegué a conocer bastante a Nancy, la primera mujer de Tony, y creo que él estaba muy
enamorado de ella. Eran muy dulces y carifiosos el uno con el otro, tenian un lazo muy fuerte.
Sin embargo, después pasaron por tiempos dificiles. El universo de Tony estaba en pleno cambio.

TOD LIEBLER, DIRECTOR DE FOTOGRAFIA

Creo que para él era un golpe demoledor si no se cumplian sus expectativas. Cuando se sentia
angustiado... La verdad es que, para empezar, era un tio muy divertido, y cuando se enfadaba,
bueno, pues se volvia mas sombrio, ;sabes? O, si no, simplemente se encerraba en si mismo, en
su oscuridad interior. Francamente, cuando estaba en su lugar oscuro, se le notaba. Era como si
se sumergiera en si mismo.

Cuando murid, todo el mundo dijo: «Que descanse en paz». Pero eso era una
chorrada porque a Tony no le gustaba la paz por si misma. No digo que le
gustase el conflicto, pero si que hubiese energia. Se sentia atraido por el caos
y de alguna manera lo alentaba.
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iNDICE DE CONTENIDOS

59 capitulos, 59 titulos que definen la vida de Tony

Elenco de personajes
Introduccién

1 «Siempre y en todo momento vi que tenia
talento»

2 «Supermajo y superlisto»

3 «Te lo pasabas estupendamente con él»

4 «Eso era lo que hacian los tios guays»

5 «Queria ser escritor de la peor manera
posible»

6 «Tenian dinero y se lo metieron en vena»

7 «Soy el puto Tony Bourdain. ;Qué problema
tienes?»

8 «Me moria de ganas de ver mi nombre
impreso»

9 «Historias espeluznantes de delincuencia
despiadada»

10 «Lo que tienes aqui es un proyecto a largo
plazo»

11 «Era como levantar las alfombras del
mundo de la restauracién y mostrar lo que
habia debajo»

12 «Ya no era un simple cocinero: era una
persona de carne y hueso»

13 «No pienso censurar a este tio»

14 «El tren de las oportunidades solo pasa
una vez»

15 «Nunca salié de gira para promocionar el
libro»

16 «Me encantaria viajar por todo el globo»
17 «Tony era muy reacio a hacer television»
18 «Era un adelantado a su tiempo»

19 «Estaba dispuesto a pisar tantos callos
como hiciera falta»

20 «Estaba muy desmadrado»

21 «Resumiendo, secuestrdé a mi gato»

22 «Hagamos girar la rueda otra vez»

23 «No resulté facil»

24 «No molestes a Tony»

25 «Haciamos nuestra mierda»

26 «Ha visto mundo y ya no se deja
impresionar»

27 «Sabia que seria capaz de escribir la
historia que

necesitaba contar»

28 «Tenia la impresién de que lo conocia de
toda la vida»

29 «Podria haberse sentado en la silla de
Papa Noel de un centro comercial
cualquiera»

30 «Le gustaba cuidar a las personas»

31 «Era una persona de extremos»

32 «Mds oscuro, mas transgresor y mas
siniestro»

33 «Todo el mundo crefa conocerlo»

34 «Una maldita bolsa para cadaveres»

35 «Tony soportaba una carga de liderazgo
que era muy real»

36 «Siempre tenia que hacer el papel de
Tony»

37 «Era un programa que no le pegaba nada»
38 «Romper barreras, con fuerza y muy
deprisa»

39 «La verdad es que no fui por los crénuts»
40 «Blancos de clase media yendo a zonas
pobres de todo el mundo... sin parecer
gilipollas por ello»

41 «Un suefio demasiado grande»

42 «Nadie dirige a Tony Bourdain»

43 «Tu eres el tio ese al que detuvieron»

44 «Esta es solo otra tribu»

45 «Quizd tengas otra oportunidad de
encontrar el amor»

46 «Tony ha cambiado: ahora es muy
distinto»

47 «Se sentia atraido por el caos»

48 «Te van a destrozar»

49 «Era como un crio enamorado»

50 «Toda banda que se precie acaba
separandose»

51 «Disfrutaron con el caos»

52 «Nos reforzabamos mutuamente en la
creencia equivocada de que pedir ayuda es
un error»
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53 «Lldmalo sindrome del impostor, si lo 58 «Es duro ver las cosas tal como son en
prefieres, pero Tony lo sufria sin ninguna realidad»

duda» 59 «Era un extraordinario testigo y una voz
54 «Deberiamos hacer algo juntos» para este mundo»

55 «Supe que alguien estaba condenado»

56 «No puedes abrazar un recuerdo» Agradecimientos

57 «Todo OK» indice de colaboradores

SOBRE LA AUTORA: LAURIE WOOLEVER

Laurie Woolever es escritora, editora y desde 2009 pasd casi
toda una década junto a Anthony Bourdain como ayudante,
con quien fue coautora del libro Appetites en 2016 y Comer,
viajar, descubrir, en 2022. En palabras de Bourdain, era su
«lugarteniente». Ha escrito sobre comida y viajes para The New
York Times, GQ, Food & Wine, Lucky Peach, Saveur, Dissent,
Roads & Kingdoms y otros, y ha trabajado como editora en Art
Culinaire y Wine Spectator.
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