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CAP Í T ULO I

Vendas, capuchas, frazadas

No hay otro elemento, perteneciente al conjunto de objetos disímiles 
que agrupamos bajo el concepto de indumentaria, más transparente, a 
la hora de hablar de la violencia política en Chile, que la venda. Este 
pequeño y amorfo trozo de material anuncia brutalmente el paso hacia 
una experiencia desconocida para quien está siendo arbitrariamente 
detenido. El término indumentaria designa aquí a las diferentes ves-
timentas y adornos que al cubrir la totalidad o porciones del cuerpo 
desnudo lo inscriben en un tiempo y un espacio determinados; y que 
en su relación con este cuerpo participan de la construcción del relato 
identitario de los sujetos.1 La indumentaria considera elementos tridi-
mensionales cuya forma ha sido diseñada para encajar o envolver alguna 

1.	 Joanne Entwistle, luego de revisar exhaustivamente bibliografía proveniente de diferentes 
disciplinas (sociología, semiología, antropología, estudios culturales), concluye que los 
estudios sobre la moda y el vestido tienden a pasar por alto el cuerpo y los significados 
que aporta. Y que, por otra parte, los estudios sobre el cuerpo no examinan el impacto 
de la vestimenta a la hora de explorar su relación con el sujeto, la cultura, la historia y 
las fuerzas sociales. Plantea que la prenda cotidiana, el cuerpo y la identidad confor-
man una totalidad imposible de percibir por separado. Propone abordar el vestir como 
práctica corporal contextuada, considerando los aspectos discursivos y representativos 
del vestir asociados a las relaciones de poder, y también la experiencia corpórea de vestir 
como medio de presentación social. Compartimos la crítica de Entwistle con respecto 
a lo incompletas que resultan estas perspectivas, particularmente, para explicar el vacío 
experimentado en la cotidianeidad cuando se produce efectivamente esta escisión. Sin 
embargo, este trabajo, al enfatizar la dimensión material de prendas y cuerpos, no solo 
los aborda como totalidad al momento del análisis. Tampoco establece límites físicos 
concretos entre ambas estructuras. Las piensa como un todo y conceptualiza bajo la 
noción cuerpo-indumentaria, poniendo a prueba el vínculo en el contexto de la violencia 
política. Esta coincidencia les confiere el potencial para constituirse en relato identi-
tario coherente e individualizable. No cabe aquí una tensión entre estructura y agente 
como la que plantea Entwistle, porque en nuestro análisis la materialidad del cuerpo 
vestido tiene un carácter inestable desde el momento en que se define en sincronía con 
el discurso normativo y la práctica corporal. La historicidad de este cuerpo vestido, 
su dimensión política, la posibilidad de congelarlo (y describirlo) se define desde su 
emplazamiento en un tiempo y un espacio específicos (en un proyecto nacional) y a 
partir de la reiteración (ritualización) del relato identitario del sujeto como un efecto 
productivo del poder, que paradojalmente lo torna vulnerable a la violencia. Para más 
información, véase Entwistle, Joanne. El cuerpo y la moda: Una visión sociológica. Trad. 
Alicia Sánchez Millet. Paidós, 2002; Butler Judith. El género en disputa: El feminismo 
y la subversión de la identidad. Paidós y Universidad Nacional Autónoma de México, 
2001; y Butler Judith. Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales y discursivos del 
“sexo”. Trad. Alcira Bixio. Paidós, 2002.
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parte del cuerpo (pantalón, zapato, camisa, guante, reloj, anillo, collar, 
aro, gorro, etcétera); bidimensionales que carecen de una configuración 
predeterminada y cuyo aspecto final dependerá directamente del modo 
como se ubiquen y sostengan alrededor del cuerpo (poncho, manta, 
frazada, bufanda, pañuelo, etcétera); y otros como la pintura cosmética 
y los tatuajes que no pertenece a priori a ninguna de las dos categorías 
anteriores y, sin embargo, al revestir la piel, y por añadidura al cuerpo, 
participan de ambos estados.2

En la vida cotidiana la indumentaria satisface necesidades de carácter 
funcional (protección, abrigo, pudor, higiene), estético (embellecimien-
to) y social (integración, diferenciación) que definen la apariencia y el 
accionar del cuerpo en el espacio público.3 Una parte significativa de la 

2.	 Sobre la terminología empleada en los estudios que refieren al vestido y la moda, Joanne 
Entwistle constata que, por una parte, es posible asociar el uso de los diferentes términos 
a una disciplina en particular: vestido y adorno a la antropología; moda a la sociología 
y traje a los estudios históricos. Y que por otra, no existe un consenso con respecto a 
su empleo y aquello que designan, siendo utilizados indistintamente. Según la autora, 
la palabra indumentaria refiere al conjunto de objetos y adornos que intervienen o 
modifican el cuerpo y se establece desde la constatación antropológica que concluye que 
vestir el cuerpo no supone necesariamente cubrirlo con ropa, a la manera occidental. 
En nuestro caso, la función ornamental se reduce a su mínima expresión. Se agregan 
nuevas formas de indumentaria, inéditas, que significan específicamente al ejercicio 
de la violencia política. Para más información, véase Entwistle, op. cit.

3.	 La dimensión social de la indumentaria mediada por el problema de la moda ha 
sido tratada, entre otros, por Simmel, para quien esta sería una expresión más de las 
diferencias de clase donde se confrontan la tendencia a la igualación y el deseo de 
distinción social; Flügel, quien analiza las motivaciones en el vestir, pudor, adorno 
y protección, y asigna a la indumentaria un rol mediador estableciendo diferencias 
de género a partir de los roles de hombres y mujeres en el plano social; Veblen, quien 
destaca en el vestir la forma más representativa y eficiente de derroche ostensible en 
la medida en que la indumentaria está siempre expuesta, pudiendo ofrecer a primera 
vista un dato concreto sobre la situación económica de quien la porta; Bourdieu, 
quien examina la dialéctica del desclasamiento y reenclasamiento en la carrera por 
la distinción, asociada a la apropiación de los signos que distinguen a las diferentes 
clases sociales, y recurre a la noción de habitus para explicar la capacidad de producir 
prácticas enclasables, diferenciarlas y apreciarlas; Baudrillard, quien piensa la moda 
como la estrategia social de clase que regula la vida de los objetos de consumo, 
relacionando su obsolescencia a la movilidad social; Lipovetsky, quien plantea que 
el consumo ya no respondería a la búsqueda del reconocimiento social, sino al pla-
cer individual y que esta diferencia sería producto de la moda, al institucionalizar 
lo efímero; y Goffman, quien reflexiona sobre el modo en que los individuos se 
adscriben a las normas, a la hora de exponer su apariencia en un entorno social en 
particular. Para más información, véase Simmel, Georg. Cultura femenina y otros 
ensayos. Trad. Genoveva Dieterich. Alba, 1999; Flügel, John Carl. Psicología del 
vestido. Trad. Carlos Gual Marqués. Melusina, 2015; Veblen, Thorstein. Teoría de la 
clase ociosa. Trad. Vicente Herrero. Fondo de Cultura Económica, 2005; Baudrillard, 
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eficacia con que se concretan estos usos se relaciona con los materiales 
que intervienen en su fabricación. Suaves, rugosos, transparentes, opa-
cos, flexibles o rígidos, proporcionan consistencia a la indumentaria 
vinculándola al cuerpo, como el último de sus tejidos blandos, el más 
superficial, aquel que paradójicamente le es propio y ajeno. El vínculo 
cuerpo-indumentaria no se replica con otros objetos de la cultura. Si 
bien el espacio arquitectónico que contiene al cuerpo vestido lo rodea 
y toca en sus contornos, opera como vacío, como un efecto de su di-
mensión material, pero no como una materialidad concreta donde se 
intercambian y transfieren las huellas de la condición humana. Esta 
particularidad de la indumentaria es la que permite que la violencia se 
cuele en ese intersticio donde limita con el cuerpo. Desde allí la significa 
concretamente modelada por la trasgresión: una mancha, una rasgadura, 
un olor, una ausencia, una negación.

La venda sobre los ojos refiere a una anomalía porque, en condi-
ciones habituales y en clave indumentaria, esta zona del cuerpo es la 
única que no se viste. Cuando ello ocurre, el propósito es protegerla 
del exceso de luminosidad (lentes de sol) u optimizar el sentido de la 
vista (lentes ópticos, lentes de contacto). Asimismo, en la historia de 
la cultura occidental existe una codificación que regula las veladuras. 
Es decir, los objetos que cumplen esa tarea conservan la transparencia 
necesaria para no limitar las otras funciones corporales. Por ejemplo, 
el velo,4 que oculta momentáneamente el rostro de la novia, se inscribe 
en un ritual significando el paso de un estado a otro, específicamente 
en lo relativo a la virginidad.

Jean. Crítica a la economía política del signo. Siglo XX, 1989; Bourdieu, Pierre. La 
distinción: Criterios y bases sociales del gusto. Trad. María del Carmen Ruiz de Elvira. 
Taurus, 1999; Lipovetsky, Gilles. El imperio de lo efímero: La moda y su destino en las 
sociedades modernas. Trad. Felipe Hernández y Carmen López. Anagrama, 1990; 
Goffman, Erving. La presentación de la persona en la vida cotidiana. Trad. Hildegarde 
B. Torres Perrén y Flora Setaro. Amorrortu, 2004.

4.	 El velo (sus metáforas, historia, dimensiones de género e idioma) y las formas de 
nombrarlo o desnombrarlo, han sido magistralmente tratados en “Sa(v)er” de Hélène 
Cixous y “Un verme de seda: Puntos de pespunteados sobre el otro velo” de Jacques 
Derrida, en dos textos a los que debo la decisión de escribir e iniciar el relato con este 
capítulo. Para más información, véase Cixous, Hélène y Jacques Derrida. Velos. Trad. 
Sara Negrón. Siglo XXI, 2001. 



32

Vendas: Cancelación del espacio y espera ciega

La colocación de la venda sobre los ojos del prisionero, luego de su de-
tención, marca un primer momento de quiebre con el pasado, señalando 
al afectado que ya no gozará de las condiciones de vida ni del estatuto 
de antaño. La oscuridad fractura la relación con el espacio y el tiempo. 
A partir de este momento y en la medida en que la detención se pro-
longa interminablemente, quien está vendado no es capaz de discernir 
el lugar donde se encuentra y si es de día o de noche. Junto con ello, la 
venda evita el contacto visual, impidiendo que quienes permanecen en 
un mismo espacio construyan un conocimiento sobre el otro más allá 
de lo recomendable. Además de infundir terror, la venda enmascara 
identidades. En cierto modo protege a unos de la posibilidad de ser 
identificados como represores o torturadores, y a otros de su propia 
imagen corporal deteriorada al extremo.

Con la venda sobre los ojos, el prisionero inicia un recorrido marcado 
por la incertidumbre. Durante el encierro podrá quitársela temporal-
mente, ya sea a espaldas o con autorización de sus captores. Cuando 
por fin prescinda de ella, hacia el final de la prisión, será en un recinto 
reconocido por el Régimen, donde lo habitual es que haya restable-
cido en parte el contacto con el mundo exterior, gracias a las visitas 
de familiares y amigos. Lo anterior es particularmente significativo si 
consideramos que los presos políticos emplearon (y emplean todavía) 
el término “venda” para referirse no solo al pedazo de material que 
cubre los ojos, sino también a los recintos de reclusión secretos cuya 
principal función fue la práctica de la tortura en general y de la tortura 
sexual en partícular.5

5.	 El término “venda” es acuñado por los propios detenidos para designar aquellos recintos 
de detención, “casas de tortura e interrogatorio” que comienzan a funcionar a principios 
de 1974 durante el período de la DINA y que les cuesta identificar en ese momento. En 
estos recintos permanecen vendados todo el tiempo, excepto cuando son conducidos 
en presencia de algún uniformado o bien como parte de la sesión de tortura, cuando se 
les quita la venda para que presencien las agresiones a familiares y compañeros: “luego 
de ser aprehendidos y en el trayecto al lugar de detención, es privado de la vista. La 
supresión de la visión se mantiene todo el período que el prisionero permanece en 
esos lugares, de modo que una gran mayoría de los prisioneros de Santiago no puede 
decir con certeza en qué lugar estuvieron; para ellos todos tenían el mismo nombre: 
‘la venda’” (Reszczynski, Rojas y Barceló 121). Se habla también de “venda sexy”, en 
referencia a los recintos secretos donde se practica con especial énfasis la tortura sexual. 
El más conocido es una casa ubicada en Santiago, en la comuna de Macul, calle Irán 
número 3037 (C.N.P.P.T. 443).



33

La venda está lejos de ser una indumentaria que conviva con la 
cotidianeidad de los seres humanos, salvo en juegos infantiles como “la 
gallinita ciega” o en alguna situación de carácter terapéutico, donde se 
requiera evitar por un tiempo los rayos de luz visible o de otra natura-
leza. Sin embargo, es justamente la temprana extrañeza de su presencia 
sobre los rostros de los cautivos lo que la convierte en un objeto común 
y universal que no repara en diferencias de clase, género o en formas 
específicas de ejercer la represión.

Un conjunto de preguntas surge a propósito de la venda. ¿Cómo 
es?, ¿de dónde proviene?, ¿de qué material está hecha?, ¿existen códigos 
asociados a su uso?,6 ¿de qué forma altera la percepción de los sujetos?, 
¿se potencia su efecto cuando su empleo va asociado a otras interven-
ciones corporales?, ¿cómo se relacionan la venda y las múltiples formas 
de tortura? La respuesta a todas estas interrogantes reitera, por distintas 
vías, tanto su condición de objeto paradigmático del ejercicio de la vio-
lencia política en el contexto de la dictadura militar chilena, como su 
carácter iniciático en tanto elemento con el cual arranca la fractura del 
relato autobiográfico materializada en el cuerpo y que concluye con la 
disolución total o parcial del sujeto militante. Porque claramente vendar 
a alguien y mantenerlo en estas condiciones durante un período pro-
longado de tiempo no forma parte de las convenciones que regulan la 
vida en sociedad. En este sentido, al “enceguecer” al enemigo se delimita 

6.	 Roland Barthes establece una distinción entre traje, “realidad institucional”, reserva 
normativa, y ropa, “realidad individual”, acto concreto de vestirse, señalando que en 
el primero se alojarían los componentes sociales del vestido y, en el segundo, el hecho 
empírico proclive a una aproximación fenomenológica. Según el autor, esta segunda 
dimensión carecería de valor sociológico salvo si se encuentra codificada como en el 
teatro, donde el desorden o la suciedad de la ropa funcionan como signos intencionales. 
En todo caso, afirma que entre los hechos de traje y los hechos de ropa existiría un 
intercambio dialéctico. Barthes propone aquí una clasificación muy orientadora, para 
cada categoría. De acuerdo con estas distinciones es posible señalar que, en cualquier 
caso (con distinto impacto), el uso de la ropa tiende a la codificación independientemente 
si se trata de un sistema, como la moda, que define estos códigos desde lo social, o bien 
de prácticas propias de cada individuo, que elige cotidianamente cómo vestirse acorde 
a patrones propios, y los replica (ritualiza) en más de una oportunidad, constituyendo 
o dando cuenta de la existencia efectiva de un canon. En el contexto de la violencia 
política, los códigos de uso son trasgredidos y reemplazados por otros. Los funcionarios 
del Régimen implementan nuevas funciones para la indumentaria con el objeto de 
violentar al detenido: una venda elástica, empleada habitualmente para curar lesiones 
musculares, es usada para cubrir la vista de un prisionero. Los detenidos, en cambio, 
infringen estas reglas como una forma de sobrevivencia: un abrigo, cuya función es 
proteger a su dueño del frío, puede transformarse en un medio de transporte. Para más 
información, véase Barthes, op. cit., 2002.
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el accionar de su cuerpo, cumpliéndose uno de los primeros propósitos 
del ejercicio de la violencia política.

Si nos remitimos exclusivamente a su forma, la venda podría ser 
definida como un rectángulo de material flexible cuya altura cubre al 
menos la superficie ocupada por ambos ojos; y cuyo largo debe ser su-
ficiente para amarrar este paño en la parte posterior de la cabeza, salvo 
que existan otros modos de fijar la venda al rostro. En ese caso, debe 
mantener la condición básica asociada a su principal funcionalidad, que 
es impedir la mirada. Una manera de diferenciar los tipos de vendas es 
considerar el tiempo y las condiciones en que estas permanecen sobre 
la cara del prisionero.

La primera venda emplazada sobre el rostro del sujeto tiene un 
carácter efímero, ya que satisface la urgencia de reducirlo al momento 
de su detención. En general, es una cinta adhesiva que fija literalmente 
las pestañas superiores e inferiores de ambos ojos con la cara interior 
de la banda donde se ubica el pegamento, lo cual produce mucho dolor 
cuando es arrancada, dejando al individuo sin pestañas e incluso sin 
cejas, dependiendo del ancho de la huincha. Las referencias mencionan 
tres tipos de cintas. El scotch transparente que se ocupa para hacer 
paquetes, cuyo empleo en los traslados de prisioneros se prolonga 
durante toda la dictadura. Delia, detenida por segunda vez en 1975, 
recuerda: “Y yo me voy, vestida y cuando me suben a la camioneta, me 
vendan los ojos, me ponen scotch del común y silvestre” (Entrevista con 
la autora, 2010). Las huinchas transparentes, como el scotch, ocultan 
las situaciones de detención cuando estas tienen lugar a plena luz del 
día. Normalmente, el prisionero es arrojado con violencia al piso del 
automóvil que lo transporta para invisibilizarlo completamente. En 
otros casos –siempre en el asiento trasero– se le ubica sentado entre dos 
agentes. La venda translucida impide al transeúnte que deambula por 
la vía pública darse cuenta de lo que efectivamente ocurre al interior 
del vehículo. Es frecuente que la venda de scotch vaya acompañada 
de anteojos oscuros para asegurar el camuflaje. Ignacio, detenido en 
1984, señala: “Cuando me pusieron scotch fue en el traslado desde 
Tobalaba. Al pasar por la ciudad era scotch y unos lentes oscuros” 
(Entrevista con la autora, 2012). En segundo lugar, la tela emplástica, 
blanca, opaca y gruesa, cuya función original es fijar la gasa empleada 
en la curación de heridas y que, en el contexto de la violencia política, 
se destina a los interrogatorios (Gamboa 37). Por último, y más tar-
díamente, una tercera cinta que los prisioneros distinguen como cinta 
adhesiva. Se trata posiblemente de otras huinchas menos comunes en 
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Chile y que ingresan en 1976 luego de la instalación del nuevo mo-
delo económico.7 Desde ese año, el mercado provee cintas de diversos 
formatos y grados de adherencia, lo que incrementa y especializa la 
oferta de vendas transitorias y optimiza su rol en el ejercicio de la 
violencia política. 

Un segundo vendaje tiene lugar al momento del arribo al lugar de 
detención. Entonces la venda provisoria es reemplazada por otra que 
—en la mayoría de los casos— acompañará al detenido durante toda 
su estadía en dicho recinto:

Me sacan los lentes y me conminan a no abrir los ojos mientras me arrancan 
de tirones violentos las telas adhesivas, posiblemente con buena parte de mis 
pestañas. En su lugar cubren la parte superior de mi cara con un antifaz, que 
aseguran fuertemente mediante una pita delgada que me rebana las orejas y 
la nuca (Valdés 25).

Desde aquí comienza a evidenciarse la precariedad del objeto, cuyo 
deterioro se incrementará con el paso de los días, en concordancia con 
la ropa que cubre el cuerpo. El hecho aludido por Valdés se inscribe en 
lo que fue su permanencia en el campo de prisioneros de Tejas Verdes, 
ubicado en el puerto de San Antonio, entre el 12 de febrero de 1973 y 
el 15 de marzo de 1974. Coincide con un primer momento de ejercicio 
de la violencia política, anterior a la creación de la Dirección de Inte-
ligencia Nacional (DINA), que ha sido tipificado como de detención 
y ejecución masiva.8

A pesar de lo masivo del accionar militar, la improvisada venda que 
cubre los rostros de los prisioneros de Tejas Verdes tiene cierta lógica 
que uniforma a todos quienes la llevan. Por lo pronto, aun cuando han 
sido armadas sobre cada rostro con pedazos irregulares de material, son 

7.	 Antes de esa fecha, además del scotch y la tela emplástica, solo existía el papel engo-
mado que se usaba para sellar las encomiendas y la huincha aisladora, empleada para 
separar cables eléctricos.

8.	 Este recinto, denominado Campamento número 2 de Prisioneros de la Escuela de 
Ingenieros Militares de Tejas Verdes, conocido también como Campamento Escuela, 
funcionó en forma sistemática hasta mediados de 1974. Sin embargo, con posterioridad 
a esa fecha y hasta 1976, concentra a prisioneros provenientes de otras zonas del país, 
especialmente de otros recintos de la DINA. Es conocido por su vinculación directa 
con este organismo y como uno de sus centros de operaciones. El 11 de septiembre de 
1973 estaba bajo el mando de Manuel Contreras Sepúlveda, quien unos meses después 
se desempeñaría como jefe de la DINA. Para más información, véase C.N.V.R. 2-1, 
pp. 295-300 y C.N.P.P.T., pp. 310-311. Una periodización y descripción de la violencia 
política se desarrolla en el capítulo IV de este último.
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todas nuevas y casi idénticas. La esponja, la pita delgada y los cordeles de 
diferentes tipos refieren a una porción de la cara que ha sido empaquetada 
muy rápidamente. En el juego perverso del torturador, elaborado desde 
la administración del amparo y el daño, aquello que amarra es, en defi-
nitiva lo que produce la lesión más evidente. En cambio, la flexibilidad 
de la esponja posibilita una adaptación levemente más amable a la piel 
y a la carne del prisionero, agregando un mínimo de humanidad. La 
esponja resulta una suerte de alivio, en comparación con la experiencia 
de la huincha adhesiva sobre las pestañas, por cuanto agrega algo de 
confort, a saber: el confort de lo ajeno y lo inocuo, en el sentido de que 
el material, sin uso, no ha acumulado todavía los rastros de otros cuerpos. 
Pero también, busca incrementar la eficacia del objeto como productor 
de violencia al rellenar de mejor manera los vacíos posibles, por ejemplo, 
la cuenca de los ojos. Este primer tránsito, rudimentario todavía, revo-
ca el carácter provisorio de la huincha adhesiva desplegando, desde la 
materialidad de la indumentaria —su flexibilidad inicial endurecida en 
el contacto con el cuerpo o la posibilidad de colocar más de una capa 
hasta alcanzar la opacidad deseada—, una política del vendaje que se 
institucionalizará en el transcurso de los meses.

A partir de una analogía formal, Valdés (Valdés 25) se refiere a esta 
venda como antifaz. En ese momento, en Chile, el antifaz más común 
es de cartón, incluye dos sacados para los ojos y otro para la boca, se 
sostiene por detrás con un fino elástico que aprieta más de la cuenta y se 
emplea principalmente en los cumpleaños infantiles. Aunque ambos se 
asemejan en su pobreza, existe una diferencia fundamental relacionada 
con la posibilidad de ver. El antifaz de Valdés vela la mirada de un modo 
peculiar. En primer lugar, permite por momentos visualizar fragmentos 
de la realidad, fundamentalmente la parte inferior de los cuerpos, ya que 
cuando se mira es por el borde inferior de la venda. En segundo lugar, 
este juego incrementa el efecto carnavalesco que producen los cuerpos 
de los prisioneros cubiertos casi por azar, vestidos de cualquier modo y, 
por supuesto, vendados.

Otro tipo de vendas que podríamos inscribir en la categoría de perma-
nentes se construye sobre la base de las mismas vendas elásticas emplea-
das en medicina para inmovilizar lesiones musculares. Estas coberturas 
resultan altamente eficientes cuando se trata de impedir cualquier atisbo 
de visión parcial. Además, la presión excesiva sobre la cabeza provoca 
dolor en las sienes e incrementa la sensación de ahogo. Encontramos 
referencias de estas en los testimonios de prisioneros del Estadio Nacional. 
Luis Corvalán Castillo —detenido en ese recinto— relata:
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Me sostienen entre varios y me desvisten, me colocan una apretada venda 
elástica en los ojos; aún no me hacen ninguna pregunta, solo golpes, insultos 
y amenazas. […] Me desmayo varias veces y me vuelven a reactivar, dos veces 
tengo conciencia que me sacan la venda elástica para que el médico observe 
mis pupilas (98-99).

La presencia de las vendas elásticas en el Estadio se explica porque 
funcionaba allí una enfermería administrada por la Cruz Roja Chilena. 
Es posible que estas hayan ingresado como artículos médicos de prime-
ros auxilios, y que su función fuera modificada en el curso de los días, 
a medida que se saturaba el recinto y que el personal militar necesitaba 
proveerse de pertrechos para cumplir su principal tarea, relacionada con 
el ejercicio de la violencia.

Al margen de las distinciones anteriores, es importante señalar que 
las vendas más numerosas son aquellas que se improvisan reciclando 
todo lo que potencialmente permita su conformación. No hablamos 
aquí de fabricación, porque la venda se constituye como tal en el mo-
mento en que termina de envolver el rostro. Por lo general, el sujeto 
lleva consigo algún elemento indumentario que rápidamente puede 
ser transformado en venda. Fernando Villagrán, recluido en la Fuerza 
Aérea de Chile (FACH), en 1973, menciona un pañuelo que trae en el 
bolsillo como la venda que le ordenan ponerse: “Me pusieron de pie y 
me condujeron por un pasillo rodeado de jardines hasta el lugar donde 
había un gran árbol. Allí el oficial a cargo ordenó vendarme la vista con 
el pañuelo que traía en mi bolsillo. Insistía en que nos iban a fusilar” 
(36). Sin embargo, lo más probable es que el material de origen sea un 
trozo de género proveniente de la ropa que ha sido rasgada durante la 
detención o la primera sesión de tortura. Puede pertenecer al mismo 
prisionero o a un detenido cualquiera. El rasgado de camisas mascu-
linas o blusas femeninas es mencionado con frecuencia. Las mangas, 
por su forma rectangular y doble capa de tela, al plegarlas, constituyen 
el elemento óptimo, el más próximo en dimensiones a lo requerido. 
El agresor minimiza el esfuerzo y fusiona el gesto de embate corporal 
con el de fabricación de la venda. Ello potencia la masificación de un 
proceso en el que los cuerpos son ingresados en la cadena de la vio-
lencia y transitan por diversas etapas hasta que se da por concluida la 
secuencia: “En el calabozo, un civil me arrancó una de las mangas de 
mi camisa, con lo cual me vendó la vista” (Trujillo 527). Aun cuando 
resultan de una práctica marcada por la improvisación e incluso por el 
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azar, este tipo de vendas son mucho más eficaces que las primeras por-
que, al instituirse con una parte del cuerpo-indumentaria, transforman 
la violencia externa en autoagresión. Al dolor físico, literal, propio del 
desprendimiento de la tela emplástica o la tirantez de la pita, se agrega 
otro inédito, potencial y perverso, porque proviene del mismo cuerpo 
vestido, trastocando el orden de las cosas.

Las vendas de género permanecen junto al detenido por largos 
períodos de tiempo: “Sin pausa me amarraron una venda que llevaría 
puesta durante más de un año” (Rivas 89). Incluso, en algunos casos, es 
posible identificar a alguien por la venda que lleva: “Al Flaco lo distin-
guía por la venda; era la única de color rojo” (Rojas, Recuerdos 57). Con 
el paso de los días y el uso continuo, el deterioro es evidente. Mucho 
más cuando, usada inicialmente por un prisionero, termina cubriendo 
los ojos de otro. En este caso se habla de trapo, significando la idea de 
estropajo, un objeto sucio y manipulado al límite. Cuando provienen 
de un género grueso y creado para retener la humedad como la tela de 
toalla, las “mugrosas vendas” adquieren un olor insoportable que será 
recordado cada cierto tiempo:

Era una toalla de color celeste, sucia, fétida, que me cubría desde la frente 
hasta la boca. Dejé de sentir su olor hace años, pero de vez en cuando regresa 
el recuerdo del miedo exudado por otras caras. Muchos rostros habían gemido 
detrás de ese trapo, muchas lágrimas se habían secado en él (Rivas 89).

El testimonio anterior coincide con el de Enrique Jenkin, quien 
experimenta una sensación equivalente durante su traslado desde un 
recinto de detención en el centro de Santiago hacia la Academia de 
Guerra de la Fuerza Aérea, a fines de febrero de 1974. Se refiere a un 
capuchón, aunque la venda de Rivas en rigor también lo es, ya que le 
cubre casi todo el rostro. El material es el mismo. El hecho ocurre con 
tres meses de diferencia:

Bruscamente me colocó un capuchón, de toalla también azul, y me empujó 
al piso del vehículo. La capucha despedía un olor asqueroso, nauseabundo, a 
sudor ácido, la desagradable pestilencia de la muerte. Me pregunté cuántos la 
habrían usado antes en las mismas circunstancias. Nada bueno se auguraba.
Nunca he podido desprenderme de ese hedor que impregnó mi nariz para 
siempre ( Jenkin 141-142).

El tejido de origen de las vendas permanentes se modifica en la 
medida en que se optimiza la aplicación de la violencia. En la década 
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de 1980, en el Cuartel Borgoño de la CNI,9 los trozos de género son 
reemplazados por un cintillo elástico muy similar a los que llevan las 
niñas y adolescentes cuando asisten al colegio, correctamente unifor-
madas. Ignacio, militante del MIR, incomunicado durante diez días 
en ese recinto en agosto de 1984, recuerda: “Yo creo que la venda en el 
caso de Borgoño, estoy haciendo recuerdo, era un cintillo apretado, muy 
apretado, de color negro o azul oscuro” (Entrevista con la autora, 2012).

Sin embargo, esta característica no se reproduce necesariamente en 
todos los cuarteles de la CNI instalados a lo largo del país, incluso aunque 
se trate de cuarteles centrales. Es decir, en provincias la infraestructura 
puede ser precaria, los espacios reducidos y el hacinamiento una cons-
tante. Lo anterior se compensa con el traslado de algunos prisioneros a 
Santiago —luego del primer interrogatorio—, donde se efectúan sesiones 
más prolongadas.10 En el cuartel Bahamonde de la ciudad de Concep-
ción, unas horas antes, Ignacio permanece con una improvisada venda 
que funciona al margen de un uniforme predeterminado. Es similar a 
las empleadas en los recintos de la DINA, salvo por los tiempos en que 
un mismo prisionero la lleva sobre su rostro y que, en general son más 
cortos: “La venda es un trapo, un trapo que está yo diría sucio, un trapo 
grande, un trapo que no solamente cubre los ojos, es parte de la cara, un 
trapo apretado, grueso, áspero” (Entrevista con la autora, 2012). Ese año, 
en el cuartel Agua Santa de Viña del Mar, Juan es vendado también con 
una tela cualquiera que contrasta con su indumentaria de preso (buzo 
y alpargata) mucho más estudiada:

Era una suerte de trapo, incluso como bien maloliente, como medio sucio, de 
un tejido grueso, como estos que se usan para las cotonas o para los overoles, 
como mezclilla, que te lo amarraban y por lo tanto era fácil (yo tenía el pelo 
relativamente corto), que se soltara. Entonces eso hacía que yo tuviera algo de 

9.	 Este sitio, ubicado en Borgoño 1.470, Independencia, operaba como Cuartel Central 
de la CNI. Aquí los prisioneros permanecían incomunicados, sin detención reconocida 
por la autoridad. La organización del espacio representa el nivel de especialización que 
alcanza el ejercicio de la violencia política estatal durante la década del ochenta. Contaba 
con un subterráneo donde se habilitaron sala de recepción, sala de exámenes médicos, 
sala de fichaje de identidad, sala de interrogatorio y tortura, celdas individuales y baño 
con duchas. En el primer piso funcionaba la sala de audiovisual donde se filmaba a los 
detenidos. Para más información, véase C.N.P.P.T., 447-448.

10.	 Existe, también, un nivel de especialización alcanzado por la CNI en esta materia, 
principalmente porque la información que tienen sobre el detenido les permite evaluar 
su lugar en la estructura de la organización y su relevancia para los propósitos represivos 
de la dictadura. Los traslados a Santiago son coherentes con el tipo de violencia que 
caracteriza este período.
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visibilidad sobre el entorno y los dos espacios en que me tocó estar (Entrevista 
con la autora, 2013).

Una vez que el prisionero vendado es mantenido de manera un 
poco más estable, en el mismo espacio físico, comienza a conectarse 
intensamente con la sensación de estar sumido en la oscuridad. Se 
produce entonces la agudización de otros sentidos, principalmente el 
olfato y el oído.11 Puede percibir si hay alguien más en la habitación: 
“Hay toses, suspiros, dioses míos, madres mías, en sordina” (Valdés 26). 
Diferenciar entre compañeros, guardias o torturadores, incluso clasificar 
a estos últimos, “si son del SIFA o de la DINA; a determinar cuál es su 
naturaleza” (Rivas 90). Los torturadores son reconocidos por la voz y 
por el perfume que usan. Este último les permite, en parte, compensar 
la fetidez de los recintos donde efectúan sus labores:

Empujan a Amelia sobre un banco helado. Alguien llena una ficha con datos 
personales. Una venda muy apretada toma el lugar del scotch sobre sus ojos; 
por debajo, puede ver pantalones de anchas valencianas y zapatos de platafor-
ma. A su paso, los hombres dejan un aire a perfume Flaño que es tanto más 
persistente cuanto flota en medio de sangre, excremento, vómito (Castillo 65).

En estas condiciones se desarrollan y despliegan una serie de estrate-
gias para tolerar y/o resistir el uso de la venda. Todas ellas se construyen 
sobre la base de la oportunidad, relativa, de ver o no ver. La trama de la 
venda favorece el ejercicio porque su origen textil le confiere una opa-
cidad variable y su flexibilidad una fijación relativa. Un primer esfuerzo 
todavía conectado con el sentido de la visión, implica concentrarse en 
las manchas de luz que se visualizan a través de la venda y determinar si 
tienen algún significado. En el caso de los traslados nocturnos pueden 
marcar el cambio entre zonas rurales o urbanas, o calles más o menos 

11.	 Según Reszczynski , Rojas y Barceló, el empleo permanente de la venda y sus efectos 
corresponderían a agresiones de carácter predominantemente psicológico, basadas 
en la deprivación. El estudio es explícito en mencionar cómo el individuo reacciona 
intentando suplir la carencia: “La falta de visión fue suplida parcialmente por una 
rica introspección en que recuerdos de imágenes, cargados de afecto, aparecían ante 
sus ojos vendados, permitiéndoles evadirse por algunos instantes de la realidad. Con 
esfuerzo y valiéndose de subterfugios, conseguían 'ver algo' por debajo de la venda sin 
que los guardias lo notaran. La carencia de la vista fue suplida también en parte por 
una agudización de los otros sentidos que les permitía captar finos detalles, que en 
circunstancias normales eran inimaginables”. Para más información, véase Reszczynski, 
Katia, Paz Rojas y Patricia Barceló. Tortura y resistencia en Chile: Estudio médico-político. 
Emisión, 1991, p. 129.
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transitadas del trazado urbano. Luego es posible describir los vacíos que 
quedan entre el rostro y la venda, y evaluar cuánto es posible ver y en 
qué condiciones. La mayoría de las veces el afuera se filtra por el borde 
inferior del objeto. El piso del recinto, los zapatos de los captores y la 
basta de los pantalones adquieren una importancia vital para comprender 
la coyuntura. El detenido discrimina si está en el calabozo o en la sala de 
tortura. Distingue entre quienes visten de civil y quienes van uniformados. 
Y según el color, verde o azul marino, si pertenecen a Carabineros o a 
la FACH. Incluso constata el estatus de cada uno cuando asocia lo que 
ve con el cuidado de la indumentaria, por ejemplo, bototos gastados de 
recluta o zapatos impecables. Hugo Chacaltana, detenido en Londres 
38, en 1974, recuerda: “Ahí escuché la voz ronca del nuevo interrogador; 
caminaba frente a mí, por debajo de la venda podía ver sus zapatos color 
café bien lustrados, paseando de un lado a otro de la pieza” (157). El 
último paso consiste en determinar si es posible desplazar o quitarse 
definitivamente la venda, lo cual se obtiene por medio de movimientos 
iguales y sistemáticos:

De pronto descubro que, refregándome la cara contra el hombro, puedo des-
plazar el antifaz hacia arriba y si lo deseo volverlo a su sitio. O las amarras se 
han aflojado o mis orejas ofrecen menos resistencia (Valdés 33).

Otra forma de movilizar la venda, es combinar los movimientos del 
cuerpo con algún elemento ajeno al mismo, una vez que se tiene una idea 
general del lugar donde se está. Por ejemplo, el roce contra los muros 
ásperos de habitaciones, calabozos y subterráneos, o contra algún poste 
al cual el detenido se encuentra amarrado. Una estrategia análoga, desa-
rrollada en la zona de los ojos, se emplea para gastar la venda y lesionar 
su trama hasta dejarla casi transparente (Rivas 108). El azar contribuye 
en parte a la recuperación de la mirada, en el sentido de que no existe 
un control sobre el momento en que la venda se mueve, cae o aclara. 
Ello ocurre producto del ejercicio de la violencia, ya sea en sesiones de 
interrogatorio y tortura, como cuando el prisionero llora y sus lágrimas 
humedecen el material alterando el contacto venda-rostro.

Durante el encierro, la recuperación de la vista tiene un carácter 
transitorio. Si bien hay contextos donde es posible permanecer sin ven-
da durante algunas horas, esta situación no se mantiene en el tiempo. 
Cuando los prisioneros comprueban que no están siendo vigilados en 
la celda o barraca donde se encuentran, se sacan las vendas en silencio, 
casi simultáneamente y se reconocen. Ante la inminente llegada de los 
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guardianes la reubican en su sitio, tal como lo expone el testimonio de 
Rojas:

El tener los ojos tapados nos provocaba una serie de efectos, que iban desde 
la sensación de desequilibrio e inseguridad, hasta un dolor de cabeza difuso y 
persistente, producido por el esfuerzo constante por ver a través de la venda. 
Además por el roce, se nos irritaba la piel de la cara. Por lo mismo, en cuanto 
teníamos oportunidad, la subíamos para liberar la vista y descansar, y por eso, 
no pocas veces sufrimos castigo al ser sorprendidos por los guardias, con la 
venda alzada (Rojas, Recuerdos 48).

En solitario, el proceso se reproduce de modo equivalente aunque con 
mayores resguardos todavía: “No sé si en esa habitación hay alguien más. 
Nunca jugué a sacarme la venda. Siempre pensé que había un tipo al 
lado que me estaba observando” (Ignacio, entrevista con la autora, 2012). 
El hecho de constatar que existen otros en una situación equivalente, 
disminuye la angustia frente a la incertidumbre, pero de inmediato instala 
la sospecha con respecto a la verdadera identidad del compañero. En este 
sentido, excepto si el vecino es alguien muy cercano, tener la alternativa 
de mirarlo de frente no marca grandes diferencias con el hecho de estar 
vendado. La desconfianza crece a medida que transcurre el tiempo, se 
suceden los interrogatorios y los aparatos de seguridad van acumulando 
mayor información con respecto a los prisioneros.

La ausencia de venda permite distinguir a “los quebrados”, es decir, 
a quienes están colaborando con el Régimen. Constituye una suerte 
de privilegio del cual gozan al interior de los recintos de la DINA, 
particularmente en Villa Grimaldi, donde la permanencia se prolonga 
un buen tiempo. Según el testimonio de Carmen Rojas,12 Alejandra 
Merino, Luz Arce y María Alicia Uribe circularon entre los detenidos 
ablandando y reconociendo camaradas. Aunque estaban presas llevaban 
los ojos descubiertos (Rojas, Recuerdos 41-42). Marcia Alejandra Merino 
(65), por su parte, afirma que ellas tenían autorización para prescindir 
de la venda exclusivamente dentro de la pieza donde vivían.

La prolongada convivencia entre guardianes y cautivos relaja las nor-
mas, instalando nuevos momentos de alivio no explícitos con respecto a 

12.	 Se trata en realidad de Nubia Becker Eguiluz, quien publica por primera vez su testi-
monio en 1986, bajo su nombre de militante, Carmen Rojas. En 2011 decide darlo a 
conocer con su nombre verdadero y titularlo Una mujer en Villa Grimaldi.




