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CAPITULO I

Vendas, capuchas, frazadas

No hay otro elemento, perteneciente al conjunto de objetos disimiles
que agrupamos bajo el concepto de indumentaria, mis transparente, a
la hora de hablar de la violencia politica en Chile, que la venda. Este
pequeiio y amorfo trozo de material anuncia brutalmente el paso hacia
una experiencia desconocida para quien estd siendo arbitrariamente
detenido. El término indumentaria designa aqui a las diferentes ves-
timentas y adornos que al cubrir la totalidad o porciones del cuerpo
desnudo lo inscriben en un tiempo y un espacio determinados; y que
en su relacién con este cuerpo participan de la construccién del relato
identitario de los sujetos.! La indumentaria considera elementos tridi-
mensionales cuya forma ha sido disefiada para encajar o envolver alguna

1. Joanne Entwistle, luego de revisar exhaustivamente bibliografia proveniente de diferentes
disciplinas (sociologia, semiologfa, antropologia, estudios culturales), concluye que los
estudios sobre la moda y el vestido tienden a pasar por alto el cuerpo y los significados
que aporta. Y que, por otra parte, los estudios sobre el cuerpo no examinan el impacto
de la vestimenta a la hora de explorar su relacién con el sujeto, la cultura, la historia y
las fuerzas sociales. Plantea que la prenda cotidiana, el cuerpo y la identidad confor-
man una totalidad imposible de percibir por separado. Propone abordar el vestir como
préctica corporal contextuada, considerando los aspectos discursivos y representativos
del vestir asociados a las relaciones de poder,y también la experiencia corpdrea de vestir
como medio de presentacién social. Compartimos la critica de Entwistle con respecto
alo incompletas que resultan estas perspectivas, particularmente, para explicar el vacio
experimentado en la cotidianeidad cuando se produce efectivamente esta escisién. Sin
embargo, este trabajo, al enfatizar la dimensién material de prendas y cuerpos, no solo
los aborda como totalidad al momento del analisis. Tampoco establece limites fisicos
concretos entre ambas estructuras. Las piensa como un todo y conceptualiza bajo la
nocién cuerpo-indumentaria, poniendo a prueba el vinculo en el contexto de la violencia
politica. Esta coincidencia les confiere el potencial para constituirse en relato identi-
tario coherente e individualizable. No cabe aqui una tension entre estructura y agente
como la que plantea Entwistle, porque en nuestro anlisis la materialidad del cuerpo
vestido tiene un cardcter inestable desde el momento en que se define en sincronia con
el discurso normativo y la préctica corporal. La historicidad de este cuerpo vestido,
su dimensién politica, la posibilidad de congelarlo (y describirlo) se define desde su
emplazamiento en un tiempo y un espacio especificos (en un proyecto nacional) y a
partir de la reiteracion (ritualizacién) del relato identitario del sujeto como un efecto
productivo del poder, que paradojalmente lo torna vulnerable a la violencia. Para mas
informacion, véase Entwistle, Joanne. E/ cuerpo y la moda: Una vision socioldgica. Trad.
Alicia Séanchez Millet. Paidés, 2002; Butler Judith. E/ género en disputa: El feminismo
y la subversion de la identidad. Paidés y Universidad Nacional Auténoma de México,
2001; y Butler Judith. Cuerpos que importan: Sobre los limites materiales y discursivos del
%exo”. Trad. Alcira Bixio. Paidés, 2002.
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parte del cuerpo (pantalén, zapato, camisa, guante, reloj, anillo, collar,
aro, gorro, etcétera); bidimensionales que carecen de una configuracién
predeterminada y cuyo aspecto final dependera directamente del modo
como se ubiquen y sostengan alrededor del cuerpo (poncho, manta,
frazada, bufanda, pafiuelo, etcétera); y otros como la pintura cosmética
y los tatuajes que no pertenece a priori a ninguna de las dos categorias
anteriores y, sin embargo, al revestir la piel, y por anadidura al cuerpo,
participan de ambos estados.?

En lavida cotidiana la indumentaria satisface necesidades de caracter
funcional (proteccién, abrigo, pudor, higiene), estético (embellecimien-
to) y social (integracién, diferenciacién) que definen la apariencia y el
accionar del cuerpo en el espacio piblico.? Una parte significativa de la

2. Sobre la terminologia empleada en los estudios que refieren al vestido y la moda, Joanne
Entwistle constata que, por una parte, es posible asociar el uso de los diferentes términos
a una disciplina en particular: vestido y adorno a la antropologia; moda a la sociologia
y traje a los estudios histéricos. Y que por otra, no existe un consenso con respecto a
su empleo y aquello que designan, siendo utilizados indistintamente. Segtn la autora,
la palabra indumentaria refiere al conjunto de objetos y adornos que intervienen o
modifican el cuerpo y se establece desde la constatacion antropolégica que concluye que
vestir el cuerpo no supone necesariamente cubrirlo con ropa, a la manera occidental.
En nuestro caso, la funcién ornamental se reduce a su minima expresién. Se agregan
nuevas formas de indumentaria, inéditas, que significan especificamente al ejercicio
de la violencia politica. Para mas informacién, véase Entwistle, op. cit.

3. La dimensién social de la indumentaria mediada por el problema de la moda ha
sido tratada, entre otros, por Simmel, para quien esta seria una expresién mds de las
diferencias de clase donde se confrontan la tendencia a la igualacién y el deseo de
distincién social; Flugel, quien analiza las motivaciones en el vestir, pudor, adorno
y proteccién, y asigna a la indumentaria un rol mediador estableciendo diferencias
de género a partir de los roles de hombres y mujeres en el plano social; Veblen, quien
destaca en el vestir la forma mds representativa y eficiente de derroche ostensible en
la medida en que la indumentaria estd siempre expuesta, pudiendo ofrecer a primera
vista un dato concreto sobre la situacién econémica de quien la porta; Bourdieu,
quien examina la dialéctica del desclasamiento y reenclasamiento en la carrera por
la distincién, asociada a la apropiacién de los signos que distinguen a las diferentes
clases sociales, y recurre a la nocién de habitus para explicar la capacidad de producir
précticas enclasables, diferenciarlas y apreciarlas; Baudrillard, quien piensa la moda
como la estrategia social de clase que regula la vida de los objetos de consumo,
relacionando su obsolescencia a la movilidad social; Lipovetsky, quien plantea que
el consumo ya no responderia a la busqueda del reconocimiento social, sino al pla-
cer individual y que esta diferencia seria producto de la moda, al institucionalizar
lo efimero; y Goffman, quien reflexiona sobre el modo en que los individuos se
adscriben a las normas, a la hora de exponer su apariencia en un entorno social en
particular. Para mds informacién, véase Simmel, Georg. Cultura femenina y otros
ensayos. Trad. Genoveva Dieterich. Alba, 1999; Flugel, John Carl. Psicologia del
vestido. Trad. Carlos Gual Marqués. Melusina, 2015; Veblen, Thorstein. Zeoria de la
clase ociosa. Trad. Vicente Herrero. Fondo de Cultura Econémica, 2005; Baudrillard,
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eficacia con que se concretan estos usos se relaciona con los materiales
que intervienen en su fabricacién. Suaves, rugosos, transparentes, opa-
cos, flexibles o rigidos, proporcionan consistencia a la indumentaria
vinculdndola al cuerpo, como el ultimo de sus tejidos blandos, el mas
superficial, aquel que paradéjicamente le es propio y ajeno. El vinculo
cuerpo-indumentaria no se replica con otros objetos de la cultura. Si
bien el espacio arquitecténico que contiene al cuerpo vestido lo rodea
y toca en sus contornos, opera como vacio, como un efecto de su di-
mensién material, pero no como una materialidad concreta donde se
intercambian y transfieren las huellas de la condicién humana. Esta
particularidad de la indumentaria es la que permite que la violencia se
cuele en ese intersticio donde limita con el cuerpo. Desde alli la significa
concretamente modelada por la trasgresién: una mancha, una rasgadura,
un olor, una ausencia, una negacion.

La venda sobre los ojos refiere a una anomalia porque, en condi-
ciones habituales y en clave indumentaria, esta zona del cuerpo es la
tnica que no se viste. Cuando ello ocurre, el propésito es protegerla
del exceso de luminosidad (lentes de sol) u optimizar el sentido de la
vista (lentes opticos, lentes de contacto). Asimismo, en la historia de
la cultura occidental existe una codificacién que regula las veladuras.
Es decir, los objetos que cumplen esa tarea conservan la transparencia
necesaria para no limitar las otras funciones corporales. Por ejemplo,
el velo,* que oculta momentdneamente el rostro de la novia, se inscribe
en un ritual significando el paso de un estado a otro, especificamente
en lo relativo a la virginidad.

Jean. Critica a la economia politica del signo. Siglo XX, 1989; Bourdieu, Pierre. La
distincion: Criterios y bases sociales del gusto. Trad. Maria del Carmen Ruiz de Elvira.
Taurus, 1999; Lipovetsky, Gilles. E/ imperio de lo efimero: La moda y su destino en las
sociedades modernas. Trad. Felipe Herndndez y Carmen Lépez. Anagrama, 1990;
Goffman, Erving. La presentacion de la persona en la vida cotidiana. Trad. Hildegarde
B. Torres Perrén y Flora Setaro. Amorrortu, 2004.

4. El velo (sus metéforas, historia, dimensiones de género e idioma) y las formas de
nombrarlo o desnombrarlo, han sido magistralmente tratados en “Sa(v)er” de Hélene
Cixous y “Un verme de seda: Puntos de pespunteados sobre el otro velo” de Jacques
Derrida, en dos textos a los que debo la decisién de escribir e iniciar el relato con este
capitulo. Para més informacién, véase Cixous, Hélene y Jacques Derrida. Velos. Trad.

Sara Negron. Siglo XXI, 2001.
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VENDAS: CANCELACION DEL ESPACIO Y ESPERA CIEGA

La colocacién de la venda sobre los ojos del prisionero, luego de su de-
tencién, marca un primer momento de quiebre con el pasado, sefialando
al afectado que ya no gozara de las condiciones de vida ni del estatuto
de antano. La oscuridad fractura la relacién con el espacio y el tiempo.
A partir de este momento y en la medida en que la detencién se pro-
longa interminablemente, quien estd vendado no es capaz de discernir
el lugar donde se encuentra y si es de dia o de noche. Junto con ello, la
venda evita el contacto visual, impidiendo que quienes permanecen en
un mismo espacio construyan un conocimiento sobre el otro mds alld
de lo recomendable. Ademds de infundir terror, la venda enmascara
identidades. En cierto modo protege a unos de la posibilidad de ser
identificados como represores o torturadores, y a otros de su propia
imagen corporal deteriorada al extremo.

Con la venda sobre los ojos, el prisionero inicia un recorrido marcado
por la incertidumbre. Durante el encierro podrd quitdrsela temporal-
mente, ya sea a espaldas o con autorizacién de sus captores. Cuando
por fin prescinda de ella, hacia el final de la prisién, serd en un recinto
reconocido por el Régimen, donde lo habitual es que haya restable-
cido en parte el contacto con el mundo exterior, gracias a las visitas
de familiares y amigos. Lo anterior es particularmente significativo si
consideramos que los presos politicos emplearon (y emplean todavia)
el término “venda” para referirse no solo al pedazo de material que
cubre los ojos, sino también a los recintos de reclusién secretos cuya
principal funcién fue la prictica de la tortura en general y de la tortura
sexual en particular.

5. Eltérmino “venda”es acufiado por los propios detenidos para designar aquellos recintos
de detencidn, “casas de tortura e interrogatorio” que comienzan a funcionar a principios
de 1974 durante el periodo de la DINA y que les cuesta identificar en ese momento. En
estos recintos permanecen vendados todo el tiempo, excepto cuando son conducidos
en presencia de algin uniformado o bien como parte de la sesién de tortura, cuando se
les quita la venda para que presencien las agresiones a familiares y compaifieros: “luego
de ser aprehendidos y en el trayecto al lugar de detencidn, es privado de la vista. La
supresién de la visién se mantiene todo el periodo que el prisionero permanece en
esos lugares, de modo que una gran mayoria de los prisioneros de Santiago no puede
decir con certeza en qué lugar estuvieron; para ellos todos tenian el mismo nombre:
‘la venda” (Reszczynski, Rojas y Barcel6 121). Se habla también de “venda sexy”, en
referencia a los recintos secretos donde se practica con especial énfasis la tortura sexual.
El mis conocido es una casa ubicada en Santiago, en la comuna de Macul, calle Irin

ntmero 3037 (C.N.P.P.T. 443).
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La venda estd lejos de ser una indumentaria que conviva con la
cotidianeidad de los seres humanos, salvo en juegos infantiles como “la
gallinita ciega” o en alguna situacién de cardcter terapéutico, donde se
requiera evitar por un tiempo los rayos de luz visible o de otra natura-
leza. Sin embargo, es justamente la temprana extrafieza de su presencia
sobre los rostros de los cautivos lo que la convierte en un objeto comin
y universal que no repara en diferencias de clase, género o en formas
especificas de ejercer la represion.

Un conjunto de preguntas surge a propésito de la venda. ;Cémo
es?, ¢de dénde proviene?, ;de qué material estd hecha?, sexisten cédigos
asociados a su uso?,® ;de qué forma altera la percepcién de los sujetos?,
¢se potencia su efecto cuando su empleo va asociado a otras interven-
ciones corporales?, ;cémo se relacionan la venda y las multiples formas
de tortura? La respuesta a todas estas interrogantes reitera, por distintas
vias, tanto su condicién de objeto paradigmatico del ejercicio de la vio-
lencia politica en el contexto de la dictadura militar chilena, como su
caricter inicidtico en tanto elemento con el cual arranca la fractura del
relato autobiografico materializada en el cuerpo y que concluye con la
disolucién total o parcial del sujeto militante. Porque claramente vendar
a alguien y mantenerlo en estas condiciones durante un periodo pro-
longado de tiempo no forma parte de las convenciones que regulan la
vida en sociedad. En este sentido, al “enceguecer”al enemigo se delimita

6. Roland Barthes establece una distincidn entre traje, “realidad institucional”, reserva
normativa, y ropa, “realidad individual”, acto concreto de vestirse, sefialando que en
el primero se alojarian los componentes sociales del vestido y, en el segundo, el hecho
empirico proclive a una aproximacién fenomenoldgica. Segun el autor, esta segunda
dimensién careceria de valor sociolégico salvo si se encuentra codificada como en el
teatro, donde el desorden o la suciedad de la ropa funcionan como signos intencionales.
En todo caso, afirma que entre los hechos de traje y los hechos de ropa existiria un
intercambio dialéctico. Barthes propone aqui una clasificacién muy orientadora, para
cada categoria. De acuerdo con estas distinciones es posible sefialar que, en cualquier
caso (con distinto impacto), el uso de la ropa tiende a la codificacién independientemente
si se trata de un sistema, como la moda, que define estos cédigos desde lo social, o bien
de pricticas propias de cada individuo, que elige cotidianamente cémo vestirse acorde
a patrones propios, y los replica (ritualiza) en mds de una oportunidad, constituyendo
o dando cuenta de la existencia efectiva de un canon. En el contexto de la violencia
politica, los c6digos de uso son trasgredidos y reemplazados por otros. Los funcionarios
del Régimen implementan nuevas funciones para la indumentaria con el objeto de
violentar al detenido: una venda eldstica, empleada habitualmente para curar lesiones
musculares, es usada para cubrir la vista de un prisionero. Los detenidos, en cambio,
infringen estas reglas como una forma de sobrevivencia: un abrigo, cuya funcién es
proteger a su duefio del frio, puede transformarse en un medio de transporte. Para mas
informacién, véase Barthes, op. cit., 2002.
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el accionar de su cuerpo, cumpliéndose uno de los primeros propésitos
del ejercicio de la violencia politica.

Si nos remitimos exclusivamente a su forma, la venda podria ser
definida como un rectingulo de material flexible cuya altura cubre al
menos la superficie ocupada por ambos ojos; y cuyo largo debe ser su-
ficiente para amarrar este pafio en la parte posterior de la cabeza, salvo
que existan otros modos de fijar la venda al rostro. En ese caso, debe
mantener la condicién bésica asociada a su principal funcionalidad, que
es impedir la mirada. Una manera de diferenciar los tipos de vendas es
considerar el tiempo y las condiciones en que estas permanecen sobre
la cara del prisionero.

La primera venda emplazada sobre el rostro del sujeto tiene un
cardcter efimero, ya que satisface la urgencia de reducirlo al momento
de su detencién. En general, es una cinta adhesiva que fija literalmente
las pestafas superiores e inferiores de ambos ojos con la cara interior
de la banda donde se ubica el pegamento, lo cual produce mucho dolor
cuando es arrancada, dejando al individuo sin pestafas e incluso sin
cejas, dependiendo del ancho de la huincha. Las referencias mencionan
tres tipos de cintas. El scotch transparente que se ocupa para hacer
paquetes, cuyo empleo en los traslados de prisioneros se prolonga
durante toda la dictadura. Delia, detenida por segunda vez en 1975,
recuerda: “Y yo me voy, vestida y cuando me suben a la camioneta, me
vendan los ojos, me ponen scotch del comun y silvestre” (Entrevista con
la autora, 2010). Las huinchas transparentes, como el scotch, ocultan
las situaciones de detencién cuando estas tienen lugar a plena luz del
dia. Normalmente, el prisionero es arrojado con violencia al piso del
automévil que lo transporta para invisibilizarlo completamente. En
otros casos —siempre en el asiento trasero— se le ubica sentado entre dos
agentes. La venda translucida impide al transedinte que deambula por
la via publica darse cuenta de lo que efectivamente ocurre al interior
del vehiculo. Es frecuente que la venda de scotch vaya acompafiada
de anteojos oscuros para asegurar el camuflaje. Ignacio, detenido en
1984, senala: “Cuando me pusieron scotch fue en el traslado desde
Tobalaba. Al pasar por la ciudad era scotch y unos lentes oscuros”
(Entrevista con la autora, 2012). En segundo lugar, la tela empléstica,
blanca, opaca y gruesa, cuya funcién original es fijar la gasa empleada
en la curacién de heridas y que, en el contexto de la violencia politica,
se destina a los interrogatorios (Gamboa 37). Por ultimo, y mds tar-
diamente, una tercera cinta que los prisioneros distinguen como cinta
adhesiva. Se trata posiblemente de otras huinchas menos comunes en
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Chile y que ingresan en 1976 luego de la instalacién del nuevo mo-
delo econémico.” Desde ese afio, el mercado provee cintas de diversos
formatos y grados de adherencia, lo que incrementa y especializa la
oferta de vendas transitorias y optimiza su rol en el ejercicio de la
violencia politica.

Un segundo vendaje tiene lugar al momento del arribo al lugar de
detencién. Entonces la venda provisoria es reemplazada por otra que
—en la mayoria de los casos— acompafara al detenido durante toda
su estadia en dicho recinto:

Me sacan los lentes y me conminan a no abrir los ojos mientras me arrancan
de tirones violentos las telas adhesivas, posiblemente con buena parte de mis
pestafias. En su lugar cubren la parte superior de mi cara con un antifaz, que

aseguran fuertemente mediante una pita delgada que me rebana las orejas y
la nuca (Valdés 25).

Desde aqui comienza a evidenciarse la precariedad del objeto, cuyo
deterioro se incrementara con el paso de los dias, en concordancia con
la ropa que cubre el cuerpo. El hecho aludido por Valdés se inscribe en
lo que fue su permanencia en el campo de prisioneros de Tejas Verdes,
ubicado en el puerto de San Antonio, entre el 12 de febrero de 1973 y
el 15 de marzo de 1974. Coincide con un primer momento de ejercicio
de la violencia politica, anterior a la creacién de la Direccién de Inte-
ligencia Nacional (DINA), que ha sido tipificado como de detencién
y ejecucion masiva.®

A pesar de lo masivo del accionar militar, la improvisada venda que
cubre los rostros de los prisioneros de Tejas Verdes tiene cierta logica
que uniforma a todos quienes la llevan. Por lo pronto, aun cuando han
sido armadas sobre cada rostro con pedazos irregulares de material, son

7.  Antes de esa fecha, ademds del scotch y la tela empléstica, solo existia el papel engo-
mado que se usaba para sellar las encomiendas y la huincha aisladora, empleada para
separar cables eléctricos.

8. Este recinto, denominado Campamento nimero 2 de Prisioneros de la Escuela de
Ingenieros Militares de Tejas Verdes, conocido también como Campamento Escuela,
funcioné en forma sistemdtica hasta mediados de 1974. Sin embargo, con posterioridad
a esa fecha y hasta 1976, concentra a prisioneros provenientes de otras zonas del pais,
especialmente de otros recintos de la DINA. Es conocido por su vinculacién directa
con este organismo y como uno de sus centros de operaciones. E1 11 de septiembre de
1973 estaba bajo el mando de Manuel Contreras Sepulveda, quien unos meses después
se desempenaria como jefe de la DINA. Para mds informacién, véase C.N.V.R. 2-1,
pp-295-300 y C.N.P.P.T., pp. 310-311. Una periodizacién y descripcién de la violencia

politica se desarrolla en el capitulo IV de este ultimo.
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todas nuevas y casi idénticas. La esponja, la pita delgada y los cordeles de
diferentes tipos refieren a una porcién de la cara que ha sido empaquetada
muy ripidamente. En el juego perverso del torturador, elaborado desde
la administracién del amparo y el dafio, aquello que amarra es, en defi-
nitiva lo que produce la lesién mds evidente. En cambio, la flexibilidad
de la esponja posibilita una adaptacién levemente mds amable a la piel
y a la carne del prisionero, agregando un minimo de humanidad. La
esponja resulta una suerte de alivio, en comparacién con la experiencia
de la huincha adhesiva sobre las pestanas, por cuanto agrega algo de
confort, a saber: el confort de lo ajeno y lo inocuo, en el sentido de que
el material, sin uso, no ha acumulado todavia los rastros de otros cuerpos.
Pero también, busca incrementar la eficacia del objeto como productor
de violencia al rellenar de mejor manera los vacios posibles, por ejemplo,
la cuenca de los ojos. Este primer transito, rudimentario todavia, revo-
ca el cardcter provisorio de la huincha adhesiva desplegando, desde la
materialidad de la indumentaria —su flexibilidad inicial endurecida en
el contacto con el cuerpo o la posibilidad de colocar mds de una capa
hasta alcanzar la opacidad deseada—, una politica del vendaje que se
institucionalizari en el transcurso de los meses.

A partir de una analogia formal, Valdés (Valdés 25) se refiere a esta
venda como antifaz. En ese momento, en Chile, el antifaz mds comun
es de cartdn, incluye dos sacados para los ojos y otro para la boca, se
sostiene por detrds con un fino eldstico que aprieta mds de la cuenta y se
emplea principalmente en los cumpleafios infantiles. Aunque ambos se
asemejan en su pobreza, existe una diferencia fundamental relacionada
con la posibilidad de ver. El antifaz de Valdés vela la mirada de un modo
peculiar. En primer lugar, permite por momentos visualizar fragmentos
de la realidad, fundamentalmente la parte inferior de los cuerpos, ya que
cuando se mira es por el borde inferior de la venda. En segundo lugar,
este juego incrementa el efecto carnavalesco que producen los cuerpos
de los prisioneros cubiertos casi por azar, vestidos de cualquier modo 'y,
por supuesto, vendados.

Otro tipo de vendas que podriamos inscribir en la categoria de perma-
nentes se construye sobre la base de las mismas vendas eldsticas emplea-
das en medicina para inmovilizar lesiones musculares. Estas coberturas
resultan altamente eficientes cuando se trata de impedir cualquier atisbo
de visién parcial. Ademads, la presién excesiva sobre la cabeza provoca
dolor en las sienes e incrementa la sensacién de ahogo. Encontramos
referencias de estas en los testimonios de prisioneros del Estadio Nacional.
Luis Corvalin Castillo —detenido en ese recinto— relata:
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Me sostienen entre varios y me desvisten, me colocan una apretada venda
eldstica en los ojos; ain no me hacen ninguna pregunta, solo golpes, insultos
y amenazas. [...] Me desmayo varias veces y me vuelven a reactivar, dos veces
tengo conciencia que me sacan la venda eldstica para que el médico observe

mis pupilas (98-99).

La presencia de las vendas elasticas en el Estadio se explica porque
funcionaba alli una enfermeria administrada por la Cruz Roja Chilena.
Es posible que estas hayan ingresado como articulos médicos de prime-
ros auxilios, y que su funcién fuera modificada en el curso de los dias,
a medida que se saturaba el recinto y que el personal militar necesitaba
proveerse de pertrechos para cumplir su principal tarea, relacionada con
el ejercicio de la violencia.

Al margen de las distinciones anteriores, es importante sefialar que
las vendas mds numerosas son aquellas que se improvisan reciclando
todo lo que potencialmente permita su conformacién. No hablamos
aqui de fabricacién, porque la venda se constituye como tal en el mo-
mento en que termina de envolver el rostro. Por lo general, el sujeto
lleva consigo algin elemento indumentario que rdpidamente puede
ser transformado en venda. Fernando Villagran, recluido en la Fuerza
Aérea de Chile (FACH), en 1973, menciona un pafiuelo que trae en el
bolsillo como la venda que le ordenan ponerse: “Me pusieron de pie y
me condujeron por un pasillo rodeado de jardines hasta el lugar donde
habia un gran drbol. Alli el oficial a cargo ordené vendarme la vista con
el pafiuelo que traia en mi bolsillo. Insistia en que nos iban a fusilar”
(36). Sin embargo, lo mds probable es que el material de origen sea un
trozo de género proveniente de la ropa que ha sido rasgada durante la
detencidn o la primera sesién de tortura. Puede pertenecer al mismo
prisionero o a un detenido cualquiera. El rasgado de camisas mascu-
linas o blusas femeninas es mencionado con frecuencia. Las mangas,
por su forma rectangular y doble capa de tela, al plegarlas, constituyen
el elemento 6ptimo, el més préximo en dimensiones a lo requerido.
El agresor minimiza el esfuerzo y fusiona el gesto de embate corporal
con el de fabricacién de la venda. Ello potencia la masificacién de un
proceso en el que los cuerpos son ingresados en la cadena de la vio-
lencia y transitan por diversas etapas hasta que se da por concluida la
secuencia: “En el calabozo, un civil me arrancé una de las mangas de
mi camisa, con lo cual me vendo la vista” (Trujillo 527). Aun cuando
resultan de una prictica marcada por la improvisacién e incluso por el
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azar, este tipo de vendas son mucho mis eficaces que las primeras por-
que, al instituirse con una parte del cuerpo-indumentaria, transforman
la violencia externa en autoagresién. Al dolor fisico, literal, propio del
desprendimiento de la tela emplastica o la tirantez de la pita, se agrega
otro inédito, potencial y perverso, porque proviene del mismo cuerpo
vestido, trastocando el orden de las cosas.

Las vendas de género permanecen junto al detenido por largos
periodos de tiempo: “Sin pausa me amarraron una venda que llevaria
puesta durante mds de un afio” (Rivas 89). Incluso, en algunos casos, es
posible identificar a alguien por la venda que lleva: “Al Flaco lo distin-
guia por la venda; era la inica de color rojo” (Rojas, Recuerdos 57). Con
el paso de los dias y el uso continuo, el deterioro es evidente. Mucho
mids cuando, usada inicialmente por un prisionero, termina cubriendo
los ojos de otro. En este caso se habla de trapo, significando la idea de
estropajo, un objeto sucio y manipulado al limite. Cuando provienen
de un género grueso y creado para retener la humedad como la tela de
toalla, las “mugrosas vendas” adquieren un olor insoportable que serd
recordado cada cierto tiempo:

Era una toalla de color celeste, sucia, fétida, que me cubria desde la frente
hasta la boca. Dejé de sentir su olor hace afios, pero de vez en cuando regresa
el recuerdo del miedo exudado por otras caras. Muchos rostros habian gemido
detréds de ese trapo, muchas lagrimas se habian secado en él (Rivas 89).

El testimonio anterior coincide con el de Enrique Jenkin, quien
experimenta una sensacién equivalente durante su traslado desde un
recinto de detencién en el centro de Santiago hacia la Academia de
Guerra de la Fuerza Aérea, a fines de febrero de 1974. Se refiere a un
capuchén, aunque la venda de Rivas en rigor también lo es, ya que le
cubre casi todo el rostro. El material es el mismo. El hecho ocurre con
tres meses de diferencia:

Bruscamente me colocé un capuchén, de toalla también azul, y me empujé
al piso del vehiculo. La capucha despedia un olor asqueroso, nauseabundo, a
sudor 4cido, la desagradable pestilencia de la muerte. Me pregunté cudntos la
habrian usado antes en las mismas circunstancias. Nada bueno se auguraba.
Nunca he podido desprenderme de ese hedor que impregné mi nariz para
siempre (Jenkin 141-142).

El tejido de origen de las vendas permanentes se modifica en la
medida en que se optimiza la aplicacién de la violencia. En la década
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de 1980, en el Cuartel Borgofio de la CNI,’ los trozos de género son
reemplazados por un cintillo eldstico muy similar a los que llevan las
nifias y adolescentes cuando asisten al colegio, correctamente unifor-
madas. Ignacio, militante del MIR, incomunicado durante diez dias
en ese recinto en agosto de 1984, recuerda: “Yo creo que la venda en el
caso de Borgofio, estoy haciendo recuerdo, era un cintillo apretado, muy
apretado, de color negro o azul oscuro” (Entrevista con la autora, 2012).

Sin embargo, esta caracteristica no se reproduce necesariamente en
todos los cuarteles de la CNI instalados a lo largo del pais, incluso aunque
se trate de cuarteles centrales. Es decir, en provincias la infraestructura
puede ser precaria, los espacios reducidos y el hacinamiento una cons-
tante. Lo anterior se compensa con el traslado de algunos prisioneros a
Santiago —luego del primer interrogatorio—, donde se efectiian sesiones
mis prolongadas.'® En el cuartel Bahamonde de la ciudad de Concep-
cién, unas horas antes, Ignacio permanece con una improvisada venda
que funciona al margen de un uniforme predeterminado. Es similar a
las empleadas en los recintos de la DINA, salvo por los tiempos en que
un mismo prisionero la lleva sobre su rostro y que, en general son mds
cortos: “La venda es un trapo, un trapo que estd yo diria sucio, un trapo
grande, un trapo que no solamente cubre los ojos, es parte de la cara, un
trapo apretado, grueso, dspero” (Entrevista con la autora, 2012). Ese afio,
en el cuartel Agua Santa de Vifia del Mar, Juan es vendado también con
una tela cualquiera que contrasta con su indumentaria de preso (buzo
y alpargata) mucho mds estudiada:

Era una suerte de trapo, incluso como bien maloliente, como medio sucio, de
un tejido grueso, como estos que se usan para las cotonas o para los overoles,
como mezclilla, que te lo amarraban y por lo tanto era ficil (yo tenia el pelo
relativamente corto), que se soltara. Entonces eso hacia que yo tuviera algo de

9.  Este sitio, ubicado en Borgofio 1.470, Independencia, operaba como Cuartel Central
de la CNI. Aqui los prisioneros permanecian incomunicados, sin detencién reconocida
por la autoridad. La organizacién del espacio representa el nivel de especializacién que
alcanza el ejercicio de la violencia politica estatal durante la década del ochenta. Contaba
con un subterrdneo donde se habilitaron sala de recepcidn, sala de eximenes médicos,
sala de fichaje de identidad, sala de interrogatorio y tortura, celdas individuales y bafio
con duchas. En el primer piso funcionaba la sala de audiovisual donde se filmaba a los
detenidos. Para mas informacién, véase C.N.P.P.T., 447-448.

10. Existe, también, un nivel de especializacién alcanzado por la CNI en esta materia,
principalmente porque la informacién que tienen sobre el detenido les permite evaluar
su lugar en la estructura de la organizacién y su relevancia para los propésitos represivos
de la dictadura. Los traslados a Santiago son coherentes con el tipo de violencia que
caracteriza este periodo.
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visibilidad sobre el entorno y los dos espacios en que me tocé estar (Entrevista
con la autora, 2013).

Una vez que el prisionero vendado es mantenido de manera un
poco mds estable, en el mismo espacio fisico, comienza a conectarse
intensamente con la sensacion de estar sumido en la oscuridad. Se
produce entonces la agudizacién de otros sentidos, principalmente el
olfato y el oido."" Puede percibir si hay alguien mds en la habitacién:
“Hay toses, suspiros, dioses mios, madres mias, en sordina” (Valdés 26).
Diferenciar entre compafieros, guardias o torturadores, incluso clasificar
a estos ultimos, “si son del SIFA o de la DINA; a determinar cudl es su
naturaleza” (Rivas 90). Los torturadores son reconocidos por la voz y
por el perfume que usan. Este dltimo les permite, en parte, compensar
la fetidez de los recintos donde efectdan sus labores:

Empujan a Amelia sobre un banco helado. Alguien llena una ficha con datos
personales. Una venda muy apretada toma el lugar del scotch sobre sus ojos;
por debajo, puede ver pantalones de anchas valencianas y zapatos de platafor-
ma. A su paso, los hombres dejan un aire a perfume Flafio que es tanto mas
persistente cuanto flota en medio de sangre, excremento, vomito (Castillo 65).

En estas condiciones se desarrollan y despliegan una serie de estrate-
gias para tolerar y/o resistir el uso de la venda. Todas ellas se construyen
sobre la base de la oportunidad, relativa, de ver o no ver. La trama de la
venda favorece el ejercicio porque su origen textil le confiere una opa-
cidad variable y su flexibilidad una fijacién relativa. Un primer esfuerzo
todavia conectado con el sentido de la vision, implica concentrarse en
las manchas de luz que se visualizan a través de la venda y determinar si
tienen algin significado. En el caso de los traslados nocturnos pueden
marcar el cambio entre zonas rurales o urbanas, o calles m4s o menos

11. Segun Reszczynski , Rojas y Barceld, el empleo permanente de la venda y sus efectos
corresponderian a agresiones de cardcter predominantemente psicolégico, basadas
en la deprivacién. El estudio es explicito en mencionar cémo el individuo reacciona
intentando suplir la carencia: “La falta de visién fue suplida parcialmente por una
rica introspeccién en que recuerdos de imdgenes, cargados de afecto, aparecian ante
sus ojos vendados, permitiéndoles evadirse por algunos instantes de la realidad. Con
esfuerzo y valiéndose de subterfugios, conseguian 'ver algo' por debajo de la venda sin
que los guardias lo notaran. La carencia de la vista fue suplida también en parte por
una agudizacién de los otros sentidos que les permitia captar finos detalles, que en
circunstancias normales eran inimaginables”. Para mas informacién, véase Reszczynski,
Katia, Paz Rojas y Patricia Barceld. Tortura y resistencia en Chile: Estudio médico-politico.

Emisién, 1991, p. 129.

40



transitadas del trazado urbano. Luego es posible describir los vacios que
quedan entre el rostro y la venda, y evaluar cudnto es posible ver y en
qué condiciones. La mayoria de las veces el afuera se filtra por el borde
inferior del objeto. El piso del recinto, los zapatos de los captores y la
basta de los pantalones adquieren una importancia vital para comprender
la coyuntura. El detenido discrimina si estd en el calabozo o en la sala de
tortura. Distingue entre quienes visten de civil y quienes van uniformados.
Y segin el color, verde o azul marino, si pertenecen a Carabineros o a
la FACH. Incluso constata el estatus de cada uno cuando asocia lo que
ve con el cuidado de la indumentaria, por ejemplo, bototos gastados de
recluta o zapatos impecables. Hugo Chacaltana, detenido en Londres
38, en 1974, recuerda: “Ahi escuché la voz ronca del nuevo interrogador;
caminaba frente a mi, por debajo de la venda podia ver sus zapatos color
café bien lustrados, paseando de un lado a otro de la pieza” (157). El
ultimo paso consiste en determinar si es posible desplazar o quitarse
definitivamente la venda, lo cual se obtiene por medio de movimientos
iguales y sistematicos:

De pronto descubro que, refregindome la cara contra el hombro, puedo des-
plazar el antifaz hacia arriba y si lo deseo volverlo a su sitio. O las amarras se
han aflojado o mis orejas ofrecen menos resistencia (Valdés 33).

Otra forma de movilizar la venda, es combinar los movimientos del
cuerpo con algin elemento ajeno al mismo, una vez que se tiene una idea
general del lugar donde se estd. Por ejemplo, el roce contra los muros
dsperos de habitaciones, calabozos y subterrineos, o contra algiin poste
al cual el detenido se encuentra amarrado. Una estrategia andloga, desa-
rrollada en la zona de los ojos, se emplea para gastar la venda y lesionar
su trama hasta dejarla casi transparente (Rivas 108). El azar contribuye
en parte a la recuperacién de la mirada, en el sentido de que no existe
un control sobre el momento en que la venda se mueve, cae o aclara.
Ello ocurre producto del ejercicio de la violencia, ya sea en sesiones de
interrogatorio y tortura, como cuando el prisionero llora y sus ldgrimas
humedecen el material alterando el contacto venda-rostro.

Durante el encierro, la recuperacién de la vista tiene un caricter
transitorio. Si bien hay contextos donde es posible permanecer sin ven-
da durante algunas horas, esta situacién no se mantiene en el tiempo.
Cuando los prisioneros comprueban que no estdn siendo vigilados en
la celda o barraca donde se encuentran, se sacan las vendas en silencio,
casi simultineamente y se reconocen. Ante la inminente llegada de los
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guardianes la reubican en su sitio, tal como lo expone el testimonio de
Rojas:

El tener los ojos tapados nos provocaba una serie de efectos, que iban desde
la sensacién de desequilibrio e inseguridad, hasta un dolor de cabeza difuso y
persistente, producido por el esfuerzo constante por ver a través de la venda.
Ademas por el roce, se nos irritaba la piel de la cara. Por lo mismo, en cuanto
tenfamos oportunidad, la subiamos para liberar la vista y descansar, y por eso,
no pocas veces sufrimos castigo al ser sorprendidos por los guardias, con la

venda alzada (Rojas, Recuerdos 48).

En solitario, el proceso se reproduce de modo equivalente aunque con
mayores resguardos todavia: “No sé si en esa habitacién hay alguien mis.
Nunca jugué a sacarme la venda. Siempre pensé que habia un tipo al
lado que me estaba observando” (Ignacio, entrevista con la autora, 2012).
El hecho de constatar que existen otros en una situacién equivalente,
disminuye la angustia frente a la incertidumbre, pero de inmediato instala
la sospecha con respecto a la verdadera identidad del compafiero. En este
sentido, excepto si el vecino es alguien muy cercano, tener la alternativa
de mirarlo de frente no marca grandes diferencias con el hecho de estar
vendado. La desconfianza crece a medida que transcurre el tiempo, se
suceden los interrogatorios y los aparatos de seguridad van acumulando
mayor informacién con respecto a los prisioneros.

La ausencia de venda permite distinguir a “los quebrados”, es decir,
a quienes estdn colaborando con el Régimen. Constituye una suerte
de privilegio del cual gozan al interior de los recintos de la DINA,
particularmente en Villa Grimaldi, donde la permanencia se prolonga
un buen tiempo. Segtn el testimonio de Carmen Rojas,'? Alejandra
Merino, Luz Arce y Maria Alicia Uribe circularon entre los detenidos
ablandando y reconociendo camaradas. Aunque estaban presas llevaban
los ojos descubiertos (Rojas, Recuerdos 41-42). Marcia Alejandra Merino
(65), por su parte, afirma que ellas tenfan autorizacién para prescindir
de la venda exclusivamente dentro de la pieza donde vivian.

La prolongada convivencia entre guardianes y cautivos relaja las nor-
mas, instalando nuevos momentos de alivio no explicitos con respecto a

12. Se trata en realidad de Nubia Becker Eguiluz, quien publica por primera vez su testi-
monio en 1986, bajo su nombre de militante, Carmen Rojas. En 2011 decide darlo a
conocer con su nombre verdadero y titularlo Una mujer en Villa Grimaldi.
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