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LA MARCA EN LA PARED

Quizás fue a mediados de enero de este año cuando por 
primera vez levanté la vista y vi la marca en la pared. Para 
precisar una fecha es necesario recordar lo que uno vio. 
Así que ahora pienso en la lumbre; en la continua pelí-
cula de luz amarilla sobre la página de mi libro; en los 
tres crisantemos en el tazón de vidrio sobre la cornisa de 
la chimenea. Sí, con toda seguridad fue en invierno, y 
acabábamos de terminar el té, porque recuerdo que 
fumaba un cigarrillo cuando levanté la vista y vi la marca 
en la pared por primera vez. Levanté la vista a través del 
humo del cigarrillo y mi mirada se posó por un instante 
en las brasas incandescentes, y me vino a la mente aque-
lla vieja fantasía de la bandera carmesí que 
ondeaba en la torre del castillo; y pensé en el 
desfile de caballeros rojos que remontaba la 
ladera de la roca negra. Para mi alivio, la imagen 
de la marca interrumpió la fantasía, pues se trata de 
una vieja fantasía, una fantasía inconsciente, creada 
en la infancia tal vez. La marca era una marquita 
redonda, negra sobre la pared blanca, a unas seis o siete 
pulgadas sobre la cornisa de la chimenea.
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Con qué facilidad nuestros pensamientos se arremoli-
nan en torno de un objeto nuevo, levantándolo un poquito, 
como hormigas que cargan una brizna de paja con gran 
frenesí, para luego abandonarla… Si una puntilla hizo esa 
marca, no pudo haber sido para un cuadro, más bien para 
una miniatura: la miniatura de una dama de blancos rizos 
empolvados, mejillas recargadas de rubor y labios rojos 
como claveles. Una falsificación, por supuesto, porque las 
personas que tenían esta casa antes de nosotros habrían 
escogido los cuadros de esa manera: un cuadro antiguo 
para una habitación antigua. Eran ese tipo de personas: per-
sonas muy particulares, y con mucha frecuencia me los 
imagino en lugares demasiado insólitos, porque nunca los 
volveremos a ver, nunca sabremos qué pasó después. 
Querían irse de esta casa porque deseaban cambiar el estilo 
del mobiliario, según él, y estaba en proceso de decir que, 
en su opinión, el arte debía tener ideas que lo sustentaran 
cuando nos separaron de repente, como cuando a uno lo 
apartan de la anciana a punto de servir el té y del joven a 
punto de golpear la pelota de tenis en el jardín trasero de la 
villa suburbana cuando pasa a toda prisa en el tren.

Pero en cuanto a esa marca, no estoy segura; después 
de todo no creo que la haya hecho una puntilla; es dema-
siado grande, demasiado redonda para eso. Podría levan-
tarme, pero si me levantara y la mirara, apuesto diez a 
uno a que no podría asegurarlo; porque una vez que algo 
ocurre, nadie sabe nunca cómo sucedió. ¡Ay!, pobre de 
mí, el misterio de la vida. ¡La inexactitud del pensa-
miento! ¡La ignorancia de la humanidad! Para mostrar 
cuán escaso control tenemos de nuestros bienes —qué 
asunto tan impredecible es este vivir, a pesar de toda 
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nuestra civilización—, permítanme tan solo citar algu-
nas de las cosas perdidas en el lapso de una vida, comen-
zando por la que siempre parece la más misteriosa de las 
pérdidas: ¿qué gato roería, qué rata mordisquearía tres 
latas azul pálido de herramientas de encuadernación? 
Luego fueron las jaulas de los pájaros, los aros de hierro, 
los patines de acero, la carbonera Queen Anne, el tablero 
de bagatela, el organillo: todo ha desaparecido, y también 
las joyas. Los ópalos y esmeraldas yacen junto a las raí-
ces de los nabos. ¡Qué asunto tan desgastante es este sin 
duda! Lo sorprendente es que tenga ropa encima, que 
esté sentada en medio de muebles sólidos en este ins-
tante. Pues, si uno quiere comparar la vida con algo, debe 
equipararla con ir disparado a través del Tube a cincuenta 
millas por hora, para aterrizar al otro extremo ¡sin un 
solo gancho en el pelo! Arrojada a los pies de Dios ¡total-
mente desnuda! Rodando patas arriba en los campos de 
asfódelos ¡como paquetes de papel marrón lanzados a un 
buzón de la oficina de correos! Con el pelo al viento como 
la cola de un purasangre. Sí, eso parece describir la cele-
ridad de la vida, el desperdicio y la reparación perpetuos; 
todo tan pasajero, tan fortuito…

Sin embargo, es la vida. La lenta destrucción de los 
gruesos tallos verdes para que el cáliz de la flor, a medida 
que gira, nos inunde de luz púrpura y roja. ¿Por qué, des-
pués de todo, no debería uno nacer allá como nace aquí: 
indefenso, sin habla, incapaz de enfocar la mirada, bus-
cando a tientas en las raíces del pasto, cerca de los dedos 
de los pies de los Gigantes? En cuanto a decir cuáles son 
árboles, y cuáles son hombres y mujeres, o si existen tales 
cosas, no estaremos en condiciones de hacerlo por cin-
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cuenta años o algo así. No habrá más que espacios de luz 
y oscuridad, atravesados por gruesos tallos, y un poco 
más arriba tal vez, manchas en forma de rosa de color 
indefinido —rosas y azules tenues—; a medida que el 
tiempo pase, se volverán más nítidos, se convertirán… 
No sé en qué…

Y no obstante, esa marca en la pared no es un agujero 
en absoluto. Incluso es posible que se deba a un elemento 
negro y redondo, como un petalito de rosa que quedó del 
verano, y yo, que no soy un ama de casa muy diligente, 
observo el polvo sobre la cornisa de la chimenea como si 
fuera el polvo que, según dicen, sepultó Troya tres veces, 
solo fragmentos de cerámica que se resisten con terque-
dad a la aniquilación total, como es de suponerse...

Afuera de la ventana el árbol golpea con suavidad el 
vidrio… Quiero pensar en silencio, con calma, a mis anchas, 
sin que me interrumpan, sin tener que levantarme de la 
silla, para deslizarme con facilidad de una cosa a otra, sin 
sensación alguna de hostilidad u obstáculo. Quiero sumer-
girme más y más profundamente, lejos de la superficie, con 
sus hechos complejos y aislados. Para enfocarme, permí-
tanme asirme de la primera idea que pasa… Shakespeare… 
Sí, servirá como cualquier otra. Un hombre que solía sen-
tarse en un sillón y miraba el fuego, así que un diluvio de 
ideas caía sin cesar desde algún Paraíso muy elevado hasta 
su mente. Apoyaba la frente en la mano y la gente, que 
miraba por la puerta abierta, pues se supone que esta escena 
ocurre un atardecer de verano… ¡Pero qué aburrido es esto, 
esta ficción histórica! No me interesa en absoluto. Quisiera 
dar con un sendero agradable de pensamientos, un sendero 
que de manera indirecta me restituyera el prestigio, porque 
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esos son los pensamientos más agradables y muy frecuen-
tes incluso en la mente de gente modesta color ratón, que 
cree de veras que le disgusta escuchar que la alaben. No son 
pensamientos que nos elogien de forma directa; esa es su 
belleza; son pensamientos como este:

«Y entonces entré a la habitación. Debatían sobre botá-
nica. Dije que había visto crecer una flor entre un montón 
de polvo en el predio de una antigua casa en Kingsway. 
La semilla, dije, debieron sembrarla en el reinado de 
Carlos I. ¿Qué flores crecían en el reinado de Carlos I?», 
pregunté, (pero no recuerdo la respuesta). Flores altas con 
flecos morados, tal vez. Y así paso a paso. Todo el tiempo 
embellezco la imagen de mí misma en mi propia mente, 
con cariño, a escondidas, en lugar de adorarla sin tapujos 
pues, si lo hiciera, debería reconocer mi falta y enseguida 
extendería la mano hacia un libro para protegerme. De 
hecho es curioso cómo protegemos de manera instintiva 
nuestra propia imagen de la idolatría o de cualquier otra 
manipulación que pueda volverla ridícula, o demasiado 
diferente de la original para no dejar de creer en ella. ¿O 
no es tan curioso después de todo? Es un asunto de suma 
importancia. Supongamos que el espejo se hace añicos, la 
imagen desaparece y la figura romántica con el verde de 
las profundidades del bosque alrededor ya no está allí, sino 
solo aquel cascarón de persona que los demás ven; ¡qué 
sofocante, trivial, insulso, avasallador se vuelve el mundo! 
Un mundo invivible. Cuando nos miramos cara a cara en 
los ómnibus y trenes subterráneos, nos miramos en el 
espejo que evidencia la indefinición, el brillo glacial, en 
nuestros ojos. Y en el futuro los novelistas serán conscien-
tes cada vez más y más de la importancia de estas reflexio-
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nes, ya que por supuesto no existe una reflexión sino un 
número casi infinito; esas son las profundidades que explo-
rarán, esos los fantasmas que perseguirán, cuando omitan 
cada vez más la descripción de la realidad de sus historias, 
al dar por sentado que la conocen, como hicieron los grie-
gos y Shakespeare tal vez; pero estas generalizaciones no 
tienen ningún valor. El sonido militar de la palabra es sufi-
ciente. Evoca los editoriales, los ministros del gabinete; 
toda una clase de cosas que en la infancia considerábamos 
en efecto como la cosa en sí, la cosa normal, la cosa real, 
de la que no podemos apartarnos excepto a riesgo de una 
maldición innombrable. Las generalizaciones evocan de 
alguna manera los domingos en Londres, las caminatas 
vespertinas del domingo, las meriendas dominicales y tam-
bién la forma de referirse a los muertos, la ropa y las cos-
tumbres; como la costumbre de sentarse todos juntos en 
una habitación hasta determinada hora, aunque a nadie le 
gustara. Había una regla para todo. La regla de los mante-
les en ese período específico era que debían ser de paño 
con cuadritos amarillos en relieve, como puede verse en 
fotografías de las alfombras de los corredores de los pala-
cios reales. Los manteles de otro tipo no eran manteles en 
realidad. Cuán impactante, y aun así maravilloso, fue des-
cubrir que estas cosas reales, las meriendas del domingo, 
las caminatas dominicales, las casas de campo y los man-
teles no eran del todo reales, eran sin duda apenas quime-
ras, y la condena que amargaba a quien no creía en ellas 
era tan solo una sensación de libertad ilegítima. Me pre-
gunto: ¿qué ocupa ahora el lugar de esas cosas, de esas cosas 
reales y convencionales? Los hombres tal vez, si eres mujer; 
el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas, 
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que define las normas, que establece la tabla de jerarquías 
de Whitaker que se ha convertido, supongo, desde la gue-
rra en apenas una quimera para muchos hombres y muje-
res; que pronto, cabe esperar, se lanzará al basurero del 
olvido adonde van las quimeras, los aparadores de caoba y 
los cuadros de Landseer, dioses y demonios, infierno y 
demás, dejándonos a todos con una embriagadora sensa-
ción de libertad ilegítima; si la libertad existe…

Bajo cierta luz esa marca en la pared parece más bien 
sobresalir de la pared. Tampoco es del todo circular. No 
puedo asegurarlo, pero parece proyectar una sombra per-
ceptible, lo que sugiere que si deslizara el dedo por esa zona 
de la pared, en cierto punto subiría y bajaría por un pequeño 
montículo, un montículo suave como esos túmulos en los 
South Downs que, según dicen, son tumbas o campamen-
tos. De los dos preferiría que fueran tumbas, por esta ten-
dencia melancólica como la de la mayoría de los ingleses, 
y me parecería natural al final de una caminata pensar en 
los huesos esparcidos bajo el pasto… Debe haber algún 
libro al respecto. Algún anticuario debió desenterrar y eti-
quetar esos huesos… ¿Qué clase de hombre es un anticua-
rio?, me pregunto. Coroneles retirados en su mayoría, me 
atrevería a decir, que dirigen grupos de trabajadores ya 
entrados en años hasta esa cima, que examinan montones 
de tierra y piedra y entablan correspondencia con el clero 
vecino y que, al abrirla a la hora del desayuno, les da una 
sensación de importancia, y el cotejo de las puntas de fle-
cha les exige viajes a través del país hacia los pueblos del 
condado, exigencia conveniente tanto para ellos como para 
sus ancianas esposas que desean hacer mermelada de 
ciruela o limpiar el estudio, y se llenan de razones para 
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mantener en eterno suspenso esa gran incógnita del cam-
pamento o la tumba, mientras el propio coronel se siente 
bastante filosófico al acumular pruebas a favor de ambos 
lados de la cuestión. Lo cierto es que en definitiva se inclina 
más por el campamento; y al verse refutado, redacta un 
panfleto que está a punto de leer en la reunión trimestral 
de la sociedad local cuando un ataque lo fulmina, y sus 
últimos pensamientos conscientes no se refieren a su 
esposa ni a su hijo, sino al campamento y a esa punta de 
flecha que ahora está en la vitrina del museo local junto al 
pie de una asesina china, un puñado de clavos isabelinos, 
numerosas pipas Tudor de arcilla, un trozo de cerámica 
romana y la copa de vino de la que Nelson bebió para pro-
bar no sé qué en realidad.

No, no, no hay pruebas de nada, nada es seguro. Y si 
me levantara en este mismo instante y aclarara lo que en 
realidad es la marca en la pared —¿qué diríamos?—: la 
cabeza de una enorme puntilla vieja, clavada hace doscien-
tos años, que ahora, debido al constante roce de muchas 
generaciones de criadas, asomó la cabeza por encima de 
la capa de pintura y contempla por primera vez la vida 
moderna en la escena de una habitación de paredes blan-
cas iluminada por el fuego, ¿qué ganaría?, ¿conocimiento?, 
¿pretexto para más especulaciones? Puedo pensar tanto si 
me quedo sentada como si me pongo de pie. ¿Y qué es el 
conocimiento? ¿Qué son nuestros eruditos sino los des-
cendientes de hechiceras y ermitaños que se agazapaban 
en cuevas y bosques a cocinar hierbas, interrogar musara-
ñas y registrar el lenguaje de las estrellas? Y cuanto menos 
los honramos más disminuyen nuestras supersticiones y 
aumenta nuestro respeto por la belleza y la salud mental… 
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Sí, podríamos imaginar un mundo muy placentero. Un 
mundo tranquilo, espacioso, con flores bien rojas y azules 
en los campos al aire libre. Un mundo sin profesores ni 
especialistas ni amas de llaves con perfil de policía, un 
mundo que podríamos surcar con nuestro pensamiento 
como el pez surca el agua con su aleta, rozando los tallos 
de los nenúfares que cuelgan suspendidos sobre nidos de 
blancos huevos marinos… Qué tranquilidad hay allá abajo, 
anclada en el centro del mundo y con la mirada alzada a 
través de las aguas grises, de repentinos destellos y refle-
jos, —si no fuera por el almanaque de Whitaker— ¡si no 
fuera por la tabla de jerarquías!

Debo levantarme enseguida y ver con mis propios ojos 
qué es en realidad esa marca en la pared: ¿una puntilla, un 
pétalo de rosa, una fisura en la madera?

He aquí una vez más la naturaleza en su viejo juego de 
supervivencia. Percibe que este tren de pensamientos 
implica un total desperdicio de energía, incluso una coli-
sión con la realidad, pues ¿quién se atrevería a levantar un 
dedo contra la tabla de jerarquías de Whitaker? Al arzo-
bispo de Canterbury le sigue el Lord Gran Canciller; al 
Lord Gran Canciller le sigue el arzobispo de York. Todos 
siguen a alguien, tal es la filosofía de Whitaker; y lo que 
importa es saber quién sigue a quién. Whitaker lo sabe y 
deja que eso, como aconseja la naturaleza, nos consuele en 
lugar de enfurecernos; y si no encontramos consuelo, si 
tenemos que arruinar este momento de paz, pensamos en 
la marca en la pared.

Comprendo el juego de la naturaleza: su impulso para 
entrar en acción como estrategia para acabar con cualquier 
pensamiento que implique emoción o sufrimiento. De ahí, 
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supongo, surge nuestro leve desdén por los hombres de 
acción: hombres que, lo damos por sentado, no piensan. 
No obstante, no hay nada de malo en poner punto final a 
nuestros desagradables pensamientos al mirar una marca 
en la pared.

De hecho, ahora que fijé mis ojos en ella, siento que 
he logrado asirme a un tablón en altamar; percibo una 
gratificante sensación de realidad que convierte ense-
guida a los dos arzobispos y al Lord Gran Canciller en 
sombras de fantasmas. He aquí algo definitivo, algo real. 
Así, al despertarnos de un sueño de terror a mediano-
che, encendemos de prisa la luz y yacemos inmóviles y 
veneramos la cómoda, veneramos la solidez, veneramos 
la realidad, veneramos el mundo impersonal que es la 
prueba de una existencia diferente a la nuestra. Eso es lo 
que deseamos tener por seguro… La madera es algo 
agradable en qué pensar. Proviene de un árbol; y los árbo-
les crecen y no sabemos cómo crecen. Por años y años 
crecen, sin prestarnos atención, en los campos, los bos-
ques y a la orilla de los ríos; todas las cosas en las que nos 
gusta pensar. Las vacas abanican la cola debajo de ellos 
en las tardes calurosas; pintan los ríos tan verdes que 
cuando una gallineta se sumerge esperamos ver sus plu-
mas todas verdes cuando vuelva a salir. Me gusta pensar 
en los peces suspendidos en la corriente como banderas 
desplegadas; y en los escarabajos acuáticos que saquean 
poco a poco los domos de lodo en el lecho del río. Me 
gusta pensar en el propio árbol: primero en la entraña-
ble sensación de sequedad de la madera; luego en el 
rechinar de la tormenta; después en el lento y delicioso 
fluir de la savia. Me gusta pensar en él, también, en las 
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noches de invierno, erguido en el campo vacío con todas 
las hojas enrolladas, sin nada tierno expuesto a las balas 
de hierro de la luna, un mástil desnudo sobre una Tierra 
que da tumbos y tumbos toda la noche. El canto de las 
aves debe sonar muy fuerte y extraño en junio; y cuán fríos 
deben sentirse los pies de los insectos sobre él, mientras 
avanzan con esfuerzo por los surcos de la corteza, o se aso-
lean sobre el fino toldo verde de las hojas y miran al frente 
con ojos rojos en forma de diamante… Una tras otra las 
fibras se quiebran bajo la inmensa y fría presión de la tie-
rra, luego llega la última tormenta y, al caer, las ramas 
más altas vuelven a clavarse en el suelo. Aun así, la vida 
no ha acabado con él; todavía le quedan un millón de 
pacientes vidas vigilantes al árbol, en todo el mundo, en 
dormitorios, en barcos, en aceras, revistiendo las salas 
donde hombres y mujeres se sientan después del té a 
fumar cigarrillos. Está lleno de pensamientos apacibles, 
de pensamientos felices, este árbol. Me gustaría tomar 
cada uno por separado, pero algo se interpone… ¿Dónde 
estaba? ¿De qué se ha tratado todo esto? ¿De un árbol? 
¿De un río? ¿De los Downs? ¿Del almanaque de Whitaker? 
¿De los campos de asfódelos? No recuerdo nada. Todo se 
mueve, cae, se desliza y desvanece... Hay una gran agita-
ción de materia. Alguien está de pie frente a mí y dice:

—Voy a salir a comprar el periódico.
—¿Sí?
—Aunque no sirve comprar periódicos… Nunca pasa 

nada. Maldita guerra; ¡qué mierda de guerra! De todos 
modos, no veo por qué debamos tener un caracol en nues-
tra pared.

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol.
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