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LA MARCA EN LA PARED

Quizas fue a mediados de enero de este afio cuando por
primera vez levanté la vista y vi la marca en la pared. Para
precisar una fecha es necesario recordar lo que uno vio.
Asi que ahora pienso en la lumbre; en la continua peli-
cula de luz amarilla sobre la pagina de mi libro; en los
tres crisantemos en el tazon de vidrio sobre la cornisa de
la chimenea. Si, con toda seguridad fue en invierno, y
acababamos de terminar el té, porque recuerdo que
fumaba un cigarrillo cuando levanté la vista y vi la marca
en la pared por primera vez. Levanté la vista a través del
humo del cigarrillo y mi mirada se posé por un instante
en las brasas incandescentes, y me vino a la mente aque-
lla vieja fantasia de la bandera carmesi que
ondeaba en la torre del castillo; y pensé en el

desfile de caballeros rojos que remontaba la
ladera de la roca negra. Para mi alivio, la imagen
de la marca interrumpi6 la fantasia, pues se trata de
una vieja fantasia, una fantasia inconsciente, creada
en la infancia tal vez. La marca era una marquita
redonda, negra sobre la pared blanca, a unas seis o siete
pulgadas sobre la cornisa de la chimenea.
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Con qué facilidad nuestros pensamientos se arremoli-
nan en torno de un objeto nuevo, levantandolo un poquito,
como hormigas que cargan una brizna de paja con gran
frenesi, para luego abandonarla. .. Si una puntilla hizo esa
marca, no pudo haber sido para un cuadro, mas bien para
una miniatura: la miniatura de una dama de blancos rizos
empolvados, mejillas recargadas de rubor y labios rojos
como claveles. Una falsificacién, por supuesto, porque las
personas que tenian esta casa antes de nosotros habrian
escogido los cuadros de esa manera: un cuadro antiguo
para una habitacion antigua. Eran ese tipo de personas: per-
sonas muy particulares, y con mucha frecuencia me los
imagino en lugares demasiado insolitos, porque nunca los
volveremos a ver, nunca sabremos qué pasé después.
Querian irse de esta casa porque deseaban cambiar el estilo
del mobiliario, segtin él, y estaba en proceso de decir que,
en su opinion, el arte debia tener ideas que lo sustentaran
cuando nos separaron de repente, como cuando a uno lo
apartan de la anciana a punto de servir el t¢ y del joven a
punto de golpear la pelota de tenis en el jardin trasero de la
villa suburbana cuando pasa a toda prisa en el tren.

Pero en cuanto a esa marca, no estoy segura; después
de todo no creo que la haya hecho una puntilla; es dema-
siado grande, demasiado redonda para eso. Podria levan-
tarme, pero si me levantara y la mirara, apuesto diez a
uno a que no podria asegurarlo; porque una vez que algo
ocurre, nadie sabe nunca como sucedio. jAy!, pobre de
mi, el misterio de la vida. jLa inexactitud del pensa-
miento! jLa ignorancia de la humanidad! Para mostrar
cudn escaso control tenemos de nuestros bienes —qué
asunto tan impredecible es este vivir, a pesar de toda
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nuestra civilizacion—, permitanme tan solo citar algu-
nas de las cosas perdidas en el lapso de una vida, comen-
zando por la que siempre parece la mas misteriosa de las
pérdidas: ;qué gato roeria, qué rata mordisquearia tres
latas azul palido de herramientas de encuadernacidon?
Luego fueron las jaulas de los pdjaros, los aros de hierro,
los patines de acero, la carbonera Queen Anne, el tablero
de bagatela, el organillo: todo ha desaparecido, y también
las joyas. Los opalos y esmeraldas yacen junto a las rai-
ces de los nabos. jQué asunto tan desgastante es este sin
duda! Lo sorprendente es que tenga ropa encima, que
esté sentada en medio de muebles sélidos en este ins-
tante. Pues, si uno quiere comparar la vida con algo, debe
equipararla con ir disparado a través del Tube a cincuenta
millas por hora, para aterrizar al otro extremo jsin un
solo gancho en el pelo! Arrojada alos pies de Dios jtotal-
mente desnuda! Rodando patas arriba en los campos de
asfodelos jcomo paquetes de papel marrén lanzados a un
buzoén de la oficina de correos! Con el pelo al viento como
la cola de un purasangre. Si, eso parece describir la cele-
ridad de la vida, el desperdicio y la reparacion perpetuos;
todo tan pasajero, tan fortuito...

Sin embargo, es la vida. La lenta destruccién de los
gruesos tallos verdes para que el caliz de la flor, a medida
que gira, nos inunde de luz pirpura y roja. ;Por qué, des-
pués de todo, no deberia uno nacer alla como nace aqui:
indefenso, sin habla, incapaz de enfocar la mirada, bus-
cando a tientas en las raices del pasto, cerca de los dedos
de los pies de los Gigantes? En cuanto a decir cudles son
arboles, y cudles son hombres y mujeres, o si existen tales
cosas, no estaremos en condiciones de hacerlo por cin-
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cuenta afos o algo asi. No habra mas que espacios de luz
y oscuridad, atravesados por gruesos tallos, y un poco
mas arriba tal vez, manchas en forma de rosa de color
indefinido —rosas y azules tenues—; a medida que el
tiempo pase, se volveran mas nitidos, se convertiran...
No sé en qué...

Y no obstante, esa marca en la pared no es un agujero
en absoluto. Incluso es posible que se deba a un elemento
negroy redondo, como un petalito de rosa que quedo del
verano, y yo, que no soy un ama de casa muy diligente,
observo el polvo sobre la cornisa de la chimenea como si
fuera el polvo que, segun dicen, sepult6 Troya tres veces,
solo fragmentos de cerdmica que se resisten con terque-
dad ala aniquilacion total, como es de suponerse...

Afuera de la ventana el arbol golpea con suavidad el
vidrio... Quiero pensar en silencio, con calma, a mis anchas,
sin que me interrumpan, sin tener que levantarme de la
silla, para deslizarme con facilidad de una cosa a otra, sin
sensacion alguna de hostilidad u obstaculo. Quiero sumer-
girme mas y mas profundamente, lejos de la superficie, con
sus hechos complejos y aislados. Para enfocarme, permi-
tanme asirme de la primera idea que pasa. .. Shakespeare...
Si, servira como cualquier otra. Un hombre que solia sen-
tarse en un sillén y miraba el fuego, asi que un diluvio de
ideas caia sin cesar desde algun Paraiso muy elevado hasta
su mente. Apoyaba la frente en la mano y la gente, que
miraba por la puerta abierta, pues se supone que esta escena
ocurre un atardecer de verano. .. {Pero qué aburrido es esto,
esta ficcion historica! No me interesa en absoluto. Quisiera
dar con un sendero agradable de pensamientos, un sendero
que de manera indirecta me restituyera el prestigio, porque
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un sendero agradable de pensamientos ‘
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esos son los pensamientos mas agradables y muy frecuen-
tes incluso en la mente de gente modesta color ratén, que
cree de veras que le disgusta escuchar que la alaben. No son
pensamientos que nos elogien de forma directa; esa es su
belleza; son pensamientos como este:

«Y entonces entré a la habitacion. Debatian sobre bota-
nica. Dije que habia visto crecer una flor entre un montén
de polvo en el predio de una antigua casa en Kingsway.
La semilla, dije, debieron sembrarla en el reinado de
Carlos 1. ;Qué flores crecian en el reinado de Carlos 1?»,
pregunté, (pero no recuerdo la respuesta). Flores altas con
flecos morados, tal vez. Y asi paso a paso. Todo el tiempo
embellezco la imagen de mi misma en mi propia mente,
con carifo, a escondidas, en lugar de adorarla sin tapujos
pues, si lo hiciera, deberia reconocer mi falta y enseguida
extenderia la mano hacia un libro para protegerme. De
hecho es curioso como protegemos de manera instintiva
nuestra propia imagen de la idolatria o de cualquier otra
manipulacién que pueda volverla ridicula, o demasiado
diferente de la original para no dejar de creer en ella. ;O
no es tan curioso después de todo? Es un asunto de suma
importancia. Supongamos que el espejo se hace aiicos, la
imagen desaparece y la figura romantica con el verde de
las profundidades del bosque alrededor ya no esta alli, sino
solo aquel cascardn de persona que los demas ven; jqué
sofocante, trivial, insulso, avasallador se vuelve el mundo!
Un mundo invivible. Cuando nos miramos cara a cara en
los 6mnibus y trenes subterrdaneos, nos miramos en el
espejo que evidencia la indefinicion, el brillo glacial, en
nuestros o0jos. Y en el futuro los novelistas seran conscien-
tes cada vez mas y mas de la importancia de estas reflexio-
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nes, ya que por supuesto no existe una reflexion sino un
numero casi infinito; esas son las profundidades que explo-
raran, esos los fantasmas que perseguiran, cuando omitan
cada vez mas la descripcion de la realidad de sus historias,
al dar por sentado que la conocen, como hicieron los grie-
gos y Shakespeare tal vez; pero estas generalizaciones no
tienen ningun valor. El sonido militar de la palabra es sufi-
ciente. Evoca los editoriales, los ministros del gabinete;
toda una clase de cosas que en la infancia considerabamos
en efecto como la cosa en si, la cosa normal, la cosa real,
de la que no podemos apartarnos excepto a riesgo de una
maldicion innombrable. Las generalizaciones evocan de
alguna manera los domingos en Londres, las caminatas
vespertinas del domingo, las meriendas dominicales y tam-
bién la forma de referirse a los muertos, la ropa y las cos-
tumbres; como la costumbre de sentarse todos juntos en
una habitacion hasta determinada hora, aunque a nadie le
gustara. Habia una regla para todo. La regla de los mante-
les en ese periodo especifico era que debian ser de pafo
con cuadritos amarillos en relieve, como puede verse en
fotografias de las alfombras de los corredores de los pala-
cios reales. Los manteles de otro tipo no eran manteles en
realidad. Cudn impactante, y aun asi maravilloso, fue des-
cubrir que estas cosas reales, las meriendas del domingo,
las caminatas dominicales, las casas de campo y los man-
teles no eran del todo reales, eran sin duda apenas quime-
ras, y la condena que amargaba a quien no creia en ellas
era tan solo una sensacion de libertad ilegitima. Me pre-
gunto: ;qué ocupa ahora el lugar de esas cosas, de esas cosas
reales y convencionales? Los hombres tal vez, si eres mujer;
el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas,
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que define las normas, que establece la tabla de jerarquias
de Whitaker que se ha convertido, supongo, desde la gue-
rra en apenas una quimera para muchos hombres y muje-
res; que pronto, cabe esperar, se lanzara al basurero del
olvido adonde van las quimeras, los aparadores de caoba y
los cuadros de Landseer, dioses y demonios, infierno y
demas, dejandonos a todos con una embriagadora sensa-
cién de libertad ilegitima; si la libertad existe. ..

Bajo cierta luz esa marca en la pared parece mas bien
sobresalir de la pared. Tampoco es del todo circular. No
puedo asegurarlo, pero parece proyectar una sombra per-
ceptible, lo que sugiere que si deslizara el dedo por esa zona
dela pared, en cierto punto subiria y bajaria por un pequefio
monticulo, un monticulo suave como esos timulos en los
South Downs que, seguin dicen, son tumbas o campamen-
tos. De los dos preferiria que fueran tumbas, por esta ten-
dencia melancélica como la de la mayoria de los ingleses,
y me pareceria natural al final de una caminata pensar en
los huesos esparcidos bajo el pasto... Debe haber algin
libro al respecto. Algun anticuario debié desenterrar y eti-
quetar esos huesos. .. ;Qué clase de hombre es un anticua-
rio?, me pregunto. Coroneles retirados en su mayoria, me
atreveria a decir, que dirigen grupos de trabajadores ya
entrados en afos hasta esa cima, que examinan montones
de tierray piedra y entablan correspondencia con el clero
vecino y que, al abrirla a la hora del desayuno, les da una
sensacion de importancia, y el cotejo de las puntas de fle-
cha les exige viajes a través del pais hacia los pueblos del
condado, exigencia conveniente tanto para ellos como para
sus ancianas esposas que desean hacer mermelada de
ciruela o limpiar el estudio, y se llenan de razones para
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mantener en eterno suspenso esa gran incognita del cam-
pamento o la tumba, mientras el propio coronel se siente
bastante filosdfico al acumular pruebas a favor de ambos
lados de la cuestion. Lo cierto es que en definitiva se inclina
mas por el campamento; y al verse refutado, redacta un
panfleto que estd a punto de leer en la reunién trimestral
de la sociedad local cuando un ataque lo fulmina, y sus
ultimos pensamientos conscientes no se refieren a su
esposa ni a su hijo, sino al campamento y a esa punta de
flecha que ahora esta en la vitrina del museo local junto al
pie de una asesina china, un pufiado de clavos isabelinos,
numerosas pipas Tudor de arcilla, un trozo de ceramica
romanayla copa de vino de la que Nelson bebié para pro-
bar no sé qué en realidad.

No, no, no hay pruebas de nada, nada es seguro. Y si
me levantara en este mismo instante y aclarara lo que en
realidad es la marca en la pared —;qué diriamos?—: la
cabeza de una enorme puntilla vieja, clavada hace doscien-
tos afos, que ahora, debido al constante roce de muchas
generaciones de criadas, asom¢ la cabeza por encima de
la capa de pintura y contempla por primera vez la vida
moderna en la escena de una habitacién de paredes blan-
cas iluminada por el fuego, ;qué ganaria?, ;conocimiento?,
spretexto para mas especulaciones? Puedo pensar tanto si
me quedo sentada como si me pongo de pie. ;Y qué es el
conocimiento? ;Qué son nuestros eruditos sino los des-
cendientes de hechiceras y ermitafios que se agazapaban
en cuevas y bosques a cocinar hierbas, interrogar musara-
fas y registrar el lenguaje de las estrellas? Y cuanto menos
los honramos mas disminuyen nuestras supersticiones y
aumenta nuestro respeto por la belleza y la salud mental...
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Si, podriamos imaginar un mundo muy placentero. Un
mundo tranquilo, espacioso, con flores bien rojas y azules
en los campos al aire libre. Un mundo sin profesores ni
especialistas ni amas de llaves con perfil de policia, un
mundo que podriamos surcar con nuestro pensamiento
como el pez surca el agua con su aleta, rozando los tallos
de los nenufares que cuelgan suspendidos sobre nidos de
blancos huevos marinos. .. Qué tranquilidad hay alla abajo,
anclada en el centro del mundo y con la mirada alzada a
través de las aguas grises, de repentinos destellos y refle-
jos, —si no fuera por el almanaque de Whitaker— jsi no
fuera por la tabla de jerarquias!

Debo levantarme enseguida y ver con mis propios ojos
qué es en realidad esa marca en la pared: ;una puntilla, un
pétalo de rosa, una fisura en la madera?

He aqui una vez mas la naturaleza en su viejo juego de
supervivencia. Percibe que este tren de pensamientos
implica un total desperdicio de energia, incluso una coli-
sion con la realidad, pues ;quién se atreveria a levantar un
dedo contra la tabla de jerarquias de Whitaker? Al arzo-
bispo de Canterbury le sigue el Lord Gran Canciller; al
Lord Gran Canciller le sigue el arzobispo de York. Todos
siguen a alguien, tal es la filosofia de Whitaker; y lo que
importa es saber quién sigue a quién. Whitaker lo sabe y
deja que eso, como aconseja la naturaleza, nos consuele en
lugar de enfurecernos; y si no encontramos consuelo, si
tenemos que arruinar este momento de paz, pensamos en
la marca en la pared.

Comprendo el juego de la naturaleza: su impulso para
entrar en accion como estrategia para acabar con cualquier
pensamiento que implique emocion o sufrimiento. De ahi,
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supongo, surge nuestro leve desdén por los hombres de
accion: hombres que, lo damos por sentado, no piensan.
No obstante, no hay nada de malo en poner punto final a
nuestros desagradables pensamientos al mirar una marca
en la pared.

De hecho, ahora que fijé mis ojos en ella, siento que
he logrado asirme a un tablén en altamar; percibo una
gratificante sensacion de realidad que convierte ense-
guida a los dos arzobispos y al Lord Gran Canciller en
sombras de fantasmas. He aqui algo definitivo, algo real.
Asi, al despertarnos de un suefio de terror a mediano-
che, encendemos de prisa la luz y yacemos inméviles y
veneramos la cdmoda, veneramos la solidez, veneramos
la realidad, veneramos el mundo impersonal que es la
prueba de una existencia diferente a la nuestra. Eso eslo
que deseamos tener por seguro... La madera es algo
agradable en qué pensar. Proviene de un drbol; y los arbo-
les crecen y no sabemos cémo crecen. Por aflos y afios
crecen, sin prestarnos atencion, en los campos, los bos-
quesyala orilla de los rios; todas las cosas en las que nos
gusta pensar. Las vacas abanican la cola debajo de ellos
en las tardes calurosas; pintan los rios tan verdes que
cuando una gallineta se sumerge esperamos ver sus plu-
mas todas verdes cuando vuelva a salir. Me gusta pensar
en los peces suspendidos en la corriente como banderas
desplegadas; y en los escarabajos acuaticos que saquean
poco a poco los domos de lodo en el lecho del rio. Me
gusta pensar en el propio arbol: primero en la entrafa-
ble sensacion de sequedad de la madera; luego en el
rechinar de la tormenta; después en el lento y delicioso
fluir de la savia. Me gusta pensar en ¢él, también, en las
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noches de invierno, erguido en el campo vacio con todas
las hojas enrolladas, sin nada tierno expuesto a las balas
de hierro de la luna, un mastil desnudo sobre una Tierra
que da tumbos y tumbos toda la noche. El canto de las
aves debe sonar muy fuerte y extrafo en junio; y cuan frios
deben sentirse los pies de los insectos sobre él, mientras
avanzan con esfuerzo por los surcos de la corteza, o se aso-
lean sobre el fino toldo verde de las hojas y miran al frente
con 0jos rojos en forma de diamante... Una tras otra las
tibras se quiebran bajo la inmensa y fria presion de la tie-
rra, luego llega la ultima tormenta y, al caer, las ramas
mas altas vuelven a clavarse en el suelo. Aun asi, la vida
no ha acabado con él; todavia le quedan un mill6n de
pacientes vidas vigilantes al arbol, en todo el mundo, en
dormitorios, en barcos, en aceras, revistiendo las salas
donde hombres y mujeres se sientan después del té a
fumar cigarrillos. Esta lleno de pensamientos apacibles,
de pensamientos felices, este arbol. Me gustaria tomar
cada uno por separado, pero algo se interpone... ;Ddénde
estaba? ;De qué se ha tratado todo esto? ;De un arbol?
;Deunrio? ;Delos Downs? ;Del almanaque de Whitaker?
;Delos campos de asfodelos? No recuerdo nada. Todo se
mueve, cae, se desliza y desvanece... Hay una gran agita-
cién de materia. Alguien esta de pie frente a mi'y dice:

—Voy a salir a comprar el periddico.

— 3512

—Aunque no sirve comprar periddicos. .. Nunca pasa
nada. Maldita guerra; jqué mierda de guerra! De todos
modos, no veo por qué debamos tener un caracol en nues-
tra pared.

jAh, la marca en la pared! Era un caracol.
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