Ernst Jinger

LA EMBOSCADURA

Traduccién del aleman
de Andrés Sanchez Pascual

TUSQUETS

EDITORES

T-LA EMBOSCADURA_DPB_3.indd 5 8/2/23 13:26



«Irse al bosque», «emboscarse» — lo que detras de
esas expresiones se esconde no es una actividad idili-
ca. Antes al contrario, el lector de este escrito habra
de disponerse a emprender una excursiéon preocu-
pante, que da que pensar, la cual conducira no solo
allende los senderos trillados, sino también allende
los limites de este libro.

La cuestiéon de que aqui se trata es una cuestién
nuclear de nuestro tiempo,* es decir, una cuestiéon
que en todo caso entrafia peligros amenazadores. Al
igual que lo hicieron en su momento nuestros padres
y nuestros abuelos, también nosotros hablamos mu-
cho de «cuestiones». De entonces aca eso que se de-
nomina en este sentido una cuestion ha sufrido cier-

* En esta obra aparecen con frecuencia las expresiones
«nuestro tiempo» y «nuestro siglo». Como fue publicada en 1951,
es obvio que en ella «nuestro siglo» significa el siglo xx y que
«nuestro tiempo» se refiere a la época alrededor de 1950. Un
signo de la grandeza de estas consideraciones de Ernst Jiinger
es, como el lector podra pronto comprobar, que se vuelven tan-
to mas actuales cuanto mas se alejan de aquel momento con-
creto. (N. del T.)
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tamente cambios significativos. (Hemos llegado a
cobrar consciencia de esto en grado suficiente?

No quedan tan lejos de nosotros los tiempos en
que tales cuestiones eran vistas como grandes enig-
mas — como el «enigma del mundo», por ejemplo — y
abordadas con un optimismo que se creia capaz de
hallarles solucién. Las otras cuestiones diferentes
de estas eran consideradas mas bien como problemas
practicos; asi, la cuestién femenina o la cuestion so-
cial en general. También de estos problemas se pen-
saba que tenian solucién, aunque esta no se esperaba
tanto de la investigacién cuanto de la evolucion de la
sociedad hacia unos érdenes nuevos.

Entretanto la cuestion social ha quedado resuelta
en vastas zonas de nuestro planeta. La sociedad sin
clases ha hecho evolucionar de tal manera esa cues-
tién, que esta ha pasado a convertirse mas bien en una
parte de la politica exterior. Esto no quiere decir, natu-
ralmente, que estén desapareciendo sin mas las cues-
tiones, como se crey6 en los primeros momentos de
euforia —afloran a la superficie, por el contrario, otras
cuestiones que son distintas de las anteriores y mas
candentes que ellas. Con una de estas cuestiones va-
mos a ocuparnos aqui.

18

T-LA EMBOSCADURA_DPB_3.indd 18 8/2/23 13:26



El lector habra hecho ya en si mismo la experiencia
de que la esencia de las «cuestiones» ha sufrido cam-
bios. Vivimos en unos tiempos en que continuamente
estan acercandose a nosotros poderes que vienen a
hacernos preguntas, a plantearnos cuestiones. Y esos
poderes no estan llenos tinicamente de un afan ideal
de saber. Al aproximarse a nosotros con sus cuestio-
nes, lo que de nosotros aguardan no es que aporte-
mos una contribucién a la verdad objetiva; mas atin,
ni siquiera aguardan que contribuyamos a la solucién
de los problemas. A lo que esos poderes conceden va-
lor no es a nuestra solucién, sino a nuestra respuesta
a las preguntas que ellos nos hacen.

Esta diferencia es importante. Aproxima la cues-
tién al cuestionario, la interrogacién al interrogatorio.
Es algo que puede estudiarse bien en la evolucion
que lleva de la papeleta del voto al folio del cuestio-
nario. La papeleta de voto tiene como objetivo verifi-
car unas relaciones numéricas y evaluarlas. Pretende
averiguar qué es lo que el votante quiere, y el proceso
electoral se orienta a que esa voluntad del votante
pueda expresarse limpiamente, sin sujecion a influen-
cias ajenas. De ahi que la votacién vaya acompanada
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también de un sentimiento de seguridad y aun de un
sentimiento de poder, tal como corresponde a un acto
libre de la voluntad ejecutado en el ambito del de-
recho.

El hombre de nuestros dias que se ve precisado a
responder a un cuestionario esta muy lejos de sentir
tal seguridad. Las respuestas que da se hallan carga-
das de graves consecuencias; de las contestaciones
que ese hombre dé depende a menudo su propia suer-
te. Vemos cémo el ser humano esta llegando a una
situacién en la cual se le exige que él mismo genere
unos documentos calculados para provocar su ruina.
Y son a menudo cosas tan irrelevantes las que hoy en
dia provocan la ruina...

Es evidente que lo que esta empezando a manifes-
tarse en este cambio del modo de hacer preguntas es
un orden de cosas enteramente diferente del que en-
contrabamos a comienzos de nuestro siglo. En este
nuevo orden no existe ya la antigua seguridad, y nues-
tro pensamiento se ve forzado a acomodarse a ello.
Las preguntas arremeten contra nosotros con un ri-
gor y una urgencia cada vez mayores, y nuestro modo
de contestar adquiere una significacién cada vez mas
grave. Aqui es preciso tener en cuenta que también el
callar es una respuesta. Nos preguntaran entonces
por qué hemos callado en tal momento y en tal lugar
y nos pasaran la factura. Tales son las disyuntivas de
nuestro tiempo, a las que nadie escapa.

Es notable el modo en que, asi las cosas, todo se
convierte en una respuesta, tal como aqui la entende-
mos, con lo cual todo se convierte también en mate-
ria de responsabilidad. Tal vez no veamos todavia
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con claridad suficiente, ni siquiera hoy, en qué medi-
da la papeleta de voto, por poner un ejemplo, se ha
transformado en folio de cuestionario. Pero eso lo
tiene desde luego bien claro, en la medida en que ac-
tia, todo ser humano que no posea realmente la suer-
te de vivir en un parque de proteccién de la naturale-
za. Son nuestras actuaciones, méas bien que las teorias
que formulamos, las que hacen que estemos a tono
con los peligros que nos amenazan. Ahora bien, solo
adquiriremos una seguridad nueva si recapacitamos
sobre esto.

El votante en que aqui estamos pensando se acer-
card, pues, a la urna con unos sentimientos entera-
mente distintos de aquellos que experimentaban su
padre o su abuelo. Desde luego que hubiera preferido
con mucho mantenerse alejado de la urna; ahora bien,
en ese alejamiento se hubiera expresado una respues-
ta inequivoca. Pero también aparece peligrosa la par-
ticipaciéon, pues no debemos olvidar que existe la dac-
tiloscopia, la ciencia de las huellas digitales, y también
unos métodos estadisticos muy sutiles. ¢ Por qué, pues,
votar, es decir, elegir, en una situacién en que ya no
queda eleccién?

La respuesta que a esta pregunta se da es que, al
ofrecerle a nuestro votante la papeleta de voto, se le
ofrece la ocasién de participar en un acto de aclama-
cién. No a todo el mundo se lo considera digno de
semejante ventaja — asi, en las listas faltaran, sin nin-
gun género de duda, los nombres de los innumera-
bles desconocidos de los que se reclutan los nuevos
ejércitos de esclavos. De ahi que el votante acostum-
bre a saber qué es lo que de él se aguarda.
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Hasta aqui las cosas estan claras. A medida que van
desarrollandose las dictaduras, van reemplazando
también las elecciones libres por los plebiscitos. Pero
el ambito abarcado por estos es mayor que el que, con
anterioridad a ellos, ocupaban las elecciones. Lo que
ocurre es, mas bien, que la eleccién misma se convier-
te ahora en una de las modalidades del plebiscito.

Este puede tener un caracter publico, lo cual ocu-
rre en los sitios donde se exponen a la vista los caudi-
llos o los simbolos del Estado. El espectaculo de gran-
des masas movidas por las pasiones es uno de los mas
importantes signos indicativos de que hemos entrado
en una edad nueva. En los sitios donde se ejerce tal
fascinacion, domina, si no la unidad de animo, si la
unidad de voces, pues si aqui se alzase una voz dife-
rente formarianse a su alrededor remolinos que ani-
quilarian a quien la dijese. De ahi que la persona sin-
gular que quiere hacerse notar de esa manera pueda
también decidirse en el acto a cometer un atentado:
en sus consecuencias aboca a lo mismo.

Pero en los sitios donde el plebiscito se disfraza
con la modalidad de las elecciones libres se concedera
valor a mantener secreto su caracter de plebiscito. La
dictadura pretende de ese modo aducir una demos-
tracion no solamente de que se apoya en la mayoria,
sino de que el aplauso de esta tiene al mismo tiempo
sus raices en la libre voluntad de cada cual. El arte del
caudillaje no consiste solo en plantear bien la pregun-
ta, sino, a la vez, en escenificarla bien, en su puesta en
escena; y esta es un monopolio. La puesta en escena
tiene la misién de presentar el proceso como un coro
avasallador, que mueve a terror y admiracion.
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Hasta aqui las cosas parecen clarisimas, aunque a
un espectador de cierta edad le resultan desde luego
novedosas. El votante se ve confrontado a una pre-
gunta tal, que resulta recomendable contestarla en el
sentido deseado de quien la hizo, y ello por motivos
aplastantes. Pero la verdadera dificultad esta en que
al mismo tiempo debe conservarse la ilusién de la li-
bertad. Con ello la cuestién desemboca en la estadis-
tica, como en ella desembocan todos los procesos
morales que se dan en estos ambitos. Vamos a ocu-
parnos en sus detalles con cierto detenimiento. Ellos
seran los que nos conduzcan a nuestro tema.
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Unas votaciones en las cuales el cien por cien de los
votos concuerde con lo deseado es algo que casi no
ofrece ninguna dificultad desde el punto de vista téc-
nico. Ya ha habido casos en que se ha alcanzado esa
cifra; incluso se han dado casos en que se la ha sobre-
pasado, al aparecer en algunos distritos electorales
un nimero de votos mayor que de votantes. Lo que
tales incidentes ponen de manifiesto son fallos en la
direccion escénica, fallos que no todas las poblacio-
nes estan dispuestas a consentir. En los sitios en que
operan propagandistas mas sagaces, las cosas se pre-
sentan mas o menos de la manera siguiente:

El cien por cien: una cifra ideal y, como todos los
ideales, algo que nunca puede alcanzarse. Pero es po-
sible acercarse a esa cifra — de modo muy similar a
como en los deportes cabe acercarse en fracciones de
segundo o de metro a ciertos récords que también
son inalcanzables. Una muchedumbre de calculos
complicados determina a su vez en qué grado cabe
acercarse al ideal.

En aquellos sitios donde las dictaduras estan ya fir-
memente asentadas, un noventa por ciento de «sies»
se apartaria demasiado del ideal. No cabe confiar en
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que a las masas se les ocurra la idea de que en todo
diez por ciento se oculta un enemigo secreto. En cam-
bio, una cifra de votos nulos y de «noes» que se mo-
viese en torno al dos por ciento seria no solo soporta-
ble, sino también favorable. Pero nosotros no vamos
a considerar ese dos por ciento como algo residual ni,
por tanto, a dejarlo de lado. Ese dos por ciento mere-
ce que le dediquemos un estudio detallado. Precisa-
mente en los residuos es donde hoy en dia se encuen-
tra lo insospechado.

El provecho que de ese dos por ciento saca el orga-
nizador de las elecciones es doble: por un lado, ese
dos por ciento otorga curso legal al restante noventa
y ocho por ciento de los votos, pues testifica que cada
uno de los que votaron de este tltimo modo podria
haber votado en el mismo sentido en que lo hizo
aquel dos por ciento. Con ello adquieren valor los
«sfes», se convierten en algo auténtico y que posee
completa validez. Para las dictaduras es importante
demostrar que en ellas no esta extinguida la libertad
de decir «no». Este es uno de los maximos cumplidos
que cabe rendir a la libertad.

La segunda ventaja de ese dos por ciento que esta-
mos estudiando consiste en que él mantiene el movi-
miento continuo del cual no pueden prescindir las
dictaduras. Tal es el motivo por el que estas suelen
presentarse siempre a si mismas como un «partido»,
cuando en realidad eso es absurdo. Si se alcanzase el
cien por cien de los votos, se alcanzaria el ideal. Pero
esto traeria consigo los peligros que siempre van anejos
al cumplimiento pleno de algo. También es posible
dormirse en los laureles de la guerra civil. En presen-
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cia de toda gran fraternizacién es preciso preguntar-
se: pero el enemigo ¢dénde esta? Tales inclusiones
son a la vez exclusiones — exclusiones de un tercero
al que se odia, pero del cual no es posible prescindir.
La propaganda ha de recurrir a una situacién en la
que, ciertamente, al enemigo del Estado, al enemigo
de la clase, al enemigo del pueblo se le han propinado
recios golpes en la cabeza e incluso se lo ha converti-
do casi en una cosa ridicula, pero que, a pesar de ello,
todavia no se ha extinguido del todo. Las dictaduras
no pueden vivir de la adhesién pura si al mismo tiem-
po el odio y con él el terror no procuran los contrape-
sos. Ahora bien, el terror se tornaria absurdo si los
votos fueran buenos en un cien por cien; en tal caso
el terror golpearia tinicamente a hombres justos. Este
es el segundo significado que posee el aludido 2 por
ciento. El es la demostracién de que los buenos son,
si, una inmensa mayoria, pero no se hallan entera-
mente libres de peligros. En cambio, cabe suponer
que, en presencia de una unidad tan convicta, sola-
mente una contumacia muy especial puede negarse
con su comportamiento a participar en ella. Quienes
asi actiian son saboteadores que utilizan la papeleta
de voto —¢y qué hay mas sencillo que pensar que ta-
les individuos pasaran a otras formas de sabotaje si
se les presenta la ocasién?

Este es el punto en el que la papeleta de voto se
transforma en folio de cuestionario. Aqui no es nece-
sario suponer que vayan a exigirse responsabilidades
individuales por la respuesta dada, mas de lo que si
podemos estar seguros es de que existen relaciones
numéricas. Podemos estar seguros de que ese dos por
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ciento aparecera también, de acuerdo con las reglas
de la doble contabilidad, en unos registros diferen-
tes de los de la estadistica electoral; aparecera, por
ejemplo, en las listas de nombres de los presidios y de
los campos de trabajo, o en aquellos lugares donde es
Dios el tinico que cuenta las victimas.

Tal es la segunda funcién que esa diminuta mino-
ria desempena con respecto a la inmensa mayoria
— la primera funcién consistia, como vimos, en ser la
minoria la que otorgaba valor, mas atn, realidad a
la mayoria del noventa y ocho por ciento. Mas impor-
tante que esto es, empero, lo siguiente: nadie desea
que lo cuenten entre ese dos por ciento; ese dos por
ciento pone a la vista un insidioso tabu. Al contrario,
cada cual otorgara importancia a que se difunda bien
difundido que el voto emitido por él ha sido un voto
bueno. Y si el individuo en cuestiéon formase por aca-
so parte del mencionado dos por ciento, ocultara eso
incluso a sus mejores amigos.

Otra ventaja del aludido tabu consiste en que esta
dirigido también contra la clase de los que no votan,
contra los que se abstienen. La actitud consistente en
no participar en las elecciones es una de las que llenan
de inquietud a Leviatan; pero quien es ajeno al asunto
tiende a sobreestimar la posibilidad de la abstencién.
A la vista de los peligros que la amenazan, esa actitud
se esfuma con rapidez. Siempre podra contarse, pues,
con una participacién casi total en las elecciones, y no
sera mucho menor el nimero de los votos emitidos en
el sentido deseado por quien hizo la pregunta.

El votante dard importancia a que lo vean emitien-
do su voto. Si desea proceder con total seguridad, tam-
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bién mostrara a algunos de sus conocidos la papeleta
antes de introducirla en la urna. Lo mejor es hacer
eso reciprocamente; asi se podra luego testificar que
la cruz estaba puesta en el lugar debido. En esto hay
un gran numero de instructivas variantes; el buen
europeo que no ha podido estudiar tales situaciones
no puede hacerse idea de ellas ni aun en suefios. Asi,
un personaje que siempre se repite es el buen sefior
que entrega su papeleta al tiempo que dice, mas o me-
nos, esta frase:

—Pues también cabria depositarla abierta.

A lo que el funcionario electoral responde, con una
sonrisa benévola y sibilina:

—Desde luego, desde luego... Pero no debe hacerse.

Realizar una visita a tales lugares aguza la vista
para estudiar los problemas del poder. Nos aproxi-
mamos aqui a uno de sus centros vitales. Pero nos
llevaria demasiado lejos el ocuparnos en los porme-
nores del montaje. Vamos a contentarnos con el estu-
dio de un personaje singular, el del hombre que entra
en uno de esos locales con el firme propésito de votar
«1NO».
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