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Ciceron

Cuando un hombre sensato y no demasiado valeroso se
topa con otro mds fuerte, lo mas prudente que puede
hacer es evitarlo y, sin avergonzarse, esperar a que el
camino vuelva a despejarse para él. Durante tres déca-
das, Marco Tulio Cicerén, el primer humanista del Im-
perio romano, el maestro de la oratoria, el defensor de
la justicia, se esforzé por servir a la ley heredada y por
conservar la republica. Sus discursos han quedado cin-
celados en los anales de la historia y sus obras literarias,
en los sillares de la lengua latina. En Las Catilinarias
combati6 la anarquia; en Contra Verres, la corrupcion;
en los generales victoriosos, la amenaza de la dictadura.
Y su libro De re publica fue considerado en su tiempo
el codigo ético de la forma de Estado ideal. Pero ahora
ha llegado alguien mas fuerte. Julio César, al que ini-
cialmente ha apoyado sin desconfiar por ser el de mas
edad y el mas célebre, de la noche a la manana se ha
convertido, apoyado en sus legiones galas, en el amo de
toda Italia; como soberano absoluto del poder militar
solo necesita extender la mano para tomar la corona del
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imperio que Antonio le ha ofrecido ante todo el pue-
blo. En vano combate Cicerdn la autocracia de César
en cuanto este transgrede la ley al cruzar el Rubicén.
En vano ha intentado invocar a los Gltimos defensores
de la justicia para que se enfrenten a los que han violen-
tado la ley. Pero las cohortes, como ocurre siempre, se
han revelado mas fuertes que las palabras. César, hom-
bre de espiritu y de accién al mismo tiempo, es el ven-
cedor absoluto, y de haber tenido hambre de venganza
—como la mayoria de los dictadores— podria haberse
deshecho sin mas, después de su incontestable victoria,
de ese tozudo defensor de la ley, o al menos haberle
proscrito. Pero por encima de todos sus triunfos milita-
res, a Julio César le honra su magnanimidad tras la
victoria. A Ciceron, su adversario liquidado, le deja vi-
vir sin someterle a escarnio alguno, y se limita a reco-
mendarle que abandone la palestra politica, que ahora
es solo suya y en la que a los demis les queda el papel
de meros comparsas mudos y obedientes.

Nada mejor puede ocurrirle a un hombre de espiri-
tu que el verse apartado de la vida publica, politica. De
este modo, el pensador, el artista, se ve arrojado desde
esa indigna esfera, a la que solo puede sobreponerse
con brutalidad y argucias, hacia su intocable, indes-
tructible intimidad. Toda forma de exilio se convierte
asi en un acicate para el recogimiento interior, y Cice-
rén se topa con este bendito infortunio en el mejor
momento, en el mas dichoso. El gran dialéctico enfila
ya el tltimo tramo de una vida que, con sus constantes
tormentas y tensiones, le ha dejado poco tiempo para la
sintesis creativa. jCudntas contradicciones ha tenido
que vivir este sexagenario en el ajustado espacio de su
época! Con sumo esfuerzo, imponiéndose con persis-
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tencia, destreza y superioridad intelectual, este honzo
novus, este advenedizo, ha alcanzado uno tras otro to-
dos los puestos y honores de la vida publica, por norma
vetados a un modesto provinciano como él y reservados
con celo a una camarilla hereditaria de nobles. Ha go-
zado de los favores publicos mas sublimes y de los mas
bajos, y, tras la derrota de Catilina, ha subido triunfante
los escalones del capitolio, coronado por el pueblo,
honrado por el Senado con el glorioso titulo de pater
patriae. Pero ahora, de la noche a la manana, ha tenido
que huir al destierro, condenado por ese mismo Sena-
do y dejado en la estacada por ese mismo pueblo. No
hay cargo en el que no haya destacado, ni rango que no
alcanzara en virtud de su perseverancia. Ha dirigido
procesos en el foro, siendo soldado ha comandado le-
giones en el campo de la batalla, siendo cénsul ha ad-
ministrado la republica y siendo procénsul, varias pro-
vincias. Por sus manos han pasado millones de sestercios
y, bajo sus manos, se han esfumado en deudas. Suya era
la villa mas hermosa del Palatino, que ha visto reducida
a escombros, quemada y arrasada por sus enemigos. Ha
escrito tratados memorables y discursos que se han
convertido en cldsicos. Ha tenido hijos y los ha perdi-
do, ha sido valeroso y débil, obstinado y siervo del elo-
gio, muy admirado y muy odiado, un caricter veleido-
so, fragil y fulgurante; en suma: la personalidad mas
atractiva y excitante de su tiempo, ligada sin remedio a
todos los sucesos de esos exultantes anos que van desde
Cayo Mario hasta César. Cicerén ha vivido y padecido
la historia de su tiempo, la historia universal, como nin-
gun otro; solo para una cosa —la mds importante—
nunca ha tenido tiempo: para observar su vida. En su
ambicioso delirio, este hombre infatigable nunca ha
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encontrado la ocasion para reflexionar en silencio y
como es debido y extraer la suma de su saber, de su
pensamiento.

Ahora, por fin, el golpe de Estado de César, al rele-
garle de la res publica, le da la oportunidad de ocuparse
y sacar provecho de la res privata, lo mas importante del
mundo; resignado, Cicerén deja el foro, el Senado y el
imperio a la dictadura de Julio César. Una aversion ha-
cia todo lo pablico empieza a apoderarse del rechazado.
Claudica: que otros defiendan los derechos de ese pue-
blo mas interesado en las luchas de gladiadores y en los
juegos que en su libertad; para él ya solo cuenta buscar,
encontrar y dar forma a su propia libertad, a su libertad
interior. Asi, por primera vez en sesenta aflos, Marco
Tulio Cicerén contempla meditabundo su interior para
mostrar al mundo aquello para lo que ha trabajado y
vivido.

Como artista nato que solo por error ha caido en el
fragil mundo de la politica desde el universo de los li-
bros, Marco Tulio Cicerén busca ordenar su vida con
clarividencia, de acuerdo con su edad y con sus inclina-
ciones mas intimas. Se retira de Roma, la ruidosa me-
tropoli, a Tusculum, hoy Frascati, y asi dispone alrede-
dor de su casa de uno de los paisajes mas hermosos de
Ttalia. Como suaves olas, las colinas cubiertas de bos-
ques oscuros caen inundando la camzpagna, y las fuentes
resuenan, con sus notas argentinas, en la apartada quie-
tud. Al fin, tras todos los afos en la plaza ptblica, en el
foro, acampado en la batalla o viajando en carruaje, al
pensador creativo se le abre el alma de par en par. La
ciudad, irresistible, agotadora, estd lejos, apenas un
humo palido en el horizonte, si bien queda lo bastante
cerca como para que los amigos vengan a menudo en
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busca de una charla que estimule el intelecto: Atico, su
intimo confidente, o el joven Bruto, el joven Casio, y en
una ocasién incluso —jpeligroso invitado!— el gran
dictador en persona, Julio César. Pero cuando faltan los
amigos romanos, siempre hay otros en su lugar, una
compania espléndida que nunca defrauda, que se pres-
ta tanto al silencio como a la conversacion: los libros.
En su villa campestre, Marco Tulio Cicerén ha erigido
una biblioteca maravillosa, un panal de sabiduria ver-
daderamente inagotable, con las obras de los sabios
griegos dispuestas junto a las cronicas romanas y los
compendios de leyes; con semejantes amigos de todas
las épocas, de todas las lenguas, seguro que no pasara
una sola noche mis en solitario. La manana es para tra-
bajar. Siempre le espera, obediente, el esclavo instrui-
do, para que le dicte; las horas del almuerzo se las
acorta su hija Tulia, a quien tanto ama; la educacién del
hijo trae cada dia un estimulo nuevo y un poco de varie-
dad. Y ademas, tltimo gesto de sabiduria, el sexagena-
rio sucumbe a la locura més dulce de la vejez y toma
por esposa a una joven, mas joven que su propia hija,
para, como artista, disfrutar de la belleza de la vida no
solo en marmol o en versos, sino también en su forma
mas sensual y encantadora.

Asi que, a sus sesenta afnos, Marco Tulio Cicerén ha
completado su viaje de vuelta a si mismo; ya solo es un
filésofo y no un demagogo; un escritor y no un retorico;
alguien duefio de su ocio y no un diligente siervo del
favor popular. En lugar de perorar en la plaza publica
ante jueces corruptos, prefiere establecer en su De ora-
tore, como modelo para sus imitadores, la esencia del
arte del discurso, y a la vez en su tratado De senectute
(Cato Maior de senectute) busca ensenarse a si mismo
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que un verdadero sabio que quiera dignificar la vejez y
los afios ha de aprender a resignarse. Sus cartas mas
hermosas, las que trasladan una mayor armonia, pro-
vienen todas de ese periodo de recogimiento interior, e
incluso cuando le golpea la méds devastadora de las tra-
gedias, la muerte de su amada hija Tulia, su arte le ayu-
da a conservar una dignidad filoséfica: escribe las Con-
solationes, que aun hoy, siglos después, consuelan a
miles que han sufrido el mismo infortunio. Solo al exilio
le debe la posteridad el gran escritor que habia en el
antiguo y resuelto orador. En esos tres afios de retiro
hace mas por su obra y por su gloria péstuma que en
los treinta afios que derroché entregado a la res publica.

Su vida parece ya la de un filésofo. Desdenoso de
las noticias y las cartas que a diario llegan desde Roma,
es m4s un ciudadano de la eterna republica del espiritu
que uno de esa republica romana que la dictadura de
César ha cercenado. El maestro de la justicia terrenal
ha aprendido por fin el amargo secreto que cualquier
servidor publico termina advirtiendo: que no se puede
defender la libertad de las masas por mucho tiempo,
sino solo la de uno mismo, la libertad interior.

El cosmopolita, el humanista, el filésofo Marco Tulio
Cicerén pasa, asi pues, un felicisimo verano, un otofio
creativo, un invierno italiano, retirado —segtin cree,
«retirado para siempre»— del ajetreo politico de su
tiempo. Las noticias y las cartas que llegan de Roma
apenas le preocupan, indiferente ante un juego que ya
no precisa de él. Parece totalmente inmune al apetito
de publicidad de los literatos; ya solo es un ciudadano de
la republica invisible y nunca mas de la otra, de la co-
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rrompida y violada que sin oponer resistencia se ha do-
blegado al terror. Pero entonces, un mediodia de mar-
zo, un correo irrumpe en su villa, cubierto de polvo,
con los pulmones jadeantes. Atn alcanza a transmitir la
noticia —Julio César, el dictador, ha sido asesinado en
el foro de Roma— y a continuacién se desploma.

Cicer6n palidece. Semanas antes ha compartido
mesa con el magnanimo triunfador, y por mucha hosti-
lidad que haya manifestado frente al peligroso y arro-
gante mandatario, por mucha desconfianza que le ins-
piren sus victorias militares, siempre se ha sentido
obligado a honrar en secreto el espiritu soberano, el
genio organizador y la humanidad de ese enemigo res-
petable como ningiin otro. Sin embargo, por mas que le
repugnen los vulgares argumentos de los magnicidas,
ese hombre, Julio César, con todas sus cualidades y sus
logros, ¢no ha cometido él mismo el mas vil de los ase-
sinatos, el parricidium patriae, el asesinato de la patria a
manos de su hijo? ¢No ha sido precisamente su genio el
peligro que mas ha amenazado la libertad romana? El
asesinato de ese hombre puede ser lamentable desde
un punto de vista humano, pero la fechoria facilita la
victoria de la causa mas sagrada, pues ahora que César
esta muerto, la republica puede resucitar. Gracias a esa
muerte, triunfa la mas sublime de las ideas, la idea de la
libertad.

Cicerén se recupera de ese primer sobresalto. El no
era partidario del pérfido crimen, tal vez ni siquiera
haya osado desearlo en sus suefios mas intimos. Aun-
que Bruto, mientras sacaba el pufal ensangrentado del
pecho de César, haya gritado su nombre, el nombre de
Ciceron, reivindicando asi como testigo de su acto al
maestro de la doctrina republicana, ni él ni Casio le
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habian puesto al corriente de la conspiracion en curso.
Pero ahora que el crimen se ha consumado y no hay
vuelta atras, hay que utilizarlo al menos en beneficio de
la republica. Cicerén se da cuenta de que el camino
hacia la vieja libertad romana pasa sobre ese cadiver
imperial, y es su deber sefialar el camino al resto. Un
momento Unico como este no puede dejarse pasar. Ese
mismo dia, Marco Tulio Cicerén deja sus libros, sus
escritos y el bendito otium del artista, el placer de la
vida ociosa. Y, con el corazén acelerado, corre hacia
Roma para salvar la republica, verdadero legado de
César, tanto de sus enemigos como de quienes ansien
vengar su asesinato.

En Roma, Cicerén encuentra una ciudad confusa, atur-
dida, consternada. Desde el primer momento, el asesi-
nato de Julio César ha resultado ser un crimen cuya
envergadura excede a sus perpetradores. Lo tnico que
esa desordenada camarilla de conjurados ha sabido ha-
cer es asesinar, eliminar al hombre que estaba por enci-
ma de ellos. Pero ahora que toca aprovechar el crimen,
se sienten desvalidos y no saben por dénde empezar.
Los senadores se debaten entre secundar las causas del
asesinato o condenarlo; el pueblo, acostumbrado a estar
bajo la tutela de una mano inmisericorde, no arriesga
ninguna opinién. Antonio y los demas amigos de César
tienen miedo a los conspiradores y tiemblan por su vida.
Los conjurados temen a los amigos de César y su ven-
ganza.

En el desconcierto general, Cicerdn se revela como
el tnico hombre resuelto. Por lo general titubeante y
timorato, como siempre un hombre nervioso y espiri-
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tual, se sitda, sin dudarlo, tras ese crimen en el que no
ha participado activamente. Con la cabeza alta, pisa las
baldosas atin himedas con la sangre del asesinado vy,
ante el Senado en pleno, aplaude la eliminacién del dic-
tador como una victoria del ideal republicano. «;Oh,
pueblo mio, has regresado a la libertad! —proclama—.
Vosotros, Bruto y Casio, habéis consumado la hazafia
mas grandiosa no solo de Roma, sino del mundo ente-
ro.» Pero en ese mismo instante pide que a esa accion
asesina se le otorgue solo su sentido m4s sublime. Exige
que los conspiradores ocupen resueltamente el vacio de
poder que ha dejado la muerte de César y que lo utili-
cen para la salvacion de la republica, para el restableci-
miento de la vieja constitucion romana. Antonio debe
hacerse cargo del consulado y hay que traspasar a Bruto
y a Casio el poder ejecutivo. Por primera vez, este hom-
bre de ley, durante un breve momento que pasara a los
anales de la historia, ha quebrantado la rigida norma
con el objeto de imponer para siempre la dictadura de
la libertad.

Pero ahora se evidencian las debilidades de los con-
jurados. Solo han podido urdir una conspiracién, per-
petrar un asesinato. Su fuerza ha bastado solo para
hundir los punales cinco pulgadas en el pecho de un
hombre desarmado; con eso ha terminado su determi-
nacién. En vez de tomar el poder y utilizarlo para el
restablecimiento de la reptblica, se esfuerzan por con-
seguir una mddica amnistia negociando con Antonio;
a los amigos de César les dejan tiempo para rearmarse,
perdiendo asi una oportunidad tnica. Cicerdn, clarivi-
dente, se percata del peligro. Advierte que Antonio
prepara un contraataque para eliminar no solo a los
conspiradores, sino también las ideas republicanas. Avi-
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sa, clama, agita, discursea, para obligar a los conjurados,
al pueblo, a actuar con determinacion. Pero —jhistérico
error!— él mismo no hace nada. Todas las posibilida-
des estan ahora al alcance de su mano. Tiene al Senado
de su parte; el pueblo, en realidad, espera a alguien
que tome con astucia y decision las riendas que se es-
currieron de las poderosas manos de César. Nadie se
hubiera opuesto, todos habrian respirado aliviados si
él mismo hubiera accedido al Gobierno y puesto orden
en el caos.

Con estos idus de marzo por fin ha llegado para
Marco Tulio Cicerén el momento para la historia uni-
versal que con tanto ardor ha anhelado desde que pro-
nunciara sus catilinarias, y si hubiera sabido aprovechar-
lo, todos nosotros habriamos estudiado en la escuela una
historia diferente. El nombre de Cicerén habria engro-
sado los anales de Livio y de Plutarco no solo como el
de un respetable escritor, sino como el del salvador de
la reptblica, como el del verdadero genio de la libertad
de Roma. Suya seria la gloria inmortal, pues habiendo
tenido el poder de un dictador, se lo habria devuelto
voluntariamente al pueblo.

Pero en la historia se repite sin cesar la misma trage-
dia, y es que precisamente el hombre de espiritu, an-
gustiado por la responsabilidad, rara vez se convierte
en un hombre de accién cuando llega el momento deci-
sivo. Una y otra vez se renueva el mismo dilema en el
intelectual, en el creador: dado que advierte mejor las
majaderias de su tiempo, siente la necesidad de involu-
crarse v, llevado por el entusiasmo, se lanza con pasion
a la batalla politica. Pero al mismo tiempo vacila si tiene
que responder con violencia a la violencia. Abrumado
por la responsabilidad, se arredra al aplicar el terror o
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derramar sangre, y esas dudas, esas consideraciones,
precisamente en el inico momento que no solo permite
la inmisericordia, sino que la reclama, agarrotan sus
fuerzas. Tras el primer arrebato de entusiasmo, Cicerén
observa la situacion y advierte, clarividente, los peli-
gros. Vuelve la vista a los conspiradores, que hasta ayer
consideraba héroes, y ve solo a unos débiles mentales
que huyen de la sombra de su crimen. Vuelve la vista al
pueblo y ve que hace tiempo que ya no es el antiguo
populus romanus, su heroico pueblo sonado, sino una
plebe degenerada que solo piensa en sus privilegios y
placeres, en el pan y en el juego, panem et circenses, que
un dia jalea a los asesinos Bruto y Casio, y al dia si-
guiente a Antonio, que llama a vengarse de ellos, y al
otro de nuevo a Dolabela, que manda destruir todas las
imdgenes de César. Se da cuenta de que en esa ciudad
corrompida nadie sirve ya de veras a la idea de la liber-
tad. Lo Ginico que quieren todos es el poder o su como-
didad; han eliminado a César para nada, pues tnica-
mente luchan, racanean y discuten por su herencia, por
su dinero, por sus legiones; solo para si mismos, y no
para la inica causa sagrada, la causa de Roma, buscan
provecho y beneficio.

Cicerén esta cada vez mas cansado, es cada vez mas
escéptico durante esas dos semanas que suceden a su
precipitado entusiasmo. Nadie excepto él se preocupa
por restaurar la reptblica, el sentimiento nacional se ha
apagado, ya nadie es sensible a la causa de la libertad.
El turbio tumulto ya le repugna. No puede seguir en-
tregado al engafio de que sus palabras atin conservan
poder; en vista de su fracaso, ha de reconocerse a si
mismo que su papel conciliador ha caducado, que se ha
mostrado demasiado débil o demasiado temeroso como

29



para salvar a su patria de la amenaza de la guerra civil,
asi que la abandona a su suerte. A principios de abril
sale de Roma —de nuevo decepcionado, de nuevo ven-
cido— y regresa a sus libros, a su retirada villa de
Pozzuoli en el golfo de Népoles.

Por segunda vez, Marco Tulio Cicerén ha huido del
mundo y se refugia en su soledad. Ahora, por fin, se da
cuenta de que, como sabio, como humanista, como
garante de la justicia, se ha equivocado de lugar desde
el primer momento, situdndose en uno donde el poder
es la Ginica ley y la falta de escripulos se promueve mas
que la sabiduria y el caracter conciliador. Sobrecogido,
ha de reconocer que, en esta época pusilanime, la repa-
blica ideal que, como un resurgimiento de la antigua
ética romana, sofara para su patria, resulta ya irrealiza-
ble. Pero como no ha podido llevar el acto salvador a la
terca materia de la realidad, al menos quiere salvar su
suefio para una posteridad mas sabia; los afanes y las
iluminaciones de sus sesenta afios no deben caer en
saco roto. Asi que, humillado, recuerda su verdadera
fuerza y, como legado para otras generaciones, redacta
en esos dias de retiro su dltima y mas grandiosa obra,
De officiis, una leccion acerca de los deberes que el
hombre independiente y moral ha de cumplir con res-
pecto a si mismo y con respecto al Estado. Es su testa-
mento politico, su testamento moral, y Marco Tulio Ci-
cerén lo escribe en Pozzuoli en el otono del ano 44 a. C.,
que es al mismo tiempo el otofio de su vida.

Que ese tratado sobre la relacion del individuo con
el Estado es un testamento, la palabra definitiva de al-
guien que ha abdicado y renegado de todas las pasiones
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publicas, se demuestra ya en la introduccién al texto.
De officiis esta dedicado a su hijo. Cicerdn le confiesa
con franqueza que no se ha retirado de la vida publica
por desinterés, sino porque, como espiritu libre, como
republicano de Roma, cree que su dignidad y su honor
estan por encima del servicio a una dictadura. «Mien-
tras administraban el Estado hombres elegidos por él,
dediqué mi energia y mis ideas a la res publica. Pero
desde que todo cayé bajo la dominatio unius, ya no ha-
bia espacio para el servicio publico ni para la autori-
dad.» Desde que se suprimiese el Senado y se cerrasen
los tribunales, ¢qué podia buscar un hombre que se
respeta a si mismo en el Senado o en el foro? Hasta el
momento, la actividad piblica y politica le ha sustraido
demasiado tiempo. «Scrzbendi otium non erat», el que
escribe no tenia tiempo para el ocio, y nunca pudo po-
ner por escrito, reunida, su vision del mundo. Pero
ahora, forzado a la inactividad, quiere aprovecharla al
menos en el sentido de las magnificas palabras de Esci-
pidn, que dijo refiriéndose a si mismo: «Nunca he esta-
do mas activo que cuando no tenfa nada que hacer y
nunca he estado menos solo que cuando estaba a solas
conmigo mismos.

Estas reflexiones sobre la relacion del individuo
con el Estado, que Marco Tulio Cicerén desarrolla aho-
ra para su hijo, en muchos sentidos no son nuevas ni
originales. Atinan lo leido con lo comtinmente acepta-
do: ni siquiera a los sesenta afnos un dialéctico se con-
vierte de pronto en un poeta, ni un compilador en un
artista original. Pero esta vez las opiniones de Cicerén
ganan un nuevo pathos gracias al vibrante tono del due-
lo y la amargura. En medio de sangrientas guerras civi-
les y en una época en que las hordas pretorianas y los
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bandidos de distintas facciones luchan por el poder, un
espiritu de veras humano, reconociendo el valor de la
ética y de la conciliacion, vuelve a sofiar —como siem-
pre el individuo en épocas asi— el suefio eterno de la
pacificacion del mundo. La justicia y la ley tienen que
ser los Ginicos y férreos puntales de un Estado. Los hon-
rados por conviccién, no los demagogos, han de tener
el poder y la justicia aparejada a él. A nadie le esta per-
mitido imponer al pueblo su voluntad ni sus intereses
personales, y es obligatorio que a estos ambiciosos que
arrebatan el mando al pueblo, «hoc omne genus pesti-
ferum acque impiums», se les niegue la obediencia. En-
furecido, desde una independencia indémita, rechaza
de plano colaborar con un dictador o servirle. «Nu/la
est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa
distractio est.»

La tirania viola todas las leyes, argumenta. En el
espacio comun, solo puede surgir verdadera armonia si
el individuo, en vez de intentar sacar provecho personal
de su posicion publica, subordina sus intereses priva-
dos a los de la comunidad. Solo si la riqueza no se mal-
gasta en lujo y derroche, sino que se administra y se
transforma en cultura espiritual y artistica, si la aristo-
cracia depone su soberbia y la plebe, en lugar de dejar-
se corromper por demagogos y vender el Estado a un
solo bando, exige sus derechos naturales, puede recu-
perarse lo comtn. Encomiasta del centro como todos
los humanistas, Ciceréon demanda un equilibrio entre
contrarios. Roma no necesita a un Sila ni a un César,
tampoco, por otra parte, a los Gracos; la dictadura es
peligrosa, asi como la revolucion.

Mucho de lo que escribe se encuentra ya en el Esta-
do sonado por Platon y volveri a leerse en Jean-Jacques
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Rousseau y en todos los idealistas utdpicos. Pero lo que
eleva este testamento de un modo asombroso por enci-
ma de su época es ese sentimiento nuevo que ahora,
medio siglo antes de la irrupcion del cristianismo, se
expresa por primera vez: el sentimiento humanitario.
En una época dominada por la crueldad més brutal, en
la que el mismo César ordena cortar las manos a dos
mil prisioneros cuando conquista una ciudad, en la que
los martires y las luchas de gladiadores, las crucifixio-
nes y las ejecuciones son sucesos corrientes y naturales,
Cicerén es el primero y el Ginico que eleva una protesta
contra el abuso de poder. Condena la guerra como un
método de beluarum, de bestias, condena el militaris-
mo y el imperialismo de su propio pueblo, el expolio de
las provincias, y exige que los territorios se integren en
el Imperio romano solo a través de la cultura y de las
costumbres, jamds pasandolos por la espada. Clama
contra el saqueo de ciudades y reclama —absurda re-
clamacion en la Roma de la época— clemencia incluso
para los que menos derechos tienen entre los que ya de
por si carecen de ellos, para los esclavos (adversus infi-
mos tustitiam esse servandanz). Con ojo profético, prevé
la caida de Roma por la sucesién demasiado rapida de
victorias y por sus conquistas en todo el mundo, que
juzga nocivas porque son solo militares. Desde que,
con Sila, la nacién declarara guerras solo para acumu-
lar botines, la justicia ha desaparecido en el imperio.
Y siempre que un pueblo arranca violentamente la li-
bertad a otros, pierde, en una misteriosa venganza, el
maravilloso poder que tenia cuando estaba solo.
Mientras las legiones, lideradas por ambiciosos,
avanzan hacia Partia y Persia, hacia Germania y Brita-
nia, hacia Hispania y Macedonia, para servir a la locura
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transitoria de un imperio, una sola voz alza aqui su
protesta contra ese peligroso triunfo. Tras haber visto
que de la semilla sangrienta de las guerras de conquista
crece el fruto atin mds sangriento de las guerras civiles,
este inerme paladin de la humanidad implora solem-
nemente a su hijo que haga honor a la adiumenta ho-
minum, a la unién de los hombres, como el ideal mas
elevado, mas crucial. Aquel que durante demasiado
tiempo ha sido un retérico, un abogado, un politico,
que por dinero y gloria defendia con la misma bravura
cualquier cosa buena o mala, que se abria paso hasta
cualquier puesto, que aspiraba a las riquezas, a los ho-
nores publicos y al aplauso del pueblo, por fin, en el
otono de su vida, llega a esa clarividente conclusién.
A un paso de su final, Marco Tulio Cicerdn, hasta ahora
solo un humanista, se convierte en el primer abogado

de la humanidad.

Pero mientras Cicerdn, calmado y sereno, retirado del
mundo, reflexiona sobre el sentido y la forma de una
constitucion moral, crece la inquietud en el Imperio
romano. Ni el Senado ni el pueblo han decidido atn si
deben ensalzar o desterrar a los asesinos de César. An-
tonio se prepara para la guerra contra Bruto y Casio,
pero de improviso surge un nuevo candidato al puesto,
Octavio, a quien César nombré heredero y que ahora
reclama esa herencia. Recién llegado a Italia, escribe a
Cicerdn para obtener su apoyo, pero a su vez Antonio
pide a este que vaya a Roma, y Bruto y Casio le llaman
desde el frente. Todos luchan para que el gran defensor
defienda su causa, todos quieren atraer al célebre hom-
bre de leyes para que convierta su injusticia en justa.
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Con atinado instinto, buscan el sostén del hombre de
espiritu —al que mas tarde apartarin desdefiosos—,
como siempre hacen los politicos que quieren el poder
pero adn no lo tienen. Y si Cicerdn fuera atn el sober-
bio y ambicioso politico de antes, se hubiera dejado
seducir.

Pero ahora Cicerén esta, por un lado, exhausto, y
por otro, ha ganado sabiduria, dos sentimientos que a
menudo se parecen peligrosamente. Sabe que lo tinico
que necesita ahora es terminar su obra, ordenar su vida,
ordenar sus pensamientos. Como Ulises ante al canto
de las sirenas, cierra el oido a las tentadoras llamadas de
los poderosos, no atiende la llamada de Antonio, tam-
poco la de Octavio, ni la de Bruto y Casio, desoye inclu-
so al Senado y a sus amigos, y en vez de eso, con la
sensacion de que es mds fuerte con sus palabras que
con sus hechos, mas inteligente €l solo que como parte
de una camarilla, sigue escribiendo su libro, intuyendo
que sera su despedida de este mundo.

No levanta la vista hasta que no ha terminado su
testamento. Tiene un despertar aciago. Su tierra, su
patria, estd amenazada por la guerra civil. Antonio, que
ha saqueado las arcas de César y las del templo, ha lo-
grado reclutar mercenarios con el dinero sustraido.
Pero ha de enfrentarse a tres ejércitos, todos levantados
en armas: el de Octavio, el de Lépido y el de Bruto y
Casio. Ya es tarde para conciliar o para intentar una
mediacion: toca decidir si dominard Roma un nuevo
cesarismo conducido por Antonio, o si ha de conser-
varse la republica. Todos tienen que tomar partido.
También el mas prudente y cauteloso, que buscando
siempre el punto medio se ha situado por encima de
facciones o ha oscilado, dubitativo, entre unas y otras.
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También Marco Tulio Cicerén debe tomar una decision
definitiva.

Y entonces sucede algo extraordinario. Desde que
Cicerdn legara a su hijo De officiis, su testamento, es
como si, por desprecio a la vida, se sintiera imbuido de
un valor renovado. Sabe que su carrera politica y litera-
ria ha tocado a su fin. Lo que tenfa que decir lo ha di-
cho, lo que le queda por vivir no es mucho. Es viejo, ha
culminado su obra, ¢qué podria defender atin de esos
miserables restos? Como un animal harto del hostiga-
miento que, cuando sabe que la jauria ladradora le tiene
ya acorralado, se gira de pronto y, para acelerar el final,
planta cara a los perros que le acosan, Cicerén, en un
claro desafio a la muerte, se lanza una vez mas al centro
de la batalla, tomando una posicion peligrosa. El que
durante meses, durante afios, solo ha empunado la si-
lenciosa pluma, agarra de nuevo la ceraunia de su dis-
curso y la arroja contra los enemigos de la republica.

Emocionante espectaculo: en diciembre, el hombre
de pelo gris vuelve a comparecer en el foro de Roma y
llama una vez mas al pueblo romano a que se muestre
digno de sus virtuosos antepasados, ille mos virtusque
maiorum. Muy consciente de lo que significa presentar-
se desarmado ante un dictador que ya ha reunido en
torno a si a legiones enteras dispuestas a marchar y a
asesinar, arroja catorce Filipicas tonantes contra Anto-
nio, el usurpador del poder, que ha negado la obedien-
cia debida al Senado y al pueblo. Pero quien quiera
despertar en otros la valentia solo tendrd poder de con-
viccion si él mismo demuestra esa valentia de manera
ejemplar. Cicerén sabe que ya no discute con palabras
ociosas en el mismo foro de antes, sino que en esta oca-
si6n ha de comprometer su vida para convencer. Desde
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la rostra, la tribuna de los oradores, confiesa resuelto:
«Siendo joven, ya defendi la repablica. Y ahora, de vie-
jo, no voy a abandonarla. De buena gana entregaré la
vida si, gracias a mi muerte, esta ciudad puede recupe-
rar la libertad. Mi tinico deseo es dejar al morir a un
pueblo romano libre. No hay favor mas grande que los
dioses inmortales puedan concederme». Ya no queda
tiempo, insiste, para negociar con Antonio. Hay que
apoyar a Octavio, que aunque consanguineo y heredero
de César, representa la causa de la repuiblica. Ya no se
trata de personas, sino de una causa, la causa mas sagra-
da —res in extremum est adducta discrimen: de libertate
decernitur—, que ha llegado a su Gltima y mds extrema
decisién: se trata de la libertad. Pero alla donde ese
bien, el més sagrado de todos, se vea amenazado, cual-
quier duda conduciri a la perdicion. Asi pues, el paci-
fista Cicerdn exige que los ejércitos de la reptblica se
alcen contra los de la dictadura, y él, que, como su dis-
cipulo Erasmo mucho después, nada odia mas que el
tumultus, que la guerra civil, reclama el estado de ex-
cepcién para el pais y el destierro del usurpador.

Sin ejercer ya como abogado de procesos dudosos,
sino como defensor de una causa sublime, Cicerén
encuentra para esos catorce discursos palabras magni-
ficas y ardientes. «Que otros pueblos vivan en la escla-
vitud —clama ante sus conciudadanos—. Nosotros,
los romanos, no queremos eso. Si no podemos con-
quistar la libertad, dejadnos morir.» Si es cierto que el
Estado ha llegado a su tltima humillacién, a un pueblo
que domina el orbe entero —#nos principes orbium te-
rrarum gentiusque omnium— le conviene actuar como
los esclavizados gladiadores en la arena, que prefieren
morir de frente al enemigo que dejarse masacrar. «Ut
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cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia ser-
viamus»: mejor morir con dignidad que servir con ig-
nominia.

Con asombro escucha el Senado, escucha el pueblo
reunido, esas Filipicas. Puede que algunos ya intuyan
que pasaran siglos hasta que puedan volver a pronun-
ciarse palabras semejantes en la plaza publica. Pronto
lo Gnico que podra hacerse alli serd postrarse como es-
clavos ante las marmoreas estaturas de los emperado-
res, y solo a los adulones y a los denunciantes se les
permitird, en lugar de la antigua libertad de palabra en
el imperio de los Césares, un chismorreo insidioso. Un
escalofrio recorre a los oyentes, en parte de miedo, en
parte de admiracion hacia ese anciano que, en solitario,
con el arrojo de un desesperado, de un afligido, defien-
de la independencia del hombre de espiritu y las leyes
republicanas. Aun con dudas, le dan la razén. Pero ni
siquiera la tea de esas palabras puede inflamar ya el
enmohecido tronco del orgullo romano. Y mientras el
idealista solitario predica el sacrificio en el foro puabli-
co, los poderosos de las legiones, carentes de escripu-
los, ya cierran a sus espaldas el pacto mas vergonzoso
de la historia de Roma.

Octavio, al que Cicerdn ensalzara como paladin de
la reptblica, y Lépido, para quien pidiera al pueblo
romano una estatua por los servicios prestados, pues
ambos acudieron a eliminar al usurpador Antonio, pre-
fieren negociar en privado. Como ninguno de los lide-
res de la cuadrilla, ni Octavio, ni Antonio, ni Lépido,
son lo bastante fuertes para hacerse por si solos con el
Imperio romano como si de un botin personal se trata-
se, los tres enemigos acérrimos se conjuran para repar-
tirse bajo cuerda la herencia de César; de la noche a la
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mafana, en el puesto del gran César, Roma tiene a tres
pequenos césares.

Es un momento clave para la historia universal, pues
los tres generales, en vez de obedecer al Senado y de
observar las leyes del pueblo romano, se alian para for-
mar un triunvirato y repartirse como un médico botin
de guerra un vasto imperio con presencia en tres conti-
nentes. En una islita cerca de Bolonia, donde confluyen
el Reno y el Lavino, montan una tienda en la que ha-
bran de encontrarse los tres bandidos. Por supuesto,
ninguno de esos grandes héroes de guerra confia en los
demas. En demasiadas de sus arengas se han tratado de
mentirosos, bellacos, usurpadores, enemigos del Esta-
do, ladrones y maleantes, como para no ser consciente
cada uno de ellos del cinismo de los otros. Pero para el
sediento de poder solo es importante poseerlo, y no las
convicciones, solo es importante el botin, y no el honor.
Con todas las cautelas posibles, los tres se acercan uno
tras otro al lugar acordado, pero solo cuando estin
convencidos de que ninguno de los inminentes sobera-
nos del mundo lleva armas para asesinar a esos socios
demasiado recientes, se sonrien entre si amistosamente
y entran juntos en la tienda en la que quedara sellado y
establecido el futuro triunvirato.

Antonio, Octavio y Lépido pasan tres dias, sin testi-
gos, en esa tienda. Tres son los puntos a tratar. Sobre el
primero —cémo se repartirdan el mundo— enseguida
llegan a un acuerdo. Para Octavio, Africa y Numidia;
para Antonio, Galia; para Lépido, Hispania. La segun-
da cuestién tampoco les preocupa: de dénde sacar el
dinero para el sueldo que desde hace meses deben a sus
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legiones y a la chusma de sus partidos. El problema se
resuelve rdpidamente mediante un sistema que en lo
sucesivo serd imitado a menudo. Se expoliara sin mas el
patrimonio a los mis ricos del pais y, para que no eleven
quejas demasiado escandalosas, al mismo tiempo se
desharan de ellos. Cémodamente arrellanados a la mesa,
los tres hombres hacen una lista de proscritos, un edic-
to publico con los nombres de los condenados en el
que figuran las dos mil personas mas ricas de Italia, in-
cluidos un centenar de senadores. Cada uno nombra a
quienes conoce y anade asimismo a sus enemigos y riva-
les personales. Con un par de trazos de estilete, el nue-
vo triunvirato, tras la cuestion territorial, ha liquidado
la econdémica.

Ahora discuten el tercer punto. Quien desee instau-
rar una dictadura, para afianzar su poder, ante todo
debe obligar al silencio a los eternos enemigos de la ti-
rania, es decir, a los independientes, a los defensores de
esa utopia inextinguible: la libertad espiritual. Como
primer nombre de la lista definitiva, Antonio exige el
de Marco Tulio Cicerén. Ese hombre conoce su verda-
dera esencia y le ha llamado por su verdadero nombre.
Es mis peligroso que ningtin otro, porque su espiritu es
fuerte y tiene voluntad de independencia. Tienen que
quitarselo de en medio.

Octavio, aterrado, dice que no. Joven y atin no lo
bastante curtido ni emponzonado por la perfidia de la
politica, teme empezar su gobierno eliminando al escri-
tor mas insigne de Italia. Cicerén ha sido su valedor
mas fiel, le ha ensalzado ante el pueblo y el Senado;
hace apenas unos meses, Octavio ain solicitaba con
humildad su ayuda, su consejo y con sumo respeto se
dirigia al anciano como su «verdadero padre». Aver-
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gonzado, Octavio insiste en su negativa. Con un atina-
do instinto que le honra, no quiere pasar por el ignomi-
nioso pufial de unos sicarios al mas augusto maestro de
la lengua latina. Pero Antonio no ceja en su empefio,
sabe que entre el espiritu y el poder hay una enemistad
eterna y no existe mayor amenaza para la dictadura que
el maestro de la palabra. Tres dias dura la lucha por la
cabeza de Cicerén. Al final Octavio cede y asi, con el
nombre de Cicerdn, se completa el documento tal vez
mas vergonzoso de la historia de Roma. Con esa tnica
proscripcion, queda firmada la sentencia de muerte de
la reptblica.

En cuanto se entera de la alianza entre quienes fueran
antes enemigos jurados, Cicerdn sabe que esta perdido.
Bien sabe que, en Antonio, ese filibustero a quien Sha-
kespeare ennobleceria el espiritu sin justificacion, ha
grabado a fuego con el ascua ardiente de sus palabras
los bajos instintos de la codicia, la vanidad, la crueldad,
la falta de escrtupulos, causindole demasiado dolor
como para esperar de este hombre brutal y violento la
magnanimidad de César. Lo tnico légico, si quiere sal-
var la vida, seria huir cuanto antes. Cicerdn tenia que
haber ido a Grecia con Bruto, Casio y Caton, al Gltimo
campamento militar de la libertad republicana; alli al
menos habria estado a salvo de los asesinos que ya han
enviado a por él. Y, en efecto, por dos o tres veces el
desterrado parece resuelto a huir. Lo dispone todo, se
despide de sus amigos, se sube a un barco, se pone en
marcha. Pero, una y otra vez, Cicerén se detiene en el
ultimo momento. Quien ha conocido la desolacién del
exilio da igual el peligro que corra, pues siempre sentird
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la voluptuosidad de la tierra natal y la indignidad de la
vida del eterno fugitivo. Una voluntad enigmatica que
trasciende la razén y que incluso la contradice, le obliga
a afrontar el destino que le aguarda. Ya exhausto, solo
anhela, en su existencia ya liquidada, unos dias de des-
canso. Poder meditar un poco, escribir unas cuantas
cartas mas, leer unos cuantos libros, y después que pase
lo que tenga que pasar. Durante esos tltimos meses,
Cicerén se oculta, ora en una de sus villas, ora en otra,
y parte en cuanto acecha el peligro, aunque sin rehuirlo
nunca por completo. Como harfa un enfermo febril con
la almohada, cambia esos precarios escondites, sin deci-
dirse atn a enfrentarse a su destino, sin decidirse tam-
poco a evitarlo, como si con esa disposiciéon a morir
quisiera cumplir sin querer la maxima que escribi6 en
su De senectute, segin la cual a un anciano no le esti
permitido buscar la muerte, pero tampoco aplazarla;
cuando venga, hay que recibirla con naturalidad. Negue
turpis mors forti viro potest accedere: para las almas fuer-
tes ninguna muerte es vergonzosa.

Asi pues, Cicerén, que ya estaba camino de Sicilia,
ordena de pronto a su gente que reorienten la quilla de
vuelta a la hostil Italia, para arribar a Caieta, la actual
Gaeta, donde tiene una pequena finca. Se siente venci-
do por un cansancio que no es solo de los miembros, ni
de los nervios, sino mas bien un cansancio vital, una
enigmatica anoranza por el fin, por la tierra. Descansar
una vez mas, solo eso. Respirar una vez mas el aire dul-
ce de la patria y despedirse, despedirse del mundo,
pero ante todo reposar y descansar, ya sea solo un dia o
una hora.

Respetuoso, apenas toma tierra saluda a los sagra-
dos lares de la casa, los espiritus protectores. El hombre
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de sesenta y cuatro afos esta cansado, la travesia le ha
dejado exhausto, asi que se tumba en el cubiculumn —el
dormitorio o, mas bien, la cdmara mortuoria— y cierra
los ojos para disfrutar anticipadamente del descanso
eterno en un dulce suefio.

Pero apenas se ha tumbado cuando un fiel esclavo
se precipita dentro de la habitacién. Cerca de la casa
hay hombres armados, le dice, que resultan sospecho-
sos; un empleado doméstico, con el que se ha mostrado
amable durante toda su vida, ha revelado su llegada a
los asesinos a cambio de una recompensa. Cicerdn tiene
que huir, huir lo mas rapido que pueda, hay una litera
lista y ellos mismos, los esclavos de la casa, se armaran
y le defenderan durante el breve trecho hasta el barco,
donde al fin estara seguro. El exhausto anciano se nie-
ga. «¢Qué sentido tiene? —dice—. Estoy demasiado
cansado para huir, demasiado cansado para vivir. De-
jadme que muera aqui, en esta tierra que yo he salva-
do.» Al final, el viejo y leal sirviente le convence. Y to-
mando un desvio por el bosquecillo, un grupo de
esclavos armados lleva la litera hasta la barca salvadora.

Pero el traidor de su casa no quiere quedarse sin su
ignominioso dinero; a toda prisa, llama a un centurién
y a unos cuantos hombres armados. Se lanzan a la caza
de la comitiva y alcanzan a tiempo su botin.

De inmediato, los sirvientes armados rodean la lite-
ra y se preparan para oponer resistencia. Sin embargo,
Cicerén les dice que se aparten. Su vida ya esta termi-
nada, ¢para qué sacrificar vidas de otros, vidas mas jo-
venes? En el momento final, este hombre vacilante, in-
seguro y rara vez valeroso se despoja de todo miedo.
Siente que como romano solo puede demostrar su valia
en esta ultima prueba si se enfrenta a la muerte con
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dignidad: sapientissimus quisque aequissimo animo mo-
ritur. Siguiendo sus ordenes, los criados retroceden;
desarmado y sin oponer resistencia, ofrece su cabeza de
cabellos grises a los asesinos con estas magnificas y cla-
rividentes palabras: «No# ignoravi me mortalem genuis-
se». Siempre he sabido que soy mortal. Los asesinos,
sin embargo, no quieren filosofia, sino su dinero. No
vacilan. Con un poderoso golpe, el centurion derriba al
desarmado anciano.

Asi muere Marco Tulio Cicerdn, el dltimo defensor
de la libertad romana, més heroico, viril y decidido en
esas horas postreras que en las miles y miles de su vida
pasada.

A la tragedia la sucede una sangrienta representacion
satirica. Por el apremio con que Antonio habia orde-
nado el asesinato, los asesinos suponen que su cabeza
ha de tener un singular valor; por supuesto, no intu-
yen su valor en el entramado espiritual del mundo y de
la posteridad, pero si el que tiene para quien ha orde-
nado el sangriento acto. Para que nadie les dispute la
recompensa, deciden llevar ellos mismo la cabeza a
Antonio, como prueba de que el encargo esta hecho.
El cabecilla de la banda corta la cabeza y las manos al
caddver, las mete en un saco y, echdndose al hombro
ese saco del que atin chorrea la sangre del asesinado,
corre lo mas rapido que puede a Roma, para dar al
dictador la buena nueva de que el mejor defensor de
la republica romana ha sido eliminado de la forma
habitual.

Y aquel bandido de poca monta, el cabecilla del
grupo, estaba en lo cierto. El gran bandido, el que ha
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ordenado el asesinato, transforma su alegria por el
crimen perpetrado en una recompensa principesca.
Ahora que ha saqueado y ordenado asesinar a las dos
mil personas mas ricas de Italia, Antonio, al fin, pue-
de mostrarse dadivoso. Un resplandeciente millon de
sestercios paga al centuriéon por el ensangrentado
saco con las manos cortadas y la cabeza vejada de
Cicerén. Pero su afdn de venganza atn no se ha en-
friado, asi que al estipido odio de ese hombre san-
griento se le ocurre un nuevo ultraje para el muerto,
sin sospechar que de esta forma él mismo quedara
envilecido para los restos. Antonio ordena que la ca-
beza y las manos de Cicerén se claven en la rostra, la
misma tribuna desde la que el orador hiciera un lla-
mamiento al pueblo contra él y en defensa de la liber-
tad de Roma.

Un espectaculo ignominioso espera al dia siguiente
al pueblo romano. En la tribuna de oradores, la misma
en la que Cicerén pronunciara sus inmortales discur-
sos, cuelga palida la cabeza cortada del dltimo defen-
sor de la libertad. Un gran clavo oxidado atraviesa la
frente por la que cruzaran miles de pensamientos; livi-
dos y en un gesto de amargura, se contraen los labios
que formaran mds hermosamente que ninguno las pa-
labras metélicas de la lengua latina; los parpados azu-
lados cubren los ojos que a lo largo de sesenta afios
velaran por la repuablica; impotentes, se abren las ma-
nos que escribieran las cartas mds fastuosas de su
tiempo.

Sin embargo, ninguna denuncia pronunciada en
esa tribuna por el magnifico orador, sea contra la bru-
talidad, sea contra la locura de poder, sea contra la
inobservancia de las leyes, habla con tanta elocuencia
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contra la eterna injusticia del poder violento como
ahora esa cabeza muda, asesinada. Esquivo, el pueblo
se agolpa alrededor de la ultrajada rostra; afligido,
avergonzado, se aparta de nuevo. Nadie osa —jes
una dictadura!— elevar una sola protesta, pero un
espasmo contrae sus corazones y, afectados, cierran
los ojos ante ese tragico simbolo de su republica cru-
cificada.
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