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Un arma bien engrasada

Enviaron un sabueso explosivo en busca de Turner por
Nueva Delhi, cargado con sus feromonas y el color de
su pelo. Se top6 con él en una calle llamada Chandni
Chawk y persiguié su BMW alquilado haciendo zigzags
mientras se abria paso por un bosque de piernas ma-
rrones y desnudas y ruedas de bicitaxis. Albergaba en
su interior un kilogramo de hexoégeno recristalizado y
laminas de TNT.

No se lo esperaba. Lo ultimo que vio de la India fue
la fachada rosada de estuco de un lugar llamado Hotel
Khush-Dil.

Habia conseguido un contrato ventajoso porque
tenia un buen agente. Y estaba en Singapur una hora
después de la explosion gracias a ese contrato. LL.a ma-
yor parte de €l, al menos. Al cirujano holandés le gus-
taba bromear sobre ese porcentaje indeterminado de
Turner que no habia conseguido salir del Palam Inter-
national en ese primer vuelo y habia tenido que pasar
la noche alli, dentro de una cuba de soporte vital.

El Holandés y su equipo habian tardado unos tres
meses, mas o menos, en recomponer a Turner. Clona-
ron un metro cuadrado de piel para €], la cultivaron en
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planchas de colageno y polisacaridos de cartilagos de
tiburén. Compraron los ojos y los genitales en el merca-
do libre. Los ojos eran verdes.

Pas6 la mayor parte de esos tres meses en una crea-
cion simestim generada por ROM de una infancia en una
Nueva Inglaterra idealizada del siglo anterior. Las visitas
del Holandés eran suenos de amaneceres grises, pesadi-
llas que se desvanecian a medida que el cielo se ilumina-
ba al otro lado de la ventana de su dormitorio en el se-
gundo piso. Era un lugar en el que se olia el aroma de las
lilas a altas horas de la noche. Leia a Conan Doyle a la luz
de una bombilla de sesenta vatios cubierta por una panta-
lla apergaminada impresa con ilustraciones de veleros
cliperes. Se masturbaba entre el olor de sabanas de algo-
do6n limpias mientras pensaba en animadoras. El Holan-
dés abri6 una puerta de la parte de atras de su cerebro y
entro6 para hacerle preguntas, pero la madre de Turner lo
llamaba por las mananas para desayunar cereales, huevos
con beicon y café con leche y aziicar.

Y una manana se desperté en una cama extrana, y
el Holandés estaba junto a una ventana por la que se
derramaba un verde tropical y una luz del sol que le
danaba la vista.

—Ya puedes volver a casa, Turner. Hemos termina-
do contigo. Te hemos dejado como nuevo.

Estaba como nuevo, aunque desconocia el significado
exacto de la expresion. Cogio los enseres que le dio el
Holandés y volo lejos de Singapur. Su hogar era el si-
guiente Hyatt de aeropuerto en el que se hospedase.
Y luego el siguiente. Como siempre.
Vol6. Su chip de crédito era un rectangulo negroy
espejado de bordes dorados. Las personas que habia
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detras de los mostradores le sonreian al verlo y asen-
tian. Después se abrian puertas que se cerraban detras
de €l. Ruedas que chirriaban en el ferrocemento y be-
bidas, y la cena estaba servida.

En Heathrow, una masa ingente de recuerdos se
desprendio de esa cupula blanca que era el cielo del
aeropuerto y cayo sobre €l. Vomit6 en un bote de plas-
tico azul sin detenerse. Cambio el billete cuando llegé
al mostrador que habia al final del pasillo.

Vol6 a México.

Y lo desperto el traqueteo de cubos de acero contra el
embaldosado, el roce humedo de las escobas, el cuer-
po calido de una mujer contra el suyo.

La estancia era una cueva alta. El yeso blanco y des-
nudo hacia que el sonido reverberase con demasiada
facilidad; también se percibia de fondo el rumor de la
marea, ahogado por el estrépito matutino de las lim-
piadoras en el patio. Las sabanas que aferraba eran de
cambray aspero, suavizado después de lavarlo en innu-
merables ocasiones.

Recordo un haz de luz del sol a través de un enor-
me ventanal tintado. Un bar de aeropuerto, Puerto Va-
llarta. Habia tenido que caminar veinte metros des-
pués de salir del avion, con los ojos entrecerrados para
evitar la luz. Record6 un murciélago muerto aplastado
como una hoja seca en el hormigén de la pista.

Recordé que habia subido a un autobus, y luego
una carretera de montanay el hedor de la combustion
interna; los rebordes del parabrisas, cubiertos por es-
tampas holograficas de santos de colores azul o rosado.
En vez de prestarle atencion al paisaje escarpado, se
centr6 en una esfera de metacrilato rosa y en la danza
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nerviosa del mercurio en su centro. El pomo que coro-
naba el acero doblado que hacia las veces de palanca
de cambios era un poco mayor que una pelota de béis-
bol. Lo habian modelado con la forma de una arana
agazapada de vidrio, hueca y llena hasta la mitad de
mercurio, que salpicaba y se deslizaba cada vez que el
conductor tomaba una de las curvas serpenteantes o se
agitabay temblaba con las rectas. EI pomo era absurdo,
artesanal y siniestro. Esa era la manera que tenia Méxi-
co de darle la bienvenida.

Entre la docena de microsofts que le habia dado el
Holandés, habia uno que le permitiria hablar el idio-
ma del pais con fluidez. Pero una vez en Vallarta habia
extendido la mano hacia la parte trasera de su oreja
izquierda e insertado una tapa antipolvo con la que
ocultar el puerto. Después habia cubierto tapa y puer-
to con un cuadrado de cinta microporosa de la tonali-
dad de su piel. Uno de los pasajeros que se acomoda-
ban en la parte trasera del autobus llevaba una radio, y
una voz interrumpia de manera periodica la estridente
musica pop para recitar una especie de letania, cifras
de diez digitos, los nimeros ganadores del sorteo dia-
rio de la loteria nacional.

La mujer que se encontraba junto a €l en la cama se
agité en suenos.

Se incorpor6 sobre un codo para mirarla. Tenia la
cara de una extranjera, pero no esa a la que lo habia acos-
tumbrado su vida en los hoteles. Esa que consistia en una
belleza rutinaria propia de la cirugia opcional y del impla-
cable darwinismo de la moda, un arquetipo que parecia
haber salido del mismo molde que los rostros de las gran-
des celebridades de los Gltimos cinco anos.

Su mandibula tenia un aire como del Medio Oeste,
algo chapada a la antigua y decididamente estadouni-
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dense. Una tela azul y arrugada le cubria las caderas, y
la luz del sol que penetraba a través de los listones de
madera proyectaba unas franjas doradas en sus largos
muslos. Los rostros con los que €l se despertaba en los
hoteles de todo el mundo eran como los adornos del
cap6 de Dios. Rostros de mujer adormilados, idénticos
y solitarios, mujeres desnudas que se encaminaban di-
rectas hacia el vacio. Pero aquel era diferente. Tenia
un significado intrinseco. Un significado y un nombre.

Se sent6 en la cama y dejo las piernas colgando.
Not6 arena de playa en los talones al apoyar los pies en
las baldosas frias. Flotaba en el ambiente un olor a insec-
ticida tenue pero penetrante. Se puso en pie, desnudo y
abotargado. Movi6 un poco las piernas. Caminé y pro-
b6 a abrir las dos primeras puertas, donde encontr6
azulejos blancos, mas yeso blanco y la protuberante
alcachofa de cromo de la ducha, que colgaba de una
tuberia de acero herrumbrosa. De los grifos del lavabo
salian sendos chorros de agua tibia como la sangre. Ha-
bia un antiguo reloj junto a un vaso de plastico, un
Rolex mecdnico con una correa de cuero blanquecino.

Las ventanas de postigo del bano no tenian crista-
les; en vez de eso, las recubria una malla de plastico fina
y verde. Eché un vistazo al exterior entre los listones
de madera, entorno los ojos a causa de la reluciente y
calurosa luz del sol y vio una fuente seca de baldosas
estampadas de flores y los restos oxidados de un Volks-
wagen Rabbit.

Allison. Se llamaba Allison.

Llevaba unos pantalones cortos y raidos de color caquiy
una de sus camisetas blancas. Tenia las piernas muy mo-
renas. El Rolex mecanico, con esa carcasa mate de acero

13



inoxidable, le rodeaba la muneca izquierda con la co-
rrea de piel de cerdo. Siguieron caminando y doblaron
la curva de la playa en direccion a Barra de Navidad.
Recorrieron la franja estrecha de arena humeda y com-
pacta que se extendia por encima de la linea de costa.

Habian tenido una historia juntos. Recordaba ha-
berla visto en un puesto esa manana, en el pequeno
mercado de techo metdlico del pueblo, recordaba
como sostenia con ambas manos la enorme jarra de
barro con café. Huevos pochados con salsa sobre una
tortilla de maiz en platos blancos y resquebrajados,
moscas que volaban en circulos alrededor de haces de
luz que atravesaban las hojas de palmera y el revesti-
miento de metal corrugado. Le dijo que trabajaba en
un bufete de abogados de Los Angeles y que vivia sola
en las aldeas flotantes de las afueras de Redondo. El le
conto que trabajaba en recursos humanos.

—Puede que ande buscando otro oficio.

Pero la conversacion era algo secundario para ellos.
Un rabihorcado que planeaba en las alturas contra el
tenue viento vir6 a un lado, gir6é y luego desaparecio.
Ambos se estremecieron al contemplar su libertad,
como planeaba impasible. Ella le apret6 la mano.

Una figura azul apareci6 en la playa, de camino ha-
cia donde se encontraban ellos. Era un policia militar
que se dirigia al pueblo, con botas negras y lustrosas de
aspecto irreal recortadas contra el tenue resplandor de
la playa. El hombre pasé junto a ellos, un rostro oscuro
e inmovil detras de unas gafas espejadas, y Turner se
fij6 en la carabina laser de Steiner-Optic con mirilla
Fabrique Nationale.

Turner habia sido soldado por derecho propio du-
rante la mayor parte de su vida adulta, aunque nunca
habia llevado uniforme. Un mercenario contratado
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por grandes corporaciones que libraban una guerra
soterrada por el control de economias enteras. Se ha-
bia especializado en la extraccion de altos ejecutivos y
personal de investigacion. Las multinacionales para las
que trabajaba jamas admitirian la existencia de perso-
nas como Turner...

—Anoche te bebiste todas las botellas que habia en
Herradura —djijo ella.

El asintié. Not6 la mano de la mujer caliente y seca
entre la suya. Vio como extendia los dedos con cada
paso; sus unas pintadas con esmalte rosado y relucien-
te, ya resquebrajado.

Vio los cachones de las olas al romper, de bordes
transparentes como vidrio verde.

El agua roci6 la piel bronceada de la mujer.

La vida dio paso a un patréon muy sencillo después de
pasar el primer dia juntos. Desayunaron en el merca-
do, en un puesto que tenia un mostrador de hormigén
desgastado y suave como mdarmol pulido. Pasaron la
manana nadando hasta que el sol los oblig6 a regresar
al frescor de la habitacion cerrada del hotel, donde hi-
cieron el amor bajo las lentas aspas de madera del ven-
tilador del techo. Después durmieron. Por la tarde,
exploraron el laberinto de calles estrechas que habia
detras de la avenida o fueron de paseo por las colinas.
Cenaron en restaurantes cerca de la orilla de la playa y
bebieron en los patios de los hoteles blancos. La luz de
la luna rielaba en las crestas de las olas.

Y, poco a poco, sin palabras, le ensené una pasion
desconocida. El estaba acostumbrado al tipo de servicio
anonimo que desempenaban unos profesionales com-
petentes. Ahora, en esa cueva blanca, se arrodill6 en el
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embaldosado. Agaché la cabeza, la lamio, sal del Pacifi-
co mezclada con la humedad de la mujer, la cara inter-
na de los muslos fria contra las mejillas de Turner. Pal-
mas que se aferraban a sus caderas, la agarro, la levanto
como un caliz, con los labios muy apretados contra ella,
mientras la lengua buscaba el epicentro, el punto, la fre-
cuencia que la hiciese sentir como en casa. Y luego, con
una sonrisa, monto, entr6 e hizo lo propio.

A veces hablaban después, largas espirales de histo-
rias inconcretas que giraban hasta confundirse con el
sonido del mar. Ella decia poco, pero €l aprendia con
cada una de sus palabras y ella siempre lo apoyaba. Y lo
escuchaba.

Pas6 una semana. Luego, otra. Desperto6 el ultimo dia
que iban a pasar juntos en la misma habitacion fria, a
su lado. Mientras desayunaban, le dio la impresion de
que habia algo diferente en ella, una tension.

Tomaron el sol y nadaron, y la familiaridad de la
cama le hizo olvidar las tenues punzadas de la ansiedad.

Por la tarde, ella le sugirié que dieran un paseo por
la playa, en direcciéon a Barra, el camino por el que
habian ido aquella primera manana.

Turner se quit6 la tapa antipolvo del puerto que
tenia detrds de una oreja e insert6 la esquirla de un
microsoft. La estructura del idioma se extendioé por su
mente como una torre de cristal, puertas invisibles an-
cladas al presente, al futuro, al condicional y al pretéri-
to perfecto simple. La dejo en la habitacion, cruzo la
avenida y se dirigi6 al mercado. Compr6 una cesta de
mimbre, latas de cerveza fria, bocadillos y fruta. Tam-
bién le compro unas gafas de sol nuevas al vendedor de
la avenida mientras regresaba.
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Tenia un moreno oscuro y uniforme. Los remiendos
angulosos que le habian dejado los injertos del Holandés
habian desaparecido, y ella lo habia ayudado a percibir la
uniformidad que tenia ahora su cuerpo. Por las mananas,
cuando miraba los ojos verdes en el espejo del bano, eran
los suyos; y el Holandés ya no atribulaba sus suenos con
chistes malos y toses secas. A veces recordaba retazos de la
India, un pais que apenas conocia, esquirlas relucientes,
Chandni Chowk, el olor a tierra y a pan frito...

Las paredes del hotel en ruinas se encontraban a un cuarto
de camino que bajaba en direccion al arco de la bahia. La
marea solia arreciar alli: cada ola era como una explosion.

Ella lo arrastraba ahora hacia el agua, y algo habia cam-
biado en las comisuras de sus ojos, habia cierta tension en
ellos. Las gaviotas se dispersaban a su paso mientras ellos
avanzaban cogidos de la mano por la playa para contem-
plar las sombras proyectadas por las entradas vacias. La are-
na habia menguado, y la fachada de la estructura habia
terminado por derrumbarse; sin paredes, el suelo de los
tres pisos colgaba como enormes tejas de torcidos y oxida-
dos tendones de acero de un dedo de grosor, todos cubier-
tos de baldosas de patrones y colores diferentes.

Unas conchas marinas formaban sobre uno de los
arcos de hormigon el texto HOTEL PLAYA DEL M CON UNas
letras mayusculas de caligrafia infantil.

—«Del mar» —aventur6 €l para completar el nombre,
a pesar de que ya se habia quitado el microsoft del puerto.

—Se acab6 —djijo ella, que cruzoé el arco en direc-
cion a las sombras.

—:Qué es lo que se acab6? —pregunt6 €l mientras la
cesta de mimbre rebotaba contra su cadera. La arena esta-
ba friay seca, y se le deslizaba entre los dedos de los pies.
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—Se acab6. Estd acabado. Este lugar. No hay tiem-
po. Aqui no hay tiempo. No hay futuro.

La mir6 y centr6 la vista detras de ella, donde dos
somieres oxidados se enmaranaban en el cruce de dos
paredes derruidas.

—Huele a orin —observo él—. Vamos a nadar.

El mar se llevo el frio, pero ahora habia algo que se in-
terponia entre ellos, distanciados. Se sentaron en una
manta de la habitacion de Turner y comieron en silen-
cio. Las sombras de las ruinas se alargaron. El viento
agito el pelo banado por el sol de la mujer.

—Me recuerdas a los caballos —dijo €l, al fin.

—Bueno —respondi6 ella, que parecia hablar des-
de la mas absoluta extenuacion—. Se extinguieron
hace solo treinta anos.

—No —repuso él—. Al pelo. Al pelo de sus cuellos
cuando trotan.

—Las crines —corrigio ella, y aparecieron lagrimas
en sus ojos—. Que mas dara. —Empezo6 a agitar los
hombros. Respir6 hondo. Tir6 la lata vacia de Carta
Blanca a la arena—. Qué mas dara eso. Que mas daré
yo. —Volvi6 a abrazarlo—. Ven aqui, Turner. Ven aqui.

Y mientras se tumbaba y tiraba de €l hacia la arena,
Turner vio algo, un barco reducido por la distancia a
poco mas que un guion blanco en la linea que separa-
ba el mar del cielo.

Vio el yate al sentarse y mientras se ponia las bermudas
vaqueras. Ahora estaba mucho mas cerca, una extension
blanca y elegante que surcaba las aguas. Aguas profun-
das. A juzgar por la fuerza de la marea, la playa debia de
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caer casi en vertical a partir de donde se encontraba. Se-
guro que por ese motivo la hilera de hoteles terminaba
donde terminaba, bastante atras, y las ruinas no habian
sobrevivido. Las olas habian erosionado los cimientos.

—Dame la cesta.

Ella se abotonaba la blusa. El se la habia comprado
en una de las tiendecitas destartaladas de la avenida. Era
de color azul eléctrico, hecha de algodén mexicano y
con una manufactura descuidada. La ropa que compra-
ban en las tiendas no solia durar mas de un dia o dos.

—He dicho que me des la cesta.

Ella lo hizo. El rebuscé entre los restos de la tarde
anterior y encontro los binoculares debajo de una bol-
sa de plastico con rodajas de pina empapadas en limay
espolvoreadas con cayena. Los saco, tenian unas lentes
compactas de combate de 6 x 30. Quito la tapa de los
objetivos y las acolchadas de los oculares y examiné
los ideogramas estilizados del logo de Hosaka. Un bote
inflable amarillo roded6 la popa y puso rumbo hacia la
playa.

—Turner, yo...

—Levanta.

Hizo un ovillo con la manta y la toalla de ella antes
de meterlas en la cesta. Cogi6 la ultima lata caliente de
Carta Blancay la coloc6 al lado de los binoculares. Des-
pués se levanto, tir6 de ella con presteza para que se
pusiese en pie y solto la cesta entre sus manos.

—Puede que me equivoque —dijo—. En tal caso,
sal de aqui. Ataja por el segundo grupo de palmeras.
—Senalé—. No vuelvas al hotel. Coge un autobus a
Manzanillo o a Vallarta. Vuelve a casa.

Empez6 a oir el rugir del motor de la fueraborda.

Vio que ella empezaba a derramar ldgrimas, pero no
emiti6 sonido alguno mientras se daba la vuelta y empe-
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zaba a correr hacia detras de las ruinas, aferrada a la
cesta. Se tropez6 con una pequena duna. No mir6 atras.

Turner se gir6 en ese momento y mir6 hacia el
yate. El bote inflable rebotaba entre las olas. El barco
se llamaba Tsushima, y ya lo habia visto antes en la ba-
hia de Hiroshima. Habia visto la puerta torii roja desde
su cubierta en Itsukushima.

No necesitaba los binoculares para saber que el tri-
pulante del bote inflable era Conroy, el primer ninja de
prueba de Hosaka. Se sent6 con las piernas cruzadas en
la arena fria y abri6 la ultima lata de cerveza mexicana.

Miré atras, hacia la hilera de hoteles blancos, con las
manos inmoviles sobre una de las barandillas de teca
del Tsushima. Detras de los edificios relucian los tres
hologramas del pueblecito: Banamex, Aeronaves y la
virgen de seis metros de la catedral.

Conroy se hallaba a su lado.

—Un trabajo rapido —dijo—. Ya sabes como va.

La voz sonaba neutra y sin inflexion alguna, como si
la hubiese modelado con un chip de voz barato. Su ros-
tro era amplio y blanco, livido como el de un cadaver.
Tenia los ojos algo caidos y con ojeras, debajo de una
mata de pelo decolorado peinado hacia atras que deja-
ba al descubierto una frente amplia. Llevaba un polo
negro y unos pantalones de pinza también negros.

—Dentro —anadi6 al tiempo que se daba la vuelta.

Turner lo siguio y se agacho para entrar en el ca-
marote. Paredes blancas, pino blanquecino e impolu-
to. La moda corporativa y austera de Tokio.

Conroy se sent6 en un cojin bajo y rectangular de
ultragamuza gris pizarra. Turner se quedo en pie, con
las manos colgando a los costados. Conroy sac6 un in-
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halador plateado y estriado de la mesa baja y esmaltada
que los separaba.

—:Potenciador de colina?

—No.

El hombre se meti6 el inhalador en uno de los agu-
jeros de la nariz y esnifo.

—¢Quieres un poco de sushi? —Volvié a meter el
inhalador en la mesa—. Pescamos unos pargos rojos
hace una hora.

Turner no se movié6 ni dej6é de mirar a Conroy.

—Christopher Mitchell —dijo Conroy—. Biolabo-
ratorios Maas. Es el cerebro que hay detras del hibrido-
ma. Parece que quiere pasarse a Hosaka.

—Nunca he oido hablar de €l.

—No te creo. ¢Quieres una copa?

Turner neg6 con la cabeza.

—Fl silicio esta en las ultimas, Turner. Mitchell es
el tipo que fabrica los biochips y Maas tiene las paten-
tes mds importantes. Lo sabes. Es el tipo de los mono-
clonales. Quiere salir de ahi. Vamos a ayudarlo, Tur-
ner. Tay yo.

—Creo que estoy jubilado, Conroy. Me lo estaba
pasando muy bien por aqui.

—LEso es lo que dice el equipo de psicologos de Tokio.
Pero bueno, no es la primera vez que intentas dejarlo, ¢ver-
dad? Esa mujer era una psicologa, contratada por Hosaka.

Un musculo empezo6 a palpitar en el muslo de Tur-
ner.

—Dicen que estas listo, Turner. Estaban un poco
preocupados después de lo de Nueva Delhi y querian
comprobarlo de primera mano. Un poco de terapia
sin que te dieses cuenta. Esas cosas no le hacen mal a
nadie, ¢verdad?
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