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1

Se sabe que las mañanas en la casa de los Sheridan son ruidosas 
y caóticas; los lunes son particularmente desastrosos. Hoy no es 
diferente.

—Yazz, ¡abre la puerta! —grito. He estado parado frente a la 
puerta del baño, que comparto con mi hermana menor, los últi-
mos diez minutos. Voy a llegar tarde.

Amo a mi hermana y, aparte de las mañanas entre semana, 
en general nos llevamos bien. No diría que mataría por ella, pero 
quizá sí le ayudaría a enterrar un cadáver. Pero ahora, Yasmine 
Sheridan es a quien quiero asesinar.

—Juro por Dios, Yasmine, que si no abres esta puerta en los 
siguientes dos minutos la voy a tirar a patadas.

—¡Kai! —grita mamá desde la planta baja—. ¡No uses el nom-
bre del Señor en vano!

Pongo los ojos en blanco. Como si eso fuera ahora lo impor-
tante. Sin embargo, no lo digo porque la verdad es que no tengo 
tiempo para discutir sobre religión con mi mamá, eso está reser-
vado para los domingos en la mañana, cuando me niego a ir a la 
iglesia.
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Golpeo la puerta de nuevo y se abre antes de insistir nueva-
mente. Yazz sale del baño lleno de vapor y me lanza una mirada 
exasperada.

—Si te levantaras más temprano no tendríamos que hacer 
esto siempre. La gestión del tiempo es clave para tener una vida 
exitosa.

Yazz tiene trece años, pero tiene la personalidad de la mujer 
madura que les grita a los niños del barrio que no pisen su pasto.

—En unos meses, cuando vayas a la universidad, no me tendrás 
para ayudarte. Así que trabajemos en eso, ¿de acuerdo? —agrega.

Me da una palmada en el hombro como para animarme. Para 
cuando pienso en una respuesta adecuada, ya es demasiado tar-
de. Ya cerró la puerta de su recámara y yo me quedo parado ahí, 
como niño regañado. ¿Quién diría que soy cuatro años mayor?

—El desayuno está listo —grita papá.
—¡Todavía me tengo que bañar! —respondo.
—Vas a llegar tarde, Kai. Donny no tarda en llegar.
—¡Lo sé, mamá! —mascullo y entro al baño. Abro la regadera 

y el agua está tibia. Entiendo que es primavera y que esto es Ca-
lifornia, pero a mí me gusta el agua como me gusta el café: casi 
que escalde.

Diez minutos más tarde, salgo como un hombre nuevo. No 
hay tiempo para que me rasure y solo puedo esperar que los 
maestros no me castiguen por eso. Con una toalla alrededor de 
la cintura, regreso corriendo a mi recámara y rápidamente me 
pongo el uniforme: pantalones café y una camisa blanca de bo-
tones perfectamente planchada. La Academia Fairvale es flexible 
en muchas cosas, pero el código de vestimenta es algo en lo que 
la escuela no lo es.

Busco mi corbata. Hurgo entre los montones de ropa que 
yacen olvidados en el suelo de mi recámara. No soy la perso- 
na más pulcra del mundo; eso me vale los incontables sermones 
de mamá y papá. Pero supongo que dentro de la santidad de mi 
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propia habitación puedo ser yo mismo: eso incluye que en ocasio-
nes olvide poner la ropa en la canasta de la ropa sucia.

Encuentro la corbata de rayas blancas y carmesí. Es extraño 
que el emblema de la escuela consista en dos águilas estilizadas, 
cuando nuestra mascota es el puma, pero es la Academia Fairva-
le, así que no lo cuestionamos… mucho. Yo venía de una secun-
daria pública, por eso me llevó algún tiempo acostumbrarme al 
uniforme de una escuela privada. Prefiero mil veces usar jeans y 
camiseta.

Recojo mi blazer del lugar en el que lo aventé el viernes en la 
tarde. Siento vergüenza por las arrugas y trato de alisarlas. Pero 
simplemente no hay manera de salvar esta aburrida monstruosi-
dad azul marino.

Bajo las escaleras de dos en dos. En mi casa hay una política 
de no usar zapatos adentro, así que mis pies con calcetines resbalan 
en el piso de madera y solo me salvo de caer al sujetarme de la 
isla de la cocina.

—Un día vas a romper algo —me advierte mamá.
Está sentada frente a la isla, leyendo el periódico en su iPad. 

Mamá está vestida y lista para su jornada. Su cabello rubio artifi-
cial está sujeto en una cola de caballo. En su plato hay un montón 
de hot cakes que hizo mi papá y mi estómago gruñe al verlos.

—Deberías comer algo rápido, boytjie —dice papá.
Aún conserva su acento sudafricano, a pesar de haber vivido 

en Estados Unidos ya casi dos décadas. Mamá es blanca y papá es 
de raza mestiza. Cuando yo era más joven no comprendía las mi-
radas que les lanzaban, las miradas que me lanzaban, pero ahora 
lo entiendo. La gente tiene una idea de lo que debería ser el amor, 
y que mis padres se amaran no entra en el panorama perfecto de 
nadie. Papá siempre ha dicho que los racistas son personas tristes 
que tratan de hacer que el resto del mundo sea igual de triste; que 
su odio es algo por lo que deberíamos sentir compasión porque les 
impide vivir plenamente.
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Mi teléfono vibra. Lo saco del bolsillo y abro el chat de los tres 
mosqueteros que tengo con Donny y Priya. Después de terminar 
el libro de Dumas el verano pasado, los convencí de que vieran la 
película conmigo. Todo esto de «todos para uno y uno para todos» 
era tan genial que me pareció hecho específicamente para nosotros.

Veo con rapidez los memes que Donny envió anoche y en-
cuentro el mensaje que dice que ya está aquí.

—No tengo tiempo —respondo y me dirijo a la alacena en la 
que mamá guarda las barras de cereal.

Siempre se asegura de tener algunas a la mano porque casi 
todas las mañanas se me hace tarde. Rasgo la envoltura y le doy 
una gran mordida.

—De ti sacó que se le peguen las sábanas, querido —le dice 
mamá a papá.

—Bueno, yo tengo una excusa: mi cuerpo todavía no se adap-
ta a este huso horario.

—Ya pasaron veinte años. Creo que esa excusa ya no sirve.
Mamá y papá se conocieron cuando ella hacía trabajo volun-

tario en una iglesia en Sudáfrica. Por casualidad, mi papá asistía 
a la misma iglesia. Se enamoraron y, el resto, como ellos dicen, es 
historia.

—¡Bye! —me despido y me apresuro a salir de la cocina.
Me detengo en la puerta para ponerme los zapatos de la es-

cuela, tomar mi mochila del perchero, colgármela en bandolera y 
engullir el resto de la barra de cereal.

—Que tengas un día excelente —grita papá.
—Te amo —agrega mamá.
—Yo también —respondo con la boca todavía llena.
Salgo de la casa y camino hacia el coche deportivo que ningún 

adolescente debería tener. Me subo al asiento trasero. Donny ma-
neja y Priya está en el asiento del copiloto.

—Donny, cuando vayas a Caltech, por favor inventa una alar-
ma que sí me despierte —exclamo a modo de saludo.
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Tanto Donny como Priya ya fueron aceptados en la univer-
sidad de sus sueños. En pocos meses, Donny se irá a Pasadena 
y Priya a la ucla. Yo todavía estoy esperando noticias de Tisch. 
Cada vez que pienso que mi sueño está en la cuerda floja me dan 
náuseas. En estos días sabré si pasé el examen.

Es triste pensar que estas rutinas matinales acabarán pron-
to. Donny y yo nos conocimos en el primer año de preparatoria, 
y desde entonces somos los mejores amigos. Priya nos adoptó 
varios días después e insistió en que, sin ella, Donny y yo esta-
ríamos perdidos como ovejitas. Nunca lo admitimos frente a ella, 
pero probablemente tenía razón.

—Hay una manera —dice Priya—. Se llama fuerza de voluntad.
—Suenas igual que Yazz.
—La Fuerza la acompaña —agrega Priya.
—Priya me obligó a ver Star Wars otra vez. —Donny me mira 

por el retrovisor—. Debiste venir.
—No, ustedes necesitan pasar solos sus noches —respondo.
—Si pasan cualquier película de Star Wars en un cine, es obvio 

que debo ir —explica Priya—. Es una tradición familiar. Mi papá 
se aseguró, literalmente, de que fuera la primera película que re-
cordara haber visto. Si algo tiene mi padre, es dedicación.

—¿Tu mamá sigue insistiendo en que se deshaga de su colec-
ción de figuritas? —pregunto.

Priya resopla.
—Creo que eso solo será posible si él muere. Hay tres cosas 

que mi padre ama más que cualquier otra cosa en el mundo: su 
familia, su trabajo y su colección de Star Wars.

—Mi papá es igual con el Manchester United —digo—. Este 
fin de semana se despertó a las tres de la mañana para ver cómo 
Chelsea los hacía papilla.

—Me gustaría que mi papá tuviera un pasatiempo —intervie-
ne Donny—. Así no me molestaría con mis calificaciones todo el 
tiempo. Quiere que mejore mis resultados de matemáticas.
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—Imposible —digo—. Hasta que apareciste, ni siquiera sabía 
que alguien podía tener una calificación tan alta en matemáticas.

Donny ríe.
—La capacidad matemática y los nombres desafortunados 

son tradición de los Duckworth. —Cuando se detiene en el semá-
foro, gira la cabeza para mirarme—. ¿Hiciste la tarea? —pregun-
ta—. Tuve problemas con las dos últimas ecuaciones.

—Por favor, Donald, no arruinemos la mañana de Kai pre-
guntándole sobre matemáticas.

Mi pésimo rendimiento en matemáticas es, desde hace mucho 
tiempo, motivo de broma entre mis amigos, así como aquel exa-
men legendario en el que solo tuve una ecuación correcta, nada 
más. Si me preguntan, eso fue un éxito.

Priya tiene permiso de llamarlo Donald; pero nadie, absoluta-
mente nadie, puede usar su nombre completo: Donald Duckwor-
th IV. No bromeo, el apellido de la familia se ha heredado de una 
generación a otra como una preciada reliquia familiar. Alerta de 
spoiler: no lo es.

Priya me mira.
—Por cierto, ¿acabaste el guion? Hoy es la fecha límite, ¿no?
—Todavía me falta terminar algo, lo haré a la hora del al-

muerzo —mascullo—. Creo que tengo una cita en el laboratorio 
de computación.

Para cada una de las obras que estudiamos, la maestra de Tea-
tro, la señora Henning, deja que sus alumnos audicionen para es-
cribir una obra escolar. La fecha límite para la de Romeo y Julieta 
es hoy, al final del almuerzo. Todavía me falta el final. Todas mis 
ideas apestan y he pasado horas mirando el cursor que parpadea, 
la página en blanco que refleja mi mente en blanco. Pero es ahora 
o nunca. El año pasado estuve muy cerca de ser seleccionado: mi 
versión moderna de Hamlet quedó en segundo lugar. Esta vez quie-
ro que me elijan a mí. Es uno de mis objetivos para el último año.

—Pues apenas te queda tiempo.
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—No tienes que decírmelo, Priya —respondo.
Priya solo deja que sus amigos la llamen por su nombre corto. 

Dice que es un premio para todos aquellos que invirtieron tiempo 
y esfuerzo en aprender a pronunciar correctamente su nombre 
completo. Hay una cosa que Priyanka Reddy no tolera: la pereza. 
Donny es solo Donny para todos, es exactamente lo contrario. 
Quizá sí están verdaderamente hechos el uno para el otro.

—¿Todavía no está bien? —pregunta Donny.
—Cada palabra es como si me arrancaran un diente. —Cierro 

los ojos—. No he estado inspirado. Es difícil volver a narrar Ro-
meo y Julieta. —«Sobre todo cuando no tengo ninguna experiencia 
real de salir con alguien», esto es lo que no agrego—. Pero estoy 
decidido. Este año tengo que ganar.

—Lo importante es el potencial. Estoy segura de que Henning 
busca eso, no la perfección. Tienes talento, así que no dudo en 
que lo harás muy bien.

Priya abre la guantera y saca su bolsa de maquillaje. Aunque 
sea el coche de Donny, también es parte de nuestro grupo. El Pa-
tomóvil tiene pedacitos de todos nosotros.

La verdad es que la familia de Donny tiene tanto dinero que 
ni siquiera saben qué hacer con él. Cuando utilizan por ahí el tér-
mino «dinero de generaciones pasadas», la familia Duckworth 
está definitivamente en la lista. Para el cumpleaños de Donny el 
año pasado sus padres le compraron este hermoso Mustang rojo, 
con rayas deportivas hasta la cajuela. Al principio, Donny estaba 
eufórico, pero cuando vio la placa personalizada cuac iv se negó 
categóricamente a manejarlo. Por supuesto, Priya y yo lo conven-
cimos de lo contrario, porque ¿a quién le importa una estúpida 
placa? Y a partir de ese día, los tres mosqueteros contaron con un 
corcel para cabalgar.

Después de un trayecto rápido de diez minutos entramos al 
estacionamiento de la escuela. Mi casa es la que está más cerca 
—no en un fraccionamiento—, por eso a mí me recogen al último.
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—¡Ah! Ya salió el último número del Herald —dice Priya mi-
rando su teléfono.

—Para odiarlo tanto, eres bastante diligente con la lectura de 
los editoriales de Shannon.

—Puedo odiar a la persona, pero aprecio su trabajo —exclama 
fulminándome con la mirada—. Soy capaz de aceptar las diferencias.

—¿Algo bueno? —pregunta Donny cambiando de tema.
—Hay una entrevista con la última ex de Bryson.
—¿Quién le pidió a Bryson salir la semana pasada? —pregunto.
—Isabella, va conmigo en la clase de Biología —responde Priya.
—¿Cuál?
Hay cuatro alumnas de último año que se llaman Isabella.
Bajamos del Patomóvil y Priya abre su Instagram. Presiona 

#SalConmigoBrysonKeller y nos muestra una foto. Es de una chi-
ca morena y Bryson.

—Isabella Mendini. —Priya voltea la pantalla hacia ella y sus-
pira—. Debería ser ilegal que Bryson tenga esa estructura ósea.

No se equivoca. Por supuesto, mi admiración solo se expresa 
de lejos y en secreto. Mi corazón late por otra persona.

Como si mis pensamientos lo hubieran invocado, mi amor no 
correspondido aparece caminando tranquilamente. Isaac es alto, 
de pelo rubio rizado y ojos azules que me recuerdan el océano. 
Lleva el blazer sobre el hombro y un balón de futbol bajo el brazo. 
¿Por qué necesita un balón de futbol para ir a la escuela? Quién 
sabe, pero es una imagen común cuando se trata de Isaac.

Nos dirigimos hacia la entrada de la escuela, estudiando el 
caos que nos rodea. Desde que empezó la apuesta, los lunes en 
la mañana se han convertido en un circo. Una multitud espera 
en la entrada; casi todos son espectadores. Bryson ha respetado 
la regla de que solo pueden participar las del último año. Parece 
que todos están esperando la llegada del hombre del momento.

—Es increíble cómo se ha hecho popular la apuesta —dice 
Donny.
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Cuando empezó, la mayoría de las chicas que invitaban a 
Bryson a salir eran porristas o pertenecían al equipo de futbol. 
Luego fueron las de la clase de Teatro. Pero ahora la apuesta está 
ahí, para todos, y muchas personas que no tienen una verdadera 
relación con Bryson ni con esas actividades lo invitan a salir por 
diversión.

—Escuché a Eric decir que si él pudiera salir con Bryson, lo 
haría —dice Priya.

Trato de no reaccionar ante la noticia de que otro chico quiere 
salir con Bryson.

—¿Eric? —pregunta Donny—. ¿El gay?
Estoy seguro, casi ochenta y cinco por ciento seguro, de que 

Donny no tendría problema con que yo fuera gay. En general es 
muy comprensivo. Pero cuando dice cosas como esta, lo dudo.

Priya le da un golpe a Donny en el brazo.
—Eric Ferguson —dice—. Ese es su nombre.
Tengo pensado decirles a Priya y a Donny… después de la 

graduación de prepa. No planeo salir del clóset hasta entonces, 
porque incluso en una escuela en la que hay alumnos declarados 
y orgullosos, y hasta un club activo lgbtq, «gay» sigue siendo 
una etiqueta. No importa que Eric sea campeón estatal de ajedrez 
o que incluso sea el hijo de la directora adjunta. Eso es secundario 
a su sexualidad. Es el problema de las etiquetas: se te pegan como 
si fuera un chicle no deseado. Por eso tengo tanto cuidado de que 
no me etiqueten. Sobre todo, no quiero ser Kai Sheridan, el gay.

Donny se encoge de hombros.
—Quiero decir que nunca especificamos que un chico no po-

día pedirle a Bryson que saliera con él, ¿o sí? Entonces, cualquiera 
podría pedírselo si lo desea.

Toda esta plática sobre homosexualidad pone mis alarmas en 
alerta. Trato de no moverme, de fundirme con mi entorno.

—De cualquier forma, eso no importa —continúa Priya—. Es-
toy segura de que Eric ya tiene novio. Así que supongo que nunca 
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lo sabremos. —Mira su reloj—. Tengo que ir a mi casillero antes 
de la asamblea.

Cada lunes en la mañana la Academia Fairvale lleva a cabo 
una asamblea en el auditorio, y nuestro director da los anun-
cios de la semana y hace un resumen del prestigio que los equi-
pos de deportes le brindan a la escuela. Para mí está bien, porque 
mi primera clase, Teatro, es en el mismo edificio, así que no tengo 
que salir cuando la asamblea termina. Es muy conveniente.

—No llegues tarde —digo.
—Exacto. No puedo arriesgarme a que me castiguen por lle-

gar tarde.
Priya pone los ojos en blanco. Cualquier cosa que moleste a 

los maestros significa que nosotros tenemos que renunciar al des-
canso del almuerzo como castigo; llegar tarde es lo primero en la 
lista. En caso de faltas más graves nos sancionan con puntos; si 
acumulas seis puntos, te castigan la tarde del viernes. Y si llegas a 
treinta, tendrás que pasar un sábado en la escuela con Ferguson, 
la directora adjunta.

—Bueno, nos vemos al rato, chicos —digo—. Tengo una cita 
con la Gran Bertha.

—No más refresco. Bebes demasiado. Te va a matar.
—Sí, mamá —le digo a Priya.
—Déjalo vivir —agrega Donny.
—Permitir un mal comportamiento es parte del problema. 

—Voltea hacia mí—: Te apartaremos un lugar.
Tras decir esto, Priya se marcha.
Donny trota tras ella. Me dan envidia. Cierro los ojos un se-

gundo e imagino que Isaac camina conmigo hasta mi casillero; 
que hacemos las cosas normales y cotidianas que pueden hacer 
las parejas heterosexuales.

Abro los ojos con un suspiro. A juzgar por la muchedumbre, 
parece que Bryson llegará tarde hoy. Me dirijo a la máquina ex-
pendedora que está apretujada entre dos hileras de casilleros. 
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Desde que la junta escolar inició el programa para disminuir el 
consumo de azúcar, esta máquina es la última en su tipo. Y yo no 
puedo sobrevivir sin mi dosis diaria de azúcar.

La máquina expendedora es vieja y necesita que le den man-
tenimiento, pero ninguno de los alumnos se atreve a mencionar-
lo, por miedo a que la Gran Bertha sea la próxima en recibir el 
hachazo. Mientras libro batalla contra ella, Shannon Flockhart y 
Natalie da Silva se detienen frente al casillero de Natalie.

—Tiene que ser esta semana. Hoy tengo que ser yo quien le 
pida a Bryson Keller que salga conmigo —dice Shannon—. La 
próxima semana es la fecha límite.

—¿Y si vuelves a perder tu oportunidad? —pregunta Natalie; 
luego mira su reloj—. Quizá alguien ya le pidió salir con él.

—No es posible. Dustin dice que Bryson llegará tarde hoy. Así 
que solo tengo que atraparlo antes de la primera hora. Ya tengo 
todo planeado. —Shannon suspira. Se acerca a Natalie para mur-
murarle algo al oído, pero lo que Shannon no ha entendido es que 
murmurar significa, en realidad, bajar la voz—. Y así puedo tener 
los toques finales de mi historia. Un recuento de primera mano 
sobre lo que significa salir con el chico más popular de la escuela: 
una mirada profunda de la cultura en una preparatoria privada y 
el fenómeno de el chico. Esto definitivamente me sacará de la lista 
de espera de Stanford.

—¿Estás haciendo todo esto solo por una historia? —pregunta 
Natalie.

—Tengo la capacidad de concentrarme en más de una sola 
cosa. Puedo obtener mi historia, salir de la lista de espera y ga-
narme el corazón del hombre de mis sueños. Tengo todo resuelto.

—Sí sabes que se supone que esto es un juego, ¿verdad? Él no 
está buscando nada serio con nadie.

Por último, con una patada fuerte, la Gran Bertha libera mi 
botín. Voltean a mirarme, sorprendidas. Me sonrojo y me incli-
no para recoger el refresco. Deciden que no soy una amenaza y 
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retoman su conversación. No las estoy escuchando a escondidas, 
lo juro.

—El amor llega cuando menos lo esperas —dice Shannon.
—Y ¿qué? ¿Bryson y tú son perfectos el uno para el otro?
—Sí —responde Shannon—. Lo supe en el momento en que 

nos besamos.
—Como amiga, creo que es mi deber recordarte que eso suce-

dió mientras jugábamos botella, así que no creo que cuente.
—No importa. Todo lo que necesito son cinco días para de-

mostrarle a Bryson Keller que somos almas gemelas.
Sacudo la cabeza y dejo a Shannon con su fantasía. Todos te-

nemos derecho a tenerlas. Después de todo, en la mía Isaac y yo 
rentamos un departamento en la ciudad de Nueva York y tene-
mos un cachorro que se llama Dobby, el perro doméstico; somos 
muy felices juntos.

La lata se abre con un satisfactorio clic. Estoy tomando el pri-
mer trago cuando Louise Keaton se tropieza conmigo y hace que 
la lata salga volando. El refresco se chorrea por todos lados, prin-
cipalmente sobre mí.

—¡Mierda! —exclamo mirando mi uniforme empapado y man-
chado.

Louise está distraída. Platica por teléfono.
—¡Qué! ¿Estás viendo el coche de Bryson? ¿Dónde?
Por un momento me pregunto si esto es personal, porque Louise 

Keaton es mi exnovia. Ni siquiera estoy seguro de que puedo lla-
marla así, ya que nuestra «relación» duró menos de dos semanas. En 
el primer año le pedí que saliera conmigo para integrarme. Todo el 
mundo salía con alguien y Louise decía que mis pecas le recordaban 
a las estrellas. Me gustó su alma poética y por eso me lancé. Nuestra 
relación iba bien… hasta que fuimos al cine un viernes en la noche. 
Tener que mentirle a Louise cuando estábamos solos era demasiado. 
Lo terminé. Ahora, si alguien me pregunta por qué no tengo novia, 
miento y digo que mis padres son extremadamente estrictos.
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—¡Muchas gracias, Louise! —grito a su espalda.
Ella ya salió disparada por el pasillo y yo me quedo solo. El 

frente de la camisa se pega a mi cuerpo y puedo oler el refresco. 
Todos empiezan a mirarme fijamente y me sonrojo por la aten-
ción. Sin más opción, cambio de dirección y me dirijo al primer 
sanitario. Suena la campana. Llegaré tarde a la asamblea.

Solo espero que no se den cuenta porque no me puedo permi-
tir estar castigado durante el almuerzo, hoy no. Necesito terminar 
mi guion si quiero tener alguna oportunidad de cumplir la fecha 
límite.

Me quito el blazer y desanudo la corbata. Trato de limpiar 
tanto refresco como es posible de mi camisa blanca. Al final, es-
toy empapado y el olor del refresco sigue pegado. Al ver el daño 
frente al espejo, sé que no puedo hacer más. Molesto, me dirijo al 
auditorio.

—Llegas tarde a la asamblea, Kai —dice Ferguson, la directo-
ra adjunta. Está parada frente a la puerta del auditorio. Tiene el 
mismo cabello pelirrojo brillante que su hijo. Sus labios carmesí 
se fruncen con desaprobación. Me mira de arriba abajo—. ¿Qué 
diablos te pasó?

—Perdón, señora. Alguien tropezó conmigo y provocó este lío.
—Mmm. Llegas tarde, sucio… —entrecierra los ojos y estudia 

mi mandíbula— y sin rasurar. Tengo que reportarte. Ven conmigo.
Musito una queja. Sé que estoy a punto de recibir mi primer 

lote de puntos de castigo en mi vida. Mientras sigo a la directora 
adjunta Ferguson, no puedo evitar maldecir a Louise Keaton y al 
mismo Bryson Keller.

No es así como quería empezar mi lunes en la mañana.
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