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La regla de oro

Escoge aprender

—

Foto escolar, St. Scholastica’s
College, tercer curso, 1973.

No sabes quién eres hasta que te ves obligada a luchar por
quién eres.

Asi pues, ;como decides por qué luchar? A veces no lo
decides td. Te ves metida en la lucha porque la suma de todas
tus decisiones te lleva hasta ese punto.

Si tienes suerte, te das cuenta pronto de que cada decision
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COMO LUCHAR CONTRA UN DICTADOR

que tomas es la respuesta a la pregunta a la que todos nos
enfrentamos: cémo dar sentido a nuestra vida.

El sentido no es algo con lo que uno se tropieza ni algo
que alguien nos entrega. Lo construimos a través de todas y
cada una de las decisiones que tomamos, de los compromisos
por los que optamos, de las personas a las que amamos y de
los valores que son importantes para nosotros.

Yo veo mi vida en segmentos de diez afios. Cuando tenia
diez afos, mi vida cambié de manera dréstica: el decenio si-
guiente fue todo descubrimiento y exploracion. A partir de
los veinte todo fueron decisiones: qué hacer al terminar la
universidad, déonde vivir, para quién trabajar, a quién amar y
como. Los treinta tuvieron que ver con desarrollar mi expe-
riencia profesional en lo que serfa mi vocacion: el periodismo,
y la bisqueda de la justicia implicita en su mision. El trabajo
duro era un tema constante, lo Gnico que sabia que era capaz
de controlar.

Entonces llegaron los cuarenta, mi fase «maéster del uni-
verso» y mi fecha limite autoimpuesta para escoger finalmen-
te un hogar, lo que me llevé a comprometerme con Filipinas.
Mis recientemente, los cincuenta han sido los afios de la rein-
vencion y el activismo, de la defensa de las opiniones que mas
profundamente sostengo. Supongo que mi tltima década po-
dria definirse como de «significacién»: de significarme contra
las matanzas y los descarados abusos de poder, de significar-
me contra el lado oscuro de la tecnologia, de significarme y
hacerme duefia de mis opiniones politicas y de mi sexualidad.

Naci en una casa de madera el 2 de octubre de 1963 en
Pasay, a las afueras de Manila, en Filipinas, el extenso archi-
piélago de lenguas y culturas dispares unido por la Iglesia ca-
tolica. El pais habia sido una sociedad feudal dominada por
oligarcas a quienes, durante los siglos de dominio colonial
espafiol, habian otorgado sus tierras. Al término de la guerra
hispano-estadounidense, en 1898, Espafia cedio las Filipinas
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a Estados Unidos por el Tratado de Paris. Los filipinos afir-
man que la guerra filipino-estadounidense empez6 un afo
después, una larga nota a pie de pagina en los libros de histo-
ria americana que se conoce como «la insurreccién».'

Era una época de «destino manifiesto» en Estados Uni-
dos. Rudyard Kipling escribi6 originalmente su célebre poe-
ma imperialista «La carga del hombre blanco» para el jubileo
de la reina Victoria, pero de hecho lo public6 mas tarde para
alentar a los estadounidenses a gobernar Filipinas en 1899.
Asi lo hicieron hasta 1935, afio en que Filipinas pasé a consi-
derarse un territorio auténomo. Su Constitucién, aprobada
por el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, era
una copia casi idéntica de la carta magna norteamericana.

En 1964, mi padre, Manuel Phil Aycardo, fallecié a los
veinte afios en un accidente de trifico cuando yo tenia solo
uno de vida y mi madre, Hermelina, estaba embarazada de mi
hermana, Mary Jane.

Mi madre nos alej6 de la familia de mi padre, y mi herma-
nay yo viviamos en una casa a medio construir con ella y con
mi bisabuela, que apestaba a alcohol pero que se ocupaba de
nosotras. Eramos tan pobres que nos cepillibamos los dientes
con sal y viviamos con la preocupacion permanente de conse-
guir algo de comer al dia siguiente. Nuestro mayor capricho
nos lo dibamos cuando mam4, con su uniforme amarillo del
Departamento de Trabajo que la contrataba, llegaba a casa el
dia que cobraba su salario con un cubo de Kentucky Fried
Chicken.

Cuando tenia cinco afios resurgié una disputa familiar y
mi madre se trasladé a Estados Unidos para reunirse con su
familia, que se habia trasladado hacia poco tiempo a Nueva
York; tenia veinticinco afios cuando aterriz6 en San Francis-
co, su puerto de entrada, el 28 de abril de 1969.

Mi hermana y yo nos fuimos a vivir con los padres de mi
padre a Times Street, en Ciudad Quezén, perteneciente a la
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conurbacién conocida como la Gran Manila. Era un barrio
tranquilo, modesto, de clase media, en que las casas se cons-
trufan algo alejadas de la calle.

Mi abuela paterna, Rosario Sunico, era una mujer de pro-
fundas creencias religiosas y contribuy6 a forjar mis valores.
Me contaba historias de mi padre: habia sido un joven inteli-
gente, buen pianista, perteneciente a una familia de musicos.
Ella me ensefi6 a trabajar duro en la escuela y me inculcé la
mentalidad de la gratificacion postergada: las monedas que
ahorraba de mi paga las metia en una botella que vefamos
llenarse. También intentaba dar forma a mis recuerdos; me
decia que mi madre no era buena y que se habia ido a Estados
Unidos para ser prostituta.

Aquella era una informacién dificil de digerir para una
hija, sobre todo durante las visitas periédicas de mi madre. Al
menos una vez al afo, se quedaba en casa con nosotras y la
ponia patas arriba. A pesar de ser tan nifia, percibia la tensién
entre mi abuela y ella, una aparente competencia que a menu-
do me obligaba a escoger bando, algo a lo que me negaba.

Parpadean en mi mente algunos recuerdos en blanco y ne-
gro de aquellas visitas: yo sentada en la cama con mi madre y mi
hermana cuando tenia unos siete u ocho afios. Mi madre era
una mujer excesiva: menuda, preciosa, de risa desbordante.
Una vez, ella estaba hablando con mi hermana y yo recordé una
palabra nueva que habia aprendido y quise alardear un poco.
Esperé el momento oportuno y me meti en la conversacion.

«Asombroso», grité. Se hizo un momento de silencio, y
entonces mi madre se eché a reir a carcajadas. Y me abrazo.

Iba a un colegio llamado St. Scholastica College, un cen-
tro catélico solo para nifias. Fundado y dirigido por monjas
misioneras benedictinas, la escuela me colocé en un curso pi-
loto de estudios acelerados: mis compaieras y yo habiamos
obtenido buenos resultados en el examen de acceso y se nos
consideraba «mads listas» que a las demds nifias. Al menos eso
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era lo que comentibamos entre risas otra de las alumnas,
Twink Macaraig, y yo.

Todo aquello acabé el dia en que mi madre nos sacé del
colegio a mi hermana y a mi y nos secuestro.

Parecia un dia como otro cualquiera cuando llegué a cla-
se. El sol se colaba por las ventanas. Dejé la cartera escolar en
el suelo y levanté la tapa del pupitre de madera. Y entonces of
una voz que me llamaba por mi nombre. «;Mary Ann!»

Solo mi familia me llamaba asi, por la contracciéon de mis
dos nombres, Maria Angelita. Asombrada, me volvi y vi a mi
madre con la directora del centro, la hermana Gracia, a la
entrada del aula. Se acercaron a mi mesa y me ayudaron a
guardarlo todo en la cartera. Mientras abandondbamos la cla-
se, me volvi y me fijé en que mis amigas no nos quitaban la
vista de encima.

A continuacién nos dirigimos al aula de mi hermana. Ella
estaba esperando fuera, junto a la hermana de mi madre,
Mencie Millonado, y otra monja que daba clase. Al ver a
nuestra madre, Mary Jane se acercé corriendo a ella y la abra-
z6. En ese momento ya estibamos solas en el pasillo. Las dos
lloraban. Entonces of que mi madre susurraba que iba a lle-
varnos a Estados Unidos.

Recuerdo haber recorrido la escuela con la mirada, cons-
ciente de manera instintiva de que ya nunca nada volveria a
ser igual. En momentos como ese buscamos anclas. La mia
era el libro que habia sacado de la biblioteca de la escuela y
que debia devolver al dia siguiente.

Cuando nos acercibamos a la verja, me detuve en medio
del patio, sefalé la biblioteca y le pregunté a mi madre si po-
dia ir a devolver el libro. Y ella me dijo: «Ya lo devolveremos
otro dia».

Habia un coche aparcado junto a la acera y nos subimos a
él. Apenas nos habiamos sentado, mi madre nos present6 al
hombre que iba al volante.
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—Mary Ann, Mary Jane —dijo—. Este es vuestro nuevo
padre.

Todo puede cambiar en un instante.

Ya nunca mis volvi a la casa de mis abuelos ni a mi escue-
la. Un dia formaban parte de mi mundo. Al dia siguiente ya
no. La puerta de ese universo se cerré para siempre y se abrié
otra a una nueva realidad. Yo tenia diez afios.

En menos de dos semanas estibamos en Alaska, donde
nuestro vuelo de Northwest Airlines habia hecho escala para
repostar. Era el 5 de diciembre de 1973. Miraba por la venta-
nilla y me decfa a mi misma que recordara esa fecha. Era la
primera vez que Mary Jane y yo vefamos la nieve.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto John F. Kennedy de
Nueva York era de noche y hacia mucho frio, un frio que no
habia sentido hasta ese momento. Mi padrastro recogié nues-
tras maletas. Yo adin no sabia cémo llamarlo, aunque mi ma-
dre nos pedia que lo llamdramos «papd» y mi tia Mencie su-
geria «papd Ressa». Cuando atn estibamos en Manila, un
desconocido quiso hacerse una fotografia con él. «Creen que
es Elvis Presley», susurré mami.

Al llegar al estacionamiento del aeropuerto nos subi-
mos a un Volkswagen escarabajo azul oscuro. Mi hermana
y yo experimentamos por primera vez el calor de la calefac-
cién de un coche mientras nos desplazdbamos en direccién
sur mas o menos durante una hora y media. Tras un viaje
que se habia iniciado en la otra punta del mundo veinticua-
tro horas antes, llegamos a nuestro destino, una casa en una
zona residencial de Toms River, Nueva Jersey. Descarga-
mos el equipaje. Yo dejé una huella perfecta sobre la fina
capa de nieve de la acera. Y entonces si, mi hermana y yo
entramos en nuestro nuevo hogar. Mi nuevo padre y mama
nos explicarian mis tarde que €l habia solicitado formal-
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mente nuestra adopcién, y que por eso nuestro nuevo ape-
llido era Ressa.

Habia dejado atras un pais agitado. Poco mis de un afio
antes, el 21 de septiembre de 1972, el presidente Ferdinand
Marcos habia decretado la ley marcial y habia cerrado el ma-
yor canal de television, la ABS-CBN, que siempre habia sido
uno de los centros neurilgicos del poder mediatico. El Go-
bierno personalista de Marcos marcaria una nueva era en Fili-
pinas, un pais hasta ese momento conformado en gran medida
por Estados Unidos. «La conquista territorial empezé y ter-
miné en Filipinas —escribié mi amigo Stanley Karnow en su
obra épica In Our Image: America’s Empire in the Philippines—:
Los estadounidenses no se molestaron en establecer una ad-
ministracion eficaz ni imparcial... por lo que los filipinos recu-
rrieron a los politicos, y no a los burdcratas, en busca de ayuda,
practica que auguraba el caciquismo y la corrupcion.»

El caciquismo de origen feudal y la corrupcién endémica
no llegarfan a desaparecer nunca en Filipinas. Marcos, elegi-
do por primera vez en 1965 en pleno periodo de graves pro-
blemas econdémicos, se convirtié en el primer y unico presi-
dente reelegido en dos ocasiones. Centrd su campaiia en la
identidad y en la independencia de Estados Unidos.

Después de que Marcos decretara la ley marcial, el Con-
greso ratificé la Constitucion de 1973, ain redactada a ima-
gen y semejanza de la estadounidense, pero con algunas en-
miendas pensadas para garantizar que Marcos se mantuviera
en el poder. Esta, posteriormente, fue ratificada por el Tribu-
nal Supremo, lo que permitié a Marcos consolidar y mantener
«legalmente» el poder durante los siguientes catorce afios,
aflos que yo pasaria en mi nueva realidad en América.

Nuestra familia crefa en Estados Unidos de América. Traba-
jas duro, pagas impuestos y obtienes lo que mereces. El mun-
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do es justo: eso era lo que implicitamente ofrecia el contrato
social. Mis padres vivieron la erosion de ese contrato durante
varias décadas. Yo sé bien lo que esto causa en la gente, co-
nozco el aumento de la incertidumbre y el miedo, sé hasta
qué punto los que trabajan duro y siguen las reglas se sienten
estafados cuando se rompen las promesas. Si se suman las re-
des sociales y las campafias de desinformacién, esas mismas
personas son blancos susceptibles: se creen las mentiras.

Peter Ressa con Hermelina
Delfin frente a la Estatua de
la Libertad cuando salfan jun-
tos, 1971.

Peter Ames Ressa habia nacido en la ciudad de Nueva
York, segunda generacién de italo-estadounidenses. Dej6 la
escuela cuando tenfa dieciséis aflos para ayudar econdmi-
camente a su familia, y posteriormente empez6 a trabajar in-
troduciendo datos en el banco de inversion Brown Brothers
Harriman & Co., donde con gran esfuerzo fue escalando pel-
dafios. Cuando dejé la empresa ya era jefe de informatica de
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ordenadores centrales, y se fue a trabajar a IBM. Le movia el
trabajo duro, asi como su talento sobrenatural para recordar
los mas minimos detalles.

Mi madre y €l se habian conocido, literalmente, al trope-
zar la una con el otro en las calles de Nueva York. Después de
dos afios de novios, Peter y Hermelina se casaron en 1972,y
un afio después naci6 mi hermana Michelle. Apenas una se-
mana después, mis padres le pidieron a mi tia Anni que cuida-
ra de la recién nacida y se subieron a un avién rumbo a Mani-
la para ir a buscarnos a Mary Jane y a mi. Para mi madre, ese
fue un viaje dificil y victorioso a partes iguales.

Peter y Hermelina formaban una pareja llamativa, algo
de lo que todos sus hijos éramos conscientes, algo asi como
tener un foco siempre apuntando a nuestros padres. En esos
afios, yo veia Estados Unidos a través de la lente de aquellas
dos figuras glamurosas y muy trabajadoras que salian de casa
dos horas antes del amanecer, que tardaban dos horas en
llegar a sus puestos de trabajo en Nueva York, que llegaban
a casa cuando ya era de noche y que se pasaban el dia traba-
jando.

A partir de cierto momento, para ahorrar dinero, mi ma-
dre empez6 a confeccionarnos la ropa, hasta que se dio cuen-
ta de que el tiempo que dedicaba no compensaba el dinero
que se ahorraba. Cuando nacié mi hermano, Peter Ames Jr.,
y después la mds pequeiia, Nicole, yo ya me ocupaba de las
compras al volver del colegio, y era la que empujaba el carro
en Grand Union, Sears y otros almacenes econémicos todos
los meses de agosto. Ya sabia escoger la ropa y los zapatos a
mejor precio.

En aquella época, la empresa le pagaba los estudios a mi
padre, lo que le permiti6 terminar la formacién secundaria.
Y cuando yo iba al instituto, €l asistia a clases nocturnas en la
universidad. Solo afos después me di cuenta de lo mucho que
se habian sacrificado mis padres para que sus hijos dispusieran
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de mis oportunidades. Ellos querian que tuviéramos una
buena vida y fuéramos a buenos colegios, y lo consiguieron.

Cuando entré en el aula de tercero de la Escuela de Primaria
de Silver Bay, un edificio de grandes dimensiones, media un
metro veintiocho y era la nifia mis baja de la clase y la tGnica
de piel morena. Aunque entendia y hablaba inglés, mi lengua
materna en casa era el tagalo o filipino. Me maravillé consta-
tar la expansiva confianza en si mismos que mostraban mis
compaiieros de clase, y me escandaliz6 la mala educacién con
la que trataban a nuestra maestra.

Me alegré al descubrir que en el colegio, igual que en el
de Saint Scholastica en Filipinas, usaban el laboratorio de lec-
tura SRA, uno de los primeros programas de aprendizaje per-
sonalizados de lectura, escritura y comprension lectora que
permitia que los alumnos avanzaran a su propio ritmo. Me
gustaba competir contra mi misma y mis compaferos de cla-
se, y habia avanzado bastante en Saint Scholastica. Cuando
me acerqué al fondo de mi nueva clase para recoger mi tarjeta
SRA de comprension lectora, con la que se registraban nues-
tros avances, uno de los alumnos més altos y mas estridentes
anunci6 a los demds que iban a abrir especialmente para mi
una caja con una seccién totalmente nueva, una seccién que
todavia no usaba ningin otro compafiero. En ese momento,
todos supieron que iba adelantada.

Pero yo soy una persona timida e introvertida por natura-
leza. La transicion hacia la vida estadounidense me result6
tan impactante que mis profesores me recuerdan que dejé de
hablar practicamente un afio. Yo creo que mi silencio era una
forma de aprendizaje, una prolongacién de aquella mentali-
dad del «habla cuando te hablen» de mi educacién y mi for-
macién en Filipinas. Pero absorbia como una esponja ese
nuevo mundo.
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De alguna manera, la escuela Silver Bay entendia el ori-
gen de mi silencio y me ayudé a adaptarme. Una maestra, la
seforita Rarick, me daba clases gratuitas de piano todas las
semanas, algo que me sirvi6 para integrarme. Mi abuela siem-
pre me repetia que mi padre tocaba el piano, que su familia
era mecenas de las artes3 y que mi tio era concertista de pia-
no.* De alguna manera, asumimos los suefios que flotan en el
aire, a nuestro alrededor.

Tocar el piano era algo que me vinculaba al pasado y me
proporcionaba sensacion de libertad: no me hacia falta hablar
ni aprender otra lengua. Lo Gnico que tenfa que hacer era
practicar hasta poder tocar y crear musica. Entendi enseguida
que para poder tocar realmente bien tenias que pasar muchas
horas practicando, si querias que al interpretar se notara el
trabajo. Cuando el mundo me abrumaba demasiado, canali-
zaba mi energfa practicando piano horas y horas.

Pero, cémo no, también queria ser como todas las demis.
Me plantaba delante del espejo e intentaba pronunciar co-
rrectamente las palabras inglesas, y deseaba tener la piel mis
clara y ser rubia. Cuando no sabes quién eres y tu mundo se
pone patas arriba, lo que no quieres es destacar.

Del afio en que nos trasladamos a Estados Unidos he con-
servado tres lecciones, que regresan una y otra vez a mi vida
por mas que cambien los contextos. En todas las ocasiones,
esas lecciones cobran un nuevo sentido.

La primera siempre ha sido optar por aprender. Ello im-
plicaba abrazar los cambios y armarme de valor para fracasar;
el éxito y el fracaso son dos caras de la misma moneda. Es
imposible tener éxito si en un determinado momento no he-
mos fallado. Me daba cuenta de que la mayoria de la gente, en
cambio, optaba por la comodidad, por permanecer en lo que
le resultaba conocido: viejos amigos, rutinas, habitos.

Al trasladarme a Estados Unidos puse a prueba quién era.
¢Qué me llevo? :Qué dejo atrds? :Quién soy? Incluso mi
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nombre cambié: cuando sali de mi clase de Manila me llama-
ba Angelita Aycardo, y ahora era Maria Ressa. Me habia mu-
dado a un mundo completamente nuevo, con una nueva len-
gua, nuevas costumbres, nuevos signos culturales que todos
entendian menos yo. Me resultaba tan abrumador que ese
primer afo, en un determinado momento, no queria salir de
casa.

Asi que me concentré en las cosas que podia medir: mis
avances en el Laboratorio de Lectura SRA; lo rdpido que ter-
minaba los ejercicios de piano Hanon. Aprendi muchas cosas
de los libros, entre ellas, incluso, cémo se jugaba al balonces-
to. Los fines de semana sacaba un libro a la pista, lo dejaba
abierto en el suelo y seguia paso por paso los movimientos
para driblar o para encestar un tiro libre. Hacfa realidad todo
lo que aprendia. Lo tnico que tenfa que hacer era practicar.

Pocos meses después de llegar, la sefiorita Ugland,s una
maestra a la que yo idolatraba, me pregunt6 si queria cam-
biarme a otra clase: el colegio querfa adelantarme un curso.
Yo apenas empezaba a sentirme cémoda y aquel cambio po-
tencial me asustaba. Pero entonces me dijo: «Maria, no ten-
gas miedo. Esfuérzate siempre por aprender. En mi clase ya
no puedo ensefiarte nada méas».

Asi pues, a mitad de curso, pasé de tercero a cuarto y tuve
que empezar de cero una vez més. Y alli aprendi mi segunda
leccion: a aceptar mi miedo.

¢El desencadenante? Yo no sabia qué era una «fiesta de
pijamas». En Manila no las habia, o al menos no las llaméaba-
mos asi. Pero Sharon Rokozny, la nifia mas popular de terce-
ro, me invit6 a la suya, y cuando le pregunté a mi madre qué
era, me respondi6: «Es una fiesta a la que vas con pijama».
Tenia l6gica. Yo todavia no acababa de creerme que Sharon
me hubiera invitado.

El dia sefialado me puse el pijama y me subi al coche con
mis padres. Al llegar a la entrada de la casa, vi que mis com-
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pafieras de clase estaban jugando al kickball en el césped. Nin-
guna llevaba pijama.

Presa del panico, me volvi hacia mi madre que, cabizbaja,
admiti6 que ella tampoco sabia qué significaba exactamente
una «fiesta de pijamas». Para entonces mis compaifieras ya
habian visto el coche; no podiamos irnos. Nos detuvimos y,
antes de abrir la puerta, miré a mis padres. Y me bajé. Mis
compafieras dejaron de jugar y me miraron.

No sabia qué hacer. Entonces Sharon se acercé al coche.

—AMh, llevas pijama —me dijo.

—Crefa que tenia que traerlo —dije en voz muy baja, a
punto de llorar. Habia tenido que armarme de todo el valor
para bajarme del coche, y ya no me quedaba nada.

Pero entonces Sharon me cogi6 de la mano, agarr6 mi
bolsa y me condujo hasta la casa.

—Puedes entrar y cambiarte —me dijo mientras yo me
secaba los ojos y me despedia de mis padres. Por suerte lleva-
ba una muda.

Cuando asumes un riesgo, debes confiar en que alguien
vendri en tu ayuda; y cuando te toque a ti, ayudards a otros.
Es mejor enfrentarse al miedo que huir de €, porque huyen-
do el problema no desaparece. Cuando te enfrentas a él, tie-
nes alguna posibilidad de vencerlo. Fue asi como yo empecé a
definir la valentia.

Mi tercera leccion tenfa que ver con plantar cara a los
abusones, algo que estaba relacionado con muchas cosas: con
el miedo, con la aceptacién, con unirse a un grupo, con ser
popular. Como a mi todo me resultaba ajeno, no tenfa mis
remedio que quedarme callada, observar y aprender. Como
ya era distinta a las demads, sentia menos necesidad de adap-
tarme y podia permitirme el lujo de observar y entender al
grupo sin ni siquiera formar parte de €l.

Ese afio tenfa una compaiera de clase a la que llamaré
Debbie, una nifia discreta y corriente a la que ridiculizaban
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por llevar pantalones de poliéster. Todos se refan de ella,
aunque yo no terminaba de entender por qué. Estaba claro
que no me convenia admitirlo ni preguntar nada... ¢Y si por
culpa de eso empezaban a burlarse de mi?

Actualmente recurro a una frase para describir esa situa-
cion: el silencio es complicidad.

Yo tocaba el violin y Debbie la viola, y un dia, al termi-
nar nuestro ensayo, vi que ella estaba llorando en un rincén
de la sala de conciertos. Instintivamente quise alejarme,
porque si me acercaba y le preguntaba qué le ocurria, quiza
los demas se fijarfan y me convertirian en blanco de sus
burlas a mi también. Nadie hablaba con Debbie si no era
para meterse con ella. Pero entonces me acordé de la regla
de oro de la Biblia: «Todas las cosas que queriis que los
hombres hagan con vosotros, asi también haced vosotros
con ellos».

Tomé una decision. Sali de la sala de ensayos, entré en el
bafio que habia al otro lado del pasillo, cogi un paiiuelo, se lo
llevé a Debbie y le pregunté qué le ocurria. Ella me cont6 que
su padre llevaba meses en el hospital.

Empezar a hablar con ella me dio el valor para seguir ha-
blando con ella. Un dia la invité a dormir a casa. Resulté que
llevaba pantalones de poliéster porque su familia tenfa pro-
blemas para llegar a final de mes y aquellos pantalones eran
mas baratos.

Y a partir de ahi empecé a dar la cara por Debbie. En una
ocasion, cuando el que mds bullying le hacia se estaba metien-
do con ella en la orquesta, le pedi que parara. Y justo cuando
crefa que empezarfa a meterse conmigo, algunos de mis ami-
gos salieron en mi ayuda. Basta con una persona que plante
caray presente batalla, porque a los abusones no les gusta que
los desafien en publico.

Esa fue una leccion precoz que me ensefi6 a luchar contra
crueldad de la mentalidad de rebafio. Y aprendi otra cosa so-
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bre la popularidad: a la gente le caes bien si le das lo que
quiere. La cuestion es: ¢;qué es lo que quieres ta?

En la escuela pablica de Toms River recibia clases gratuitas
de musica, de programacién informatica, y clases de nivel
avanzado que nos permitian competir en mejores condiciones
para llegar a las mejores universidades; un futuro que prome-
tia que uno puede alcanzar lo que sea si se esfuerza lo bastan-
te. Al terminar secundaria habia sido tres afios delegada de mi
clase y me escogieron como «la alumna con mas posibilidades
de triunfar».

Como mis padres estaban siempre trabajando, pasaba
mucho tiempo con mis maestros. El que me ayudé a ser quien
soy fue Donald Spaulding, director del Programa String de
las Escuelas de Toms River, un hombre corpulento pero agil,
con barba y siempre sonriente. El sefior Spaulding no solo era
mi profesor de violin y el director de la orquesta, sino que me
ayudé a aprender a tocar hasta ocho instrumentos. Nos for-
maba a mi y a otros como yo: nifios que buscibamos nuestro
lugar en el mundo. A mi venia a buscarme desde la otra punta
de la ciudad para que pudiera participar en conciertos de ver-
dad. Tocdbamos en almuerzos dominicales, en el Ground
Round, con el suelo lleno de cdscaras de cacahuete, en nues-
tro centro comercial de Condado de Ocean y en el parque de
atracciones de Six Flags Great Adventure.®

Siempre me alentaba a ser mejor persona y mejor musica.
Ninguna de mis ideas le parecia nunca descabellada.

—Sefior Spaulding, ¢y si tocamos «The Devil Went
Down to Georgia»? —le preguntaba yo después de oir una
melodia que deseaba aprender.

El se paraba a pensarlo un momento, sacaba su violin y
una partitura y empezaba a escribir las notas para que pudiera
seguirlo.
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—Por qué no? —era siempre su respuesta. Opta siempre
por aprender.

Pero en la 6rbita de Don Spaulding siempre se aprendia
otra leccion. Que nadie consigue nunca nada destacado él
solo. Eso fue lo que me ensef6 la orquesta, y volveria apren-
derlo en los equipos de baloncesto y softbol, en las produc-
ciones teatrales, en los cargos estudiantiles. Y aun asi, lo bue-
najugadora que seas para el equipo depende de tus habilidades,
de tu empuje, de tu resistencia.

Me encantaba vivir en el remolino de la musica, una parte
de mi escuchando y dejindome llevar, la otra contando los
compases, contemplando los vaivenes de los arcos, y siempre
en parte concentrada en el director, lista para seguir, y como
concertino, preparada para liderar. La magia se obraba cuando
todo el trabajo se fundia en una amalgama y viviamos dentro
de la musica, interpretando las notas y creando musica todos
juntos. Llegar a ese punto exigia horas y horas de prictica.

Con el tiempo llegaria a pensar que una orquesta era una
metafora perfecta de una buena democracia: la musica le daba
a la gente nuestras notas, nuestros sistemas, pero c6mo toca-
ramos, como sintiéramos y siguiéramos —y cémo liderara-
mos—, eso ya dependia de cada uno.

Segui practicando deportes, en parte para evitar que me consi-
deraran una empollona. Pero la verdad es que lo era, y mucho.
Sobre todo, los libros eran los que me explicaban lo que la gen-
te no podia explicarme, o los que respondian las preguntas que
yo no era capaz de formular. Me encantaban las novelas ro-
manticas de Harlequin y las de ciencia ficcién, que me ayuda-
ban a imaginar mundos distintos, como los que creaba Isaac
Asimov. Pero, sobre todas las cosas, era una Trekkie redomada.

Lefa todos los libros de Star Trek, de James Blish, y en
casa tenia un estante donde los coleccionaba. Aquellos libros
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me ayudaban a entenderme a mi misma. A veces era el Capi-
tan Kirk, el lider que hacia caso de sus emociones y de lo que
le dictaba su instinto; en otras ocasiones era Spock, el vulcano
l6gico que deconstruia los problemas. Solo mucho después
llegué a saber que el cerebro tiene dos caras, y la naturaleza
humana también —pensar deprisa y pensar despacio, como lo
expresaria después Daniel Kahneman. Aan hoy, cuando al-
guien me pregunta cuiles son mis héroes, apunto a una com-
binacién del capitin Kirk y Spock, el analisis l6gico racional
atenuado por la empatia, el instinto y las emociones.

Algo que no entendi hasta mis tarde fue que yo también
sublimaba mis emociones negativas, como la ira. Nunca con-
seguia librarme de la sensacién de que me encontraba fuera
mirando hacia dentro, intentando entender lo que ocurria
para poder encajar. Seguramente por eso, de alguna manera,
en las actividades extraescolares escogia las que se relaciona-
ban con Filipinas. Jugaba al baloncesto (el deporte mas popu-
lar en mi pais) y me apunté al equipo de ajedrez porque en
algin lugar de mi recuerdo aquellas eran partes importantes
de un pasado al que no podia volver y que atin no comprendia
del todo.

Algunos de esos sentimientos salieron a la luz cuando lle-
g6 la hora de solicitar plaza en las universidades. Redacté mi
escrito de presentacion sobre lo mucho que lamentaba que
numerosos logros mios, gran parte de lo que habia conseguido,
fueran reflejos de lo que otros —los maestros, mis padres—
querian que fuera. Habia sacado las mejores notas cuando to-
caba, pero en todo momento sentia que tenfa un demonio en
el hombro que pedia que lo hiciera mejor, que hiciera mis,
que siguiera acumulando logros y elogios porque, si no lo ha-
cia, significaba que ese no era mi sitio.

Solicité plaza en trece universidades, incluidas carreras de
Medicina de seis afios, academias militares y varias facultades
en los centros més prestigiosos del pais. Mis padres querian
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que estudiara Medicina. A mi me parecia que necesitaba dis-
ciplina. Al final, no sabia realmente quién era, pero me pare-
cia que necesitaba conseguir algo. Lo que fuera.

Me daba cuenta de que ese impulso nacia de la inseguri-
dad. Aun asi, era pragmatica. Aunque no entendiera al demo-
nio de mi hombro, sabia que, en todo caso, aprender, y apren-
der mas alld de los libros de texto, no solo no me irfa mal, sino
que me ayudarfa.

Suponia que si optas por aprender, no puedes equivo-
carte.

44

T-Como luchar contra un dictador.indd 44 @ 29/12/22 11:11





