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1
Escuchar la sabiduría  
de nuestros mayores

Escucha los consejos de tus mayores no 
porque siempre tengan razón, sino porque 
tienen más experiencia equivocándose.

Chiquilla. Me llamaba «chiquilla». Era mi bisabuelo y 
me enseñó a escuchar. No solo a él y a otros humanos, 
sino también los sonidos que nos rodean: animales, 
pájaros, máquinas… o simplemente nada. A veces, en 
la vida no hay nada más dulce que el sonido del silen-
cio. Si uno le presta atención es posible que pueda sen-
tirse más centrado, descansado y cómodo con la per-
sona que es y con el lugar en el que se encuentra en ese 
momento. Algunos a esto lo llaman «meditación» o, 
más recientemente, «conciencia plena».
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Crecí en la Nueva Zelanda rural rodeada por mi fa-
milia, lo cual puede ser tanto bueno como malo, según 
se mire, pero en cualquier caso era mi realidad, mi 
educación, y lo único que conocía. Mis bisabuelos vi-
vían a dos huertas de la casa que compartía con mis 
padres y mis cuatro hermanos. Yo nací en segundo lu-
gar, dos años y dos días después de mi hermano ma-
yor. A los tres chicos que me siguieron los consideraba 
una molestia que prefería ignorar. Pirongia, el lugar 
en el que vivía, no puede considerarse un pueblo, ni 
siquiera una aldea. La montaña que daba nombre a la 
zona dominaba el paisaje, y sus laderas, bosques, ríos 
y arroyos eran mi patio trasero. Era el lugar al que 
acudía a evadirme, a menudo con mi hermano mayor. 
Se trataba de una zona lechera y las vacas regían nues-
tras vidas. El ordeño dos veces al día, los partos: todo 
lo bovino era parte de nuestro ADN. Siguen siendo mi 
animal favorito. Éramos autosuficientes en lo que res-
pecta a todos los grupos alimentarios, y lo que no cul-
tivábamos nosotros lo cultivaba un vecino e intercam-
biábamos productos. También intercambiábamos 
trabajos. Algunos de mis mejores recuerdos consisten 
en estar en casa de un vecino mientras mi padre y 
otros lugareños se juntaban para empacar heno, plan-
tar o, en general, ayudar en lo que fuera necesario.

Cuando años más tarde vi la película Único testigo, 
una historia ambientada en una comunidad amish de 
Estados Unidos, recordé mi infancia. Era igual. Veci-
nos ayudando a vecinos, aunque sin las afiliaciones 
religiosas. Nunca me importó que cada vez que tenía 
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vacaciones escolares me enviaran a casa de algún pa-
riente para ayudarlo en la granja. Tenía un tío y una 
tía que vivían a unas dos horas, regentaban un rancho 
de ovejas y tenían cinco hijas. Aquí el género no signi-
ficaba nada y las niñas hacían su parte con los hom-
bres. Arreábamos a caballo las ovejas desperdigadas 
en miles de hectáreas, las conducíamos a la manga 
para remojarlas (empaparlas de antiparásitos) y luego 
a los rediles para esquilarlas.

Mi otra evasión era la escuela. Con solo cuatro au-
las y menos de cincuenta alumnos en seis cursos, el 
número de amigos era limitado y el género tampoco 
importaba a la hora de hacer amistades. Como la ma-
yoría de los niños acudía a la escuela en autobús, jugar 
con amigos después de clase no era una opción. Mis 
hermanos y yo íbamos a pie: ningún autobús pasaba 
cerca de casa. La alegría de caminar en invierno, cuan-
do los charcos que había a lo largo de la maltrecha ca-
rretera estaban cubiertos de hielo, me proporcionaba 
un inmenso placer. Solía usar el talón de los zapatos 
para hacer añicos el hielo, lo cual suponía pasarme el 
resto del día con los zapatos y los calcetines mojados.

Los hombres eran hombres. Las mujeres eran, bue-
no, mujeres, pero no el tipo de mujer que yo quería ser 
cuando fuera mayor. No hay nada de malo en ser ama 
de casa si eso es lo que se quiere. Sin embargo, en las 
décadas de los sesenta y los setenta, mujeres como mi 
madre, mis tías y otras lugareñas que conocía no ha-
cían más que quejarse de su destino en la vida. Envi-
diaban a los hombres, aunque yo no sabía por qué: 
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ellos trabajaban todas las horas del día y la noche y 
parecían tan tristes e insatisfechos como las mujeres. 
La única diferencia que recuerdo era que los hombres 
no se molestaban en quejarse. Repito que vivía en la 
Nueva Zelanda rural; ignoro cuál era la situación de 
las mujeres neozelandesas de los pueblos grandes o las 
ciudades.

Estoy muy orgullosa de Nueva Zelanda. Fue el pri-
mer país del mundo en permitir el voto femenino y 
tres mujeres han ocupado el cargo de primera minis-
tra desde 1997, lo cual es un logro magnífico. Dame 
Jenny Shipley y Helen Clark marcaron el camino de la 
actual ocupante del cargo, Jacinda Ardern. Esta perso-
nifica todo lo que requiere un líder, particularmente 
en un momento como el que todos vivimos bajo la 
pandemia del covid-19. Su compasión, su empatía y el 
modo en que escucha a la gente de su país la convierte 
en la envidia de muchas otras naciones: es alguien a 
quien se ve, a quien se oye y que escucha a los demás.

«Los niños deben portarse bien y estar calladitos.» 
Este es el trasfondo de mi infancia. Salvo por una per-
sona: mi bisabuelo. Lamentablemente, en retrospecti-
va, ningún otro miembro de la familia quería saber 
nada de los niños y, desde luego, nadie quería escu-
char nada de lo que tuviéramos que decir; nunca se 
tomaban mucho tiempo para hablar con nosotros, al 
menos no al nivel de impartir consejos o sabiduría. 
Salvo mi bisabuelo; y si lo encontraba a solas y estaba 
de humor, ocasionalmente también mi tranquilo y 
considerado padre.
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Luego estaba mi madre. Dicen que todas las rela-
ciones entre madre e hija son complicadas. La mía la 
describiría como casi inexistente. Más allá de decirme 
que hiciera algo, rara vez hablaba conmigo. El afecto 
brillaba por su ausencia y yo me resistía a limpiar lo 
que ensuciaban mis hermanos y prepararles el al-
muerzo para la escuela. Había que hacer las tareas do-
mésticas y hacerlas sin quejarse. Mi madre seguía los 
pasos de su madre viuda, mi abuela, que vivía justo 
enfrente, al otro lado de una pequeña carretera. Pri-
mos, tíos y tías tampoco vivían lejos. Los demás pa-
rientes estaban repartidos en la pequeña aldea.

Desde que tenía unos diez años debía pasar por 
casa de mis bisabuelos al volver de la escuela para ver 
si necesitaban algo. Para entonces mi madre ya habría 
estado en su casa para dejarles la cena hecha. Siempre 
encontraba dentro a mi bisabuela, entreteniéndose en 
la cocina o más adelante, cuando su salud se deterioró, 
en cama. Nunca tenía mucho que decirme. Me miraba 
con expresión de lástima, algo que también hacían mi 
abuela y mi madre. Era una niña. Mi madre me había 
dicho muchas veces que lamentaba haberme tenido y 
que, siendo niña, estaba condenada a una vida de duro 
trabajo y libertad limitada. Mis hermanos eran los 
afortunados que podrían explorar el mundo y conta-
rían con oportunidades vetadas para mí.

De adolescente recuerdo a mi madre haciendo co-
mentarios sobre uno o dos chicos con los que pensaba 
que debía pasar más tiempo. Yo no entendía a qué se 
refería, ya los veía tanto como quería. Me parecía bien 
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pasar algún rato con ellos, pero no todos los días. Una 
vez me dijo que iría a cenar a casa de un vecino. Oca-
sionalmente, cuando los hombres estaban trabajando 
en la granja de un vecino, nos reuníamos todos ahí y las 
familias compartían una comida, pero que me dijeran 
que debía ir yo sola a cenar a casa de un vecino era algo 
inusual. Cuando le pregunté la razón me contestó que 
así podría pasar algo de tiempo con uno de los hijos y 
conocer mejor a la familia. Yo la conocía de toda la vida, 
¿qué más debía saber sobre ellos? Pero me dijo que de-
bía ir y punto. Le pregunté a mi hermano mayor, que 
era buen amigo del chico, si sabía de qué iba todo eso. 
Mi hermano, que no era de los que se callan las cosas, 
me contó que nuestras madres habían considerado que 
el chico y yo debíamos tratarnos más y que sería una 
buena opción para nuestras familias que nos casára-
mos. Así pues, hice lo que me decían y fui a cenar con la 
familia del chico. Su madre cocinaba mejor que la mía.

Al cabo de un año, tan pronto como hube ahorrado 
dinero suficiente, me marché a Australia. Todavía no 
había cumplido los dieciocho años. Hasta que no me 
casé y, posteriormente, le di un nieto, mi madre no 
volvió a figurar en mi vida. A ello contribuyó el hecho 
de que yo viviera en otro país. Incluso tras proporcio-
narle dos nietos más, obtener un grado universitario 
después de iniciar los estudios con más de veintiún 
años y conseguir un buen trabajo, todavía se refería a 
mí en las cartas como señora (nombre de pila de mi 
marido) Morris. Entre nosotras jamás hubo una con-
versación emocional o personal. Retrospectivamente 
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me doy cuenta de lo afortunada que fui de contar con 
una persona que hablara conmigo cuando era niña: 
Abu, mi bisabuelo.

Con independencia del tiempo que hiciera, solía 
encontrar a Abu sentado en un gran y cómodo sillón 
que habían puesto solo para él en la veranda trasera, 
con un pequeño taburete enfrente para los pies. A su 
lado estaba la silla de mi bisabuela, aunque rara vez la 
vi sentada en ella; puede que lo hiciera cuando yo es-
taba en la escuela.

Cuando yo salía a la veranda por la puerta de la co-
cina, el ruido que hacía la mosquitera al cerrarse le ha-
cía volver la cabeza. Su rostro siempre se iluminaba 
cuando me veía y, con unas palmaditas en la silla de 
mi bisabuela, me indicaba que me sentara. Pasaban 
unos minutos hasta que comenzaba a hablar. Ambos 
permanecíamos un momento contemplando el patio 
trasero, con su enorme castaño a la derecha, un huerto 
a la izquierda y, pegado a este, el corral con la «vaca 
doméstica». Al fondo había varios cobertizos y el ga-
raje, así como la verja y el sendero que cruzaba las dos 
huertas que me separaban de casa. Al lado del castaño 
un caqui amenazaba el dominio de su vecino. Con el 
cambio de color de las hojas, anuncio de la llegada del 
final del verano, el fruto del caqui alcanzaba su madu-
rez. El caqui solo es comestible si se recoge cuando 
está tan maduro que da la impresión de estar pudrién-
dose; de otro modo le deja a uno de inmediato la boca 
completamente seca.

El caqui era la fruta favorita de mi bisabuela y Abu 
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era el encargado de asegurarse de que no se quedara 
sin su ración. Por desgracia, las aves locales también 
tenían gran estima por dicho fruto. En cuanto los ca-
quis llegaban a su madurez, Abu ataba estratégica-
mente unas cuerdas en sus ramas, en las que además 
había colgado un cencerro en un extremo. El otro ex-
tremo de las cuerdas, que recorrían toda la extensión 
del patio, unos cien metros, estaba atado al reposabra-
zos de su sillón. Solo puedo suponer que durante va-
rias semanas debía permanecer ahí sentado todo el 
día, librando con los pájaros una batalla por los ca-
quis. Siempre que me sentaba con él después de la es-
cuela nuestra conversación estaba salpicada con el 
tintineo que hacían los cencerros cada vez que tiraba 
de su extremo de la cuerda cuando algún pájaro cerca-
no apenas ralentizaba su vuelo. A menudo me dejaba 
hacerlo a mí y nos moríamos de risa cuando yo retra-
saba el tirón hasta el último momento para que los pá-
jaros se acercaran y, en cuanto cruzaban una línea in-
visible en el cielo, hacía que salieran desperdigados. 
Se trataba de un trabajo de auténtica precisión. Debo 
añadir que ningún pájaro sufrió daño alguno a causa 
de los caquis y que a mí me embargaba una gran feli-
cidad cuando me sentaba junto a Abu.

Él era la única persona que me preguntaba: «¿Qué 
tal la escuela? ¿Ha valido la pena ir?». A menudo yo le 
contestaba: «No, hoy no he aprendido nada nuevo», 
tanto si lo había hecho como si no. No quería hablar 
de mi día, prefería escuchar la historia que él quisiera 
contarme. Al mismo tiempo, sin embargo, siempre me 
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sentía agradecida por que me preguntara cómo me 
había ido en la escuela, pues me indicaba que se preo-
cupaba por mí. Una vez sentada, yo permanecía in-
móvil, conteniendo la respiración a la espera de que 
empezara a hablar y diera comienzo a la magia.

A menudo mis tardes con Abu consistían en una ex-
posición. Él tenía preparado un objeto, algo sobre lo 
que quisiera hablarme. Por ejemplo, una bonita postal 
decorada con hojas doradas y la letra ya desvaída que 
había traído consigo de la guerra de los bóeres en Sudá-
frica. O una lanza que, según me dijo, era zulú. Guián-
dome con las manos, un día me permitió cogerla: su 
punta todavía estaba afilada y resultaba amenazadora. 
Yo me quedé impresionada por sostener algo conecta-
do a la historia y a un lugar tan lejano del que me en-
contraba en ese momento, mientras que Abu perma-
neció callado con la mirada perdida en dirección al 
corral. Sostuve la lanza hasta que él se volvió hacia mí 
otra vez, sonrió y la cogió de nuevo. Cuando llegó el 
momento de contestar a mis preguntas de cómo y dón-
de la había conseguido, se limitó a responder que «fue 
una época terrible. La guerra es algo terrible».

Cuando se trataba de otros objetos relacionados 
con nuestra historia y nuestro pasado con los maoríes, 
se mostraba más hablador. Estos habían sido obse-
quios, de modo que no le importaba contarme cuándo 
se los habían regalado y quién lo había hecho. Yo era 
consciente del honor que suponía el hecho de que me 
permitiera sostener el precioso objeto del que estaba 
hablando y lo examinaba con cuidado, volviéndolo 
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hacia un lado y hacia el otro mientras él hablaba. Re-
sultaba fascinante. Muchos de estos objetos fueron 
donados posteriormente al museo local y recuerdo 
verlos ya de adulta con una pequeña tarjeta de cartón 
al lado que indicaba que se trataba de un préstamo de 
su familia; es decir, de mí: yo era su familia.

Nadie más en nuestra familia me confiaba nada que 
fuera valioso. Cuando la salud de mi bisabuela empeo-
ró y tuvo que quedarse confinada en cama, yo solía pa-
sarme por su casa de camino a la escuela y le leía los ti-
tulares del periódico local que había recibido el día 
anterior. En el tocador tenía varias joyas: uno o dos bro-
ches, algunos collares y, en una pequeña caja, un collar 
de perlas de doble vuelta. Cuando me ponía de pie tras 
haber estado sentada en el borde de la cama, solía pa-
sar lentamente los dedos por encima antes de salir de 
la habitación. Ella no me quitaba los ojos de encima y 
siempre decía lo mismo: «No toques mis perlas», pero 
yo seguía haciéndolo todos los días. Era como un juego 
entre ambas. Cuando murió unos pocos años después, 
mi abuela me dio una caja y me dijo: «Ten, ella quería 
que tuvieras esto». Era el collar. Todavía lo tengo. He 
vuelto a ensartar las perlas y aún lo llevo.

Ahora sé que proporcionarles significado e impor-
tancia a los objetos físicos es algo intrínseco a nuestra 
cultura. Cuando somos pequeños un osito de peluche 
o una suave manta se convierten en lo que los psicólo-
gos llaman «objeto transicional»: una representación 
física de su cuidador, un objeto que transmite una sen-
sación de seguridad al niño pequeño y que representa 
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a esa persona cuando no está presente, permitiéndole 
al niño dormir solo o estar lejos de casa. Más adelante 
los objetos nos recuerdan poderosamente un lugar o 
una época. Pueden convertirse en recordatorios en ex-
tremo reconfortantes de experiencias positivas: de 
personas, lugares, recuerdos… Yo tengo el collar de 
perlas de mi bisabuela. Aunque no es a ella a quien me 
recuerda, sino a mi bisabuelo. En la gente mayor estos 
objetos se convierten en un puente al pasado. Con 
Abu era una forma de taquigrafía: me mostraba el ob-
jeto en silencio y yo ya sabía que iba a hablarme sobre 
él; no hacía falta que preguntara: «¿Quieres que te ha-
ble de la época en que…?». Y, por cómo era él y a cau-
sa de su timidez y retraimiento, yo sabía que no hacía 
falta que le insistiera ni que le preguntara por nada en 
particular; solo tenía que limitarme a seguir el hilo de 
su narración. Se trataba de objetos muy preciados, sa-
crosantos y, en algunos casos, estaban relacionados 
con algún hecho traumático, de modo que él debía 
sentirse preparado para hablarme de un objeto en 
concreto y yo no podía hacer otra cosa que esperar a 
que me enseñara aquellas cosas que me interesaban. 
Sabía instintivamente que debía esperar el momento 
en que él estuviera dispuesto a enseñármelas.

Todavía ahora recuerdo con claridad todos esos ob-
jetos. Había una azuela maorí de gran tamaño y hecha 
de jade (toki en el idioma maorí), así como una capa de 
plumas. Se los había obsequiado el jefe kākahu local. 
Pirongia, el lugar en el que vivíamos, se llamaba ante-
riormente Alexandra. Las guerras de Nueva Zelanda 
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(el conflicto entre la Corona británica y los maoríes 
por la propiedad de la tierra) se libraron cerca. La rela-
ción entre los pakeha (los blancos) y los maoríes siguió 
siendo compleja durante décadas. Para Abu, sin em-
bargo, no lo era: entabló amistad con las comunidades 
maoríes y vivía y trabajaba con ellas. El respeto era 
mutuo y fue instrumental en su comprensión y cone-
xión con la cultura maorí, algo que compartió conmi-
go. Yo era una visitante frecuente y bienvenida del ma-
rae* local, Mātakitaki Pā.

También había dos cartas que lord Kitchener había 
enviado desde Sudáfrica a los padres de Abu explicán-
doles que estaba cuidando de su hijo menor de edad, 
quien se encontraba en una guerra en la que no debería 
estar. Los padres de Abu, mis tatarabuelos, debieron 
de sentirse muy orgullosos al recibir estas cartas, aun-
que también aterrorizados por su hijo, en otro continen-
te, un lugar del que debían de saber muy poco.

Yo permanecía sentada con estos preciados objetos 
en las manos y escuchaba a mi bisabuelo. Nunca decía 
nada a no ser que me preguntara algo. Cuando lo ha-
cía, yo jamás tenía la sensación de que estuviera po-
niéndome a prueba, algo que sí me sucedía con los 
profesores o con mis padres («Demuéstrame que has 
estado escuchando»). Cuando Abu me preguntaba 
por qué razón pensaba yo que los ingleses habían es-
tado luchando en Sudáfrica y yo le respondía «No lo 

* Lugar sagrado con función religiosa y social en las socieda-
des polinesias. (N. del t.)
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sé, nada de lo que me has contado lo explica», él son-
reía, asentía y decía: «Eso es porque yo tampoco sé por 
qué estaba ahí». Una vez me dijo que esperaba que yo 
fuera capaz de desentrañarlo y decírselo. También le 
parecía extremadamente importante que comprendie-
ra las batallas que libraron maoríes y británicos en el 
distrito en el que vivíamos. Y que los británicos no te-
nían ningún derecho a venir a este hermoso país y 
pensar que podían apropiarse de él. Se sentía orgullo-
so por el hecho de que los maoríes hubieran contraa-
tacado para, tal y como él decía, enviar a esos desgra-
ciados de vuelta a Inglaterra. Yo siempre tenía la 
sensación de que respetaba mis respuestas y jamás de 
los jamases me criticaba, se limitaba a asentir para in-
dicarme que me había escuchado. ¿Por qué no iba yo a 
escucharlo a él?

Muchas veces, después de haberme contado una 
historia, se callaba y decía: «Quédate sentada conmi-
go y escucha». Así lo hacíamos y, al principio, yo pen-
saba que estábamos escuchando el silencio. Pero lue-
go comenzaba a percibir los sonidos que nos rodeaban, 
tan familiares que ya casi no los oía: los pájaros, los 
perros de la granja ladrando en la distancia, a mi bisa-
buela haciendo ruido en la cocina con los platos y las 
cacerolas (y, a veces, maldiciendo para sí) o a Daisy, la 
vaca doméstica, bramando en su corral a la espera de 
que mi madre fuera a ordeñarla. Y luego estaban esos 
momentos maravillosos en los que realmente se hacía 
el silencio y solo oía el sonido de los latidos de mi co-
razón y la respiración pesada de mi bisabuelo.
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En esas ocasiones yo levantaba la mirada hacia ese 
anciano corpulento y guapo y veía sus ojos cerrados y 
una sonrisa en su rostro. Su respiración era tranquila y 
constante. Yo entonces también cerraba los ojos para 
escuchar la nada y sentía que él y yo estábamos di-
ciéndonos algo muy profundo. En ocasiones todavía 
más especiales, mientras permanecíamos con los ojos 
cerrados notaba su mano sobre la mía y podía sentir 
cómo la felicidad me embargaba por completo hasta 
que algo nos interrumpía, algún ruido que nos devol-
vía a ambos de vuelta de allá adonde hubiéramos ido, 
o mi bisabuela aparecía en el porche trasero y el hechi-
zo se rompía. Inevitablemente ella me decía que me 
diera prisa en volver a casa. Yo me volvía entonces ha-
cia Abu para comprobar cuál era su reacción. Esta va-
riaba: a veces accedía con un «Venga, chiquilla» y 
otras le decía a su esposa que regresara dentro porque 
todavía no habíamos terminado. Cuando sucedía esto 
me hacía sentir la persona más importante del mun-
do. Este anciano venerado y respetado, no solo en mi 
familia, sino también en la comunidad —había ejerci-
do varios mandatos como alcalde de Pirongia—, que-
ría estar conmigo.

Abu ponía fin al tiempo que pasábamos juntos cada 
día del mismo modo: diciéndome que la gente apren-
dería más si callara y escuchara. «Ahora vete, chiqui-
lla. Mañana nos vemos.» Él sabía que volvería. No 
porque me sintiera obligada, sino porque quería pasar 
tiempo con él. Cuando estábamos de pie, su altura ha-
cía que me sintiera enana. Su gran tamaño asustaba a 
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