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ESCUCHAR LA SABIDURIA
DE NUESTROS MAYORES

Escucha los consejos de tus mayores no
porque siempre tengan razon, sino porque

tienen mas experiencia equivocandose.

Chiquilla. Me llamaba «chiquilla». Era mi bisabuelo y
me ensefid a escuchar. No solo a él y a otros humanos,
sino también los sonidos que nos rodean: animales,
péjaros, maquinas... o simplemente nada. A veces, en
la vida no hay nada més dulce que el sonido del silen-
cio. Si uno le presta atencioén es posible que pueda sen-
tirse més centrado, descansado y comodo con la per-
sona que es 'y con el lugar en el que se encuentra en ese
momento. Algunos a esto lo llaman «meditaciéon» o,
mas recientemente, «conciencia plena».
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Creci en la Nueva Zelanda rural rodeada por mi fa-
milia, lo cual puede ser tanto bueno como malo, segiin
se mire, pero en cualquier caso era mi realidad, mi
educacion, y lo tinico que conocia. Mis bisabuelos vi-
vian a dos huertas de la casa que compartia con mis
padres y mis cuatro hermanos. Yo naci en segundo lu-
gar, dos afos y dos dias después de mi hermano ma-
yor. Alos tres chicos que me siguieron los consideraba
una molestia que preferia ignorar. Pirongia, el lugar
en el que vivia, no puede considerarse un pueblo, ni
siquiera una aldea. La montana que daba nombre a la
zona dominaba el paisaje, y sus laderas, bosques, rios
y arroyos eran mi patio trasero. Era el lugar al que
acudia a evadirme, a menudo con mi hermano mayor.
Se trataba de una zona lechera y las vacas regian nues-
tras vidas. El ordeno dos veces al dia, los partos: todo
lo bovino era parte de nuestro ADN. Siguen siendo mi
animal favorito. Eramos autosuficientes en lo que res-
pecta a todos los grupos alimentarios, y lo que no cul-
tivabamos nosotros lo cultivaba un vecino e intercam-
bidbamos productos. También intercambidbamos
trabajos. Algunos de mis mejores recuerdos consisten
en estar en casa de un vecino mientras mi padre y
otros lugarenos se juntaban para empacar heno, plan-
tar o, en general, ayudar en lo que fuera necesario.

Cuando afios més tarde vi la pelicula Unico testigo,
una historia ambientada en una comunidad amish de
Estados Unidos, recordé mi infancia. Era igual. Veci-
nos ayudando a vecinos, aunque sin las afiliaciones
religiosas. Nunca me import6é que cada vez que tenia
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vacaciones escolares me enviaran a casa de algun pa-
riente para ayudarlo en la granja. Tenia un tio y una
tia que vivian a unas dos horas, regentaban un rancho
de ovejas y tenian cinco hijas. Aqui el género no signi-
ficaba nada y las nifias hacian su parte con los hom-
bres. Arredbamos a caballo las ovejas desperdigadas
en miles de hectéreas, las conduciamos a la manga
para remojarlas (empaparlas de antiparasitos) y luego
a los rediles para esquilarlas.

Mi otra evasion era la escuela. Con solo cuatro au-
las y menos de cincuenta alumnos en seis cursos, el
namero de amigos era limitado y el género tampoco
importaba a la hora de hacer amistades. Como la ma-
yoria de los nifios acudia a la escuela en autobdis, jugar
con amigos después de clase no era una opcién. Mis
hermanos y yo ibamos a pie: ningtin autobus pasaba
cerca de casa. La alegria de caminar en invierno, cuan-
do los charcos que habia a lo largo de la maltrecha ca-
rretera estaban cubiertos de hielo, me proporcionaba
un inmenso placer. Solia usar el talén de los zapatos
para hacer aficos el hielo, lo cual suponia pasarme el
resto del dia con los zapatos y los calcetines mojados.

Los hombres eran hombres. Las mujeres eran, bue-
no, mujeres, pero no el tipo de mujer que yo queria ser
cuando fuera mayor. No hay nada de malo en ser ama
de casa si eso es lo que se quiere. Sin embargo, en las
décadas de los sesenta y los setenta, mujeres como mi
madre, mis tias y otras lugarenas que conocia no ha-
cfan mds que quejarse de su destino en la vida. Envi-
diaban a los hombres, aunque yo no sabia por qué:
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ellos trabajaban todas las horas del dia y la noche y
parecian tan tristes e insatisfechos como las mujeres.
La tnica diferencia que recuerdo era que los hombres
no se molestaban en quejarse. Repito que vivia en la
Nueva Zelanda rural; ignoro cudl era la situacion de
las mujeres neozelandesas de los pueblos grandes o las
ciudades.

Estoy muy orgullosa de Nueva Zelanda. Fue el pri-
mer pais del mundo en permitir el voto femenino y
tres mujeres han ocupado el cargo de primera minis-
tra desde 1997, lo cual es un logro magnifico. Dame
Jenny Shipley y Helen Clark marcaron el camino de la
actual ocupante del cargo, Jacinda Ardern. Esta perso-
nifica todo lo que requiere un lider, particularmente
en un momento como el que todos vivimos bajo la
pandemia del covid-19. Su compasién, su empatia y el
modo en que escucha a la gente de su pais la convierte
en la envidia de muchas otras naciones: es alguien a
quien se ve, a quien se oye y que escucha a los demés.

«Los nifios deben portarse bien y estar calladitos.»
Este es el trasfondo de mi infancia. Salvo por una per-
sona: mi bisabuelo. Lamentablemente, en retrospecti-
va, ningun otro miembro de la familia queria saber
nada de los nifios y, desde luego, nadie queria escu-
char nada de lo que tuviéramos que decir; nunca se
tomaban mucho tiempo para hablar con nosotros, al
menos no al nivel de impartir consejos o sabiduria.
Salvo mi bisabuelo; y si lo encontraba a solas y estaba
de humor, ocasionalmente también mi tranquilo y
considerado padre.
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Luego estaba mi madre. Dicen que todas las rela-
ciones entre madre e hija son complicadas. La mia la
describiria como casi inexistente. Mas alla de decirme
que hiciera algo, rara vez hablaba conmigo. El afecto
brillaba por su ausencia y yo me resistia a limpiar lo
que ensuciaban mis hermanos y prepararles el al-
muerzo para la escuela. Habia que hacer las tareas do-
mésticas y hacerlas sin quejarse. Mi madre seguia los
pasos de su madre viuda, mi abuela, que vivia justo
enfrente, al otro lado de una pequenia carretera. Pri-
mos, tios y tias tampoco vivian lejos. Los demaés pa-
rientes estaban repartidos en la pequena aldea.

Desde que tenia unos diez anos debia pasar por
casa de mis bisabuelos al volver de la escuela para ver
si necesitaban algo. Para entonces mi madre ya habria
estado en su casa para dejarles la cena hecha. Siempre
encontraba dentro a mi bisabuela, entreteniéndose en
la cocina o mas adelante, cuando su salud se deteriord,
en cama. Nunca tenia mucho que decirme. Me miraba
con expresion de lastima, algo que también hacian mi
abuela y mi madre. Era una nina. Mi madre me habia
dicho muchas veces que lamentaba haberme tenido y
que, siendo nifa, estaba condenada a una vida de duro
trabajo y libertad limitada. Mis hermanos eran los
afortunados que podrian explorar el mundo y conta-
rian con oportunidades vetadas para mi.

De adolescente recuerdo a mi madre haciendo co-
mentarios sobre uno o dos chicos con los que pensaba
que debia pasar mas tiempo. Yo no entendia a qué se
referia, ya los veia tanto como queria. Me parecia bien
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pasar algtin rato con ellos, pero no todos los dias. Una
vez me dijo que iria a cenar a casa de un vecino. Oca-
sionalmente, cuando los hombres estaban trabajando
en la granja de un vecino, nos reuniamos todos ahi'y las
familias compartian una comida, pero que me dijeran
que debia ir yo sola a cenar a casa de un vecino era algo
inusual. Cuando le pregunté la razén me contest6 que
asi podria pasar algo de tiempo con uno de los hijos y
conocer mejor a la familia. Yo la conocia de toda la vida,
¢qué mas debia saber sobre ellos? Pero me dijo que de-
bia ir y punto. Le pregunté a mi hermano mayor, que
era buen amigo del chico, si sabia de qué iba todo eso.
Mi hermano, que no era de los que se callan las cosas,
me contd que nuestras madres habian considerado que
el chico y yo debiamos tratarnos mds y que seria una
buena opcién para nuestras familias que nos casara-
mos. Asi pues, hice lo que me decian y fui a cenar con la
familia del chico. Su madre cocinaba mejor que la mia.

Al cabo de un afio, tan pronto como hube ahorrado
dinero suficiente, me marché a Australia. Todavia no
habia cumplido los dieciocho afios. Hasta que no me
casé y, posteriormente, le di un nieto, mi madre no
volvi6 a figurar en mi vida. A ello contribuy¢ el hecho
de que yo viviera en otro pais. Incluso tras proporcio-
narle dos nietos mas, obtener un grado universitario
después de iniciar los estudios con mas de veintiun
afos y conseguir un buen trabajo, todavia se referia a
mi en las cartas como sefiora (nombre de pila de mi
marido) Morris. Entre nosotras jamdas hubo una con-
versacion emocional o personal. Retrospectivamente
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me doy cuenta de lo afortunada que fui de contar con
una persona que hablara conmigo cuando era nifa:
Abu, mi bisabuelo.

Con independencia del tiempo que hiciera, solia
encontrar a Abu sentado en un gran y cémodo sillén
que habian puesto solo para él en la veranda trasera,
con un pequeno taburete enfrente para los pies. A su
lado estaba la silla de mi bisabuela, aunque rara vez la
vi sentada en ella; puede que lo hiciera cuando yo es-
taba en la escuela.

Cuando yo salia a la veranda por la puerta de la co-
cina, el ruido que hacia la mosquitera al cerrarse le ha-
cia volver la cabeza. Su rostro siempre se iluminaba
cuando me veia y, con unas palmaditas en la silla de
mi bisabuela, me indicaba que me sentara. Pasaban
unos minutos hasta que comenzaba a hablar. Ambos
permaneciamos un momento contemplando el patio
trasero, con su enorme castano a la derecha, un huerto
a la izquierda y, pegado a este, el corral con la «vaca
doméstica». Al fondo habia varios cobertizos y el ga-
raje, asi como la verja y el sendero que cruzaba las dos
huertas que me separaban de casa. Al lado del castano
un caqui amenazaba el dominio de su vecino. Con el
cambio de color de las hojas, anuncio de la llegada del
final del verano, el fruto del caqui alcanzaba su madu-
rez. El caqui solo es comestible si se recoge cuando
esta tan maduro que da la impresion de estar pudrién-
dose; de otro modo le deja a uno de inmediato la boca
completamente seca.

El caqui era la fruta favorita de mi bisabuela y Abu
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era el encargado de asegurarse de que no se quedara
sin su racion. Por desgracia, las aves locales también
tenian gran estima por dicho fruto. En cuanto los ca-
quis llegaban a su madurez, Abu ataba estratégica-
mente unas cuerdas en sus ramas, en las que ademas
habia colgado un cencerro en un extremo. El otro ex-
tremo de las cuerdas, que recorrian toda la extension
del patio, unos cien metros, estaba atado al reposabra-
zos de su sillén. Solo puedo suponer que durante va-
rias semanas debia permanecer ahi sentado todo el
dia, librando con los péjaros una batalla por los ca-
quis. Siempre que me sentaba con €l después de la es-
cuela nuestra conversacion estaba salpicada con el
tintineo que hacian los cencerros cada vez que tiraba
de su extremo de la cuerda cuando algtn pajaro cerca-
no apenas ralentizaba su vuelo. A menudo me dejaba
hacerlo a mi y nos moriamos de risa cuando yo retra-
saba el tirén hasta el dltimo momento para que los pa-
jaros se acercaran y, en cuanto cruzaban una linea in-
visible en el cielo, hacia que salieran desperdigados.
Se trataba de un trabajo de auténtica precision. Debo
afnadir que ningun péjaro sufrié dafio alguno a causa
de los caquis y que a mi me embargaba una gran feli-
cidad cuando me sentaba junto a Abu.

El era la tnica persona que me preguntaba: «;Qué
tal la escuela? ;Ha valido la pena ir?». Amenudo yo le
contestaba: «No, hoy no he aprendido nada nuevo»,
tanto si lo habia hecho como si no. No queria hablar
de mi dia, preferia escuchar la historia que él quisiera
contarme. Al mismo tiempo, sin embargo, siempre me
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sentia agradecida por que me preguntara coémo me
habia ido en la escuela, pues me indicaba que se preo-
cupaba por mi. Una vez sentada, yo permanecia in-
movil, conteniendo la respiracion a la espera de que
empezara a hablar y diera comienzo a la magia.

A menudo mis tardes con Abu consistian en una ex-
posicion. El tenia preparado un objeto, algo sobre lo
que quisiera hablarme. Por ejemplo, una bonita postal
decorada con hojas doradas y la letra ya desvaida que
habfia traido consigo de la guerra de los béeres en Sudé-
frica. O una lanza que, segin me dijo, era zuld. Guiadn-
dome con las manos, un dia me permitié cogerla: su
punta todavia estaba afilada y resultaba amenazadora.
Yo me quedé impresionada por sostener algo conecta-
do a la historia y a un lugar tan lejano del que me en-
contraba en ese momento, mientras que Abu perma-
neci6 callado con la mirada perdida en direccién al
corral. Sostuve la lanza hasta que €l se volvié hacia mi
otra vez, sonrid y la cogié de nuevo. Cuando llego el
momento de contestar a mis preguntas de como y don-
de la habia conseguido, se limit6 a responder que «fue
una época terrible. La guerra es algo terrible».

Cuando se trataba de otros objetos relacionados
con nuestra historia y nuestro pasado con los maories,
se mostraba més hablador. Estos habian sido obse-
quios, de modo que no le importaba contarme cuando
se los habian regalado y quién lo habia hecho. Yo era
consciente del honor que suponia el hecho de que me
permitiera sostener el precioso objeto del que estaba
hablando y lo examinaba con cuidado, volviéndolo
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hacia un lado y hacia el otro mientras él hablaba. Re-
sultaba fascinante. Muchos de estos objetos fueron
donados posteriormente al museo local y recuerdo
verlos ya de adulta con una pequena tarjeta de carton
al lado que indicaba que se trataba de un préstamo de
su familia; es decir, de mi: yo era su familia.

Nadie mas en nuestra familia me confiaba nada que
fuera valioso. Cuando la salud de mi bisabuela empeo-
ré y tuvo que quedarse confinada en cama, yo solia pa-
sarme por su casa de camino a la escuela y le lefa los ti-
tulares del periédico local que habia recibido el dia
anterior. En el tocador tenia varias joyas: uno o dos bro-
ches, algunos collares y, en una pequeia caja, un collar
de perlas de doble vuelta. Cuando me ponia de pie tras
haber estado sentada en el borde de la cama, solia pa-
sar lentamente los dedos por encima antes de salir de
la habitacion. Ella no me quitaba los ojos de encima y
siempre decia lo mismo: «No toques mis perlas», pero
yo seguia haciéndolo todos los dias. Era como un juego
entre ambas. Cuando muri6 unos pocos afos después,
mi abuela me dio una caja y me dijo: «Ten, ella queria
que tuvieras esto». Era el collar. Todavia lo tengo. He
vuelto a ensartar las perlas y atin lo llevo.

Ahora sé que proporcionarles significado e impor-
tancia a los objetos fisicos es algo intrinseco a nuestra
cultura. Cuando somos pequenos un osito de peluche
0 una suave manta se convierten en lo que los psicélo-
gos llaman «objeto transicional»: una representacion
tisica de su cuidador, un objeto que transmite una sen-
sacion de seguridad al nifio pequefo y que representa
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a esa persona cuando no estéd presente, permitiéndole
al nino dormir solo o estar lejos de casa. Més adelante
los objetos nos recuerdan poderosamente un lugar o
una época. Pueden convertirse en recordatorios en ex-
tremo reconfortantes de experiencias positivas: de
personas, lugares, recuerdos... Yo tengo el collar de
perlas de mi bisabuela. Aunque no es a ella a quien me
recuerda, sino a mi bisabuelo. En la gente mayor estos
objetos se convierten en un puente al pasado. Con
Abu era una forma de taquigrafia: me mostraba el ob-
jeto en silencio y yo ya sabia que iba a hablarme sobre
él; no hacia falta que preguntara: «;Quieres que te ha-
ble de la época en que...?». Y, por como era él y a cau-
sa de su timidez y retraimiento, yo sabia que no hacia
falta que le insistiera ni que le preguntara por nada en
particular; solo tenfa que limitarme a seguir el hilo de
su narracién. Se trataba de objetos muy preciados, sa-
crosantos y, en algunos casos, estaban relacionados
con algin hecho traumaético, de modo que él debia
sentirse preparado para hablarme de un objeto en
concreto y yo no podia hacer otra cosa que esperar a
que me ensefara aquellas cosas que me interesaban.
Sabia instintivamente que debia esperar el momento
en que él estuviera dispuesto a ensefidrmelas.
Todavia ahora recuerdo con claridad todos esos ob-
jetos. Habia una azuela maori de gran tamano y hecha
dejade (toki en el idioma maori), asi como una capa de
plumas. Se los habia obsequiado el jefe kakahu local.
Pirongia, el lugar en el que viviamos, se llamaba ante-
riormente Alexandra. Las guerras de Nueva Zelanda
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(el conflicto entre la Corona britanica y los maories
por la propiedad de la tierra) se libraron cerca. La rela-
cién entre los pakeha (los blancos) y los maories sigui6
siendo compleja durante décadas. Para Abu, sin em-
bargo, no lo era: entabl6 amistad con las comunidades
maories y vivia y trabajaba con ellas. El respeto era
mutuo y fue instrumental en su comprensién y cone-
xién con la cultura maori, algo que compartié conmi-
go. Yo era una visitante frecuente y bienvenida del ma-
rae* local, Matakitaki Pa.

También habia dos cartas que lord Kitchener habia
enviado desde Sudéfrica a los padres de Abu explican-
doles que estaba cuidando de su hijo menor de edad,
quien se encontraba en una guerra en la que no deberia
estar. Los padres de Abu, mis tatarabuelos, debieron
de sentirse muy orgullosos al recibir estas cartas, aun-
que también aterrorizados por su hijo, en otro continen-
te, un lugar del que debian de saber muy poco.

Yo permanecia sentada con estos preciados objetos
en las manos y escuchaba a mi bisabuelo. Nunca decia
nada a no ser que me preguntara algo. Cuando lo ha-
cia, yo jamds tenia la sensacion de que estuviera po-
niéndome a prueba, algo que si me sucedia con los
profesores o con mis padres («<Demuéstrame que has
estado escuchando»). Cuando Abu me preguntaba
por qué razén pensaba yo que los ingleses habian es-
tado luchando en Sudafrica y yo le respondia «No lo

* Lugar sagrado con funcion religiosa y social en las socieda-
des polinesias. (N. del t.)

34



sé, nada de lo que me has contado lo explica», él son-
reia, asentia y decfa: «Eso es porque yo tampoco sé por
qué estaba ahi». Una vez me dijo que esperaba que yo
fuera capaz de desentranarlo y decirselo. También le
parecia extremadamente importante que comprendie-
ra las batallas que libraron maories y britdnicos en el
distrito en el que viviamos. Y que los britanicos no te-
nian ningun derecho a venir a este hermoso pais y
pensar que podian apropiarse de él. Se sentia orgullo-
so por el hecho de que los maories hubieran contraa-
tacado para, tal y como €l decia, enviar a esos desgra-
ciados de vuelta a Inglaterra. Yo siempre tenia la
sensacion de que respetaba mis respuestas y jamas de
los jamases me criticaba, se limitaba a asentir para in-
dicarme que me habia escuchado. ;Por qué noibayoa
escucharlo a é1?

Muchas veces, después de haberme contado una
historia, se callaba y decia: «Quédate sentada conmi-
go y escucha». Asi lo haciamos y, al principio, yo pen-
saba que estdbamos escuchando el silencio. Pero lue-
go comenzaba a percibir los sonidos que nos rodeaban,
tan familiares que ya casi no los oia: los pajaros, los
perros de la granja ladrando en la distancia, a mi bisa-
buela haciendo ruido en la cocina con los platos y las
cacerolas (y, a veces, maldiciendo para si) o a Daisy, la
vaca doméstica, bramando en su corral a la espera de
que mi madre fuera a ordenarla. Y luego estaban esos
momentos maravillosos en los que realmente se hacia
el silencio y solo ofa el sonido de los latidos de mi co-
razon y la respiracion pesada de mi bisabuelo.
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En esas ocasiones yo levantaba la mirada hacia ese
anciano corpulento y guapo y veia sus ojos cerrados y
una sonrisa en su rostro. Su respiracion era tranquila y
constante. Yo entonces también cerraba los ojos para
escuchar la nada y sentia que él y yo estdbamos di-
ciéndonos algo muy profundo. En ocasiones todavia
mas especiales, mientras permaneciamos con los ojos
cerrados notaba su mano sobre la mia y podia sentir
coémo la felicidad me embargaba por completo hasta
que algo nos interrumpia, algtin ruido que nos devol-
via a ambos de vuelta de alld adonde hubiéramos ido,
o mi bisabuela aparecia en el porche trasero y el hechi-
zo se rompia. Inevitablemente ella me decia que me
diera prisa en volver a casa. Yo me volvia entonces ha-
cia Abu para comprobar cudl era su reaccion. Esta va-
riaba: a veces accedia con un «Venga, chiquilla» y
otras le decia a su esposa que regresara dentro porque
todavia no habiamos terminado. Cuando sucedia esto
me hacia sentir la persona mas importante del mun-
do. Este anciano venerado y respetado, no solo en mi
familia, sino también en la comunidad —habia ejerci-
do varios mandatos como alcalde de Pirongia—, que-
ria estar conmigo.

Abu ponia fin al tiempo que pasdbamos juntos cada
dia del mismo modo: diciéndome que la gente apren-
deria més si callara y escuchara. «Ahora vete, chiqui-
lla. Mafiana nos vemos.» El sabfa que volveria. No
porque me sintiera obligada, sino porque queria pasar
tiempo con él. Cuando estdbamos de pie, su altura ha-
cia que me sintiera enana. Su gran tamano asustaba a
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