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Primera parte

Un rostro conocido  
en cada esquina
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—No necesito maquillaje —dice Ron. Ha elegido 
una silla de respaldo recto porque Ibrahim le ha 

dicho que en la tele no puedes salir repantigado.
—¿Ah, no? —responde la maquilladora, Pauline Jen­

kins, sacando varios pinceles y paletas de su bolsa. Ha 
instalado un espejo en una mesa de la sala de los puzles. 
Tiene bombillas en el marco y la luz se refleja en sus pen­
dientes de color cereza, que oscilan a un lado y a otro.

Ron nota que le sube ligeramente la adrenalina. De 
eso va la cosa. Un poco de tele. Pero ¿dónde se han meti­
do los demás? Les dijo que podían pasarse si les apete­
cía, que tampoco era para tanto, aunque le sabrá fatal si 
al final no aparecen.

—Tendrán que aceptarme como soy —dice Ron—. 
Me he ganado a pulso este careto. Cuenta una historia.

—Una historia de terror, si no te importa que te lo 
diga —contesta Pauline, echando un vistazo a la paleta 
de colores antes de volver a concentrarse en el rostro de 
Ron. Le lanza un beso.

—No todo el mundo puede ser guapo —repone Ron. 
Sus amigos saben que la entrevista es a las cuatro. No 
pueden tardar en llegar, ¿no?

—En eso estamos de acuerdo, querido —conviene 
Pauline—. Yo no obro milagros. Aunque me acuerdo de 
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cómo eras en los buenos tiempos. Un cabrón bien gua­
po, si te va ese rollo...

Ron suelta un bufido por toda respuesta.
—Y a mí sí que me va ese rollo, si te digo la verdad 

—continúa Pauline—. No hay cosa que me guste más. 
Siempre luchando por los trabajadores, ¿no? Poniendo 
el cuerpo cuando hacía falta. —Pauline abre una polve­
ra—. Todavía crees en toda esa historia, ¿verdad? Arriba 
la clase obrera...

Ron echa atrás los hombros solo un poco, como un 
toro a punto de embestir.

—¿Si todavía creo en eso? ¿En la igualdad? ¿Si toda­
vía creo en el poder de la clase obrera? ¿Cómo te lla­
mas?

—Pauline —responde ella.
—¿Si todavía creo en la dignidad de un trabajo justo 

por un sueldo justo? Más que nunca.
Pauline asiente.
—No sabes cuánto me alegro. Ahora, cierra el pico 

durante cinco minutos y deja que haga el trabajo por el 
que me pagan, que es recordarles a los espectadores de 
Diario de noche del sureste que eres un guaperas.

Ron abre la boca, aunque, raro en él, no articula pala­
bra. Sin más preámbulo, Pauline se pone a trabajar en la 
base.

—Pero qué dignidad ni qué niño muerto. ¿Has visto 
qué ojazos tienes? Como el Che Guevara si fuera esti­
bador.

Ron ve en el espejo que la puerta de la sala de los 
puzles se abre. Joyce entra. Sabía que ella no lo dejaría 
en la estacada, entre otras razones porque ella sabe que 
Mike Waghorn también estará allí. Todo esto ha sido 
idea de Joyce, a decir verdad. Ella eligió el caso.
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Ron se fija en que lleva una rebeca nueva. Esta mujer 
no tiene remedio.

—Nos dijiste que no ibas a dejarte maquillar, Ron 
— señala Joyce.

—Me han obligado —replica él—. Te presento a Pau­
line.

—Hola, Pauline —saluda Joyce—. No te lo han pues­
to nada fácil hoy.

—Me he visto en situaciones peores —contesta Pauli­
ne—. Trabajé un tiempo en una serie de médicos.

La puerta vuelve a abrirse. Entra un operador de cá­
mara, luego un técnico de sonido y, por último, una mata 
de pelo blanco, el frufrú de un traje caro y el perfume 
perfecto, masculino y sin embargo sutil de Mike Wag­
horn. Ron ve que a Joyce se le suben los colores. Pondría 
una mueca de fastidio si no fuera porque Pauline le está 
aplicando un corrector de ojeras.

—Bien, ya estamos todos —exclama Mike con una 
sonrisa tan blanca como su pelo—. Me llamo Mike 
Wag horn. El único, el inimitable, no acepten sucedá­
neos.

—Ron Ritchie —dice Ron.
—El mismo, el mismísimo —responde Mike estre­

chándole la mano—. No ha cambiado ni un pelo, ¿eh? 
Esto es como ir de safari y ver a un león de cerca. Este 
hombre es un león, ¿no crees, Pauline?

—Pues no sé, pero un animal sí que es —concede 
Pauline, empolvándole las mejillas a Ron.

Ron ve que Mike vuelve la cabeza lentamente hacia 
Joyce y le arranca la rebeca nueva con la mirada.

—¿Y quién es usted, con el debido respeto?
—Soy Joyce Meadowcroft —contesta ella, y poco le 

falta para hacerle una reverencia.
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—Estupendo —dice Mike—. ¿Así que usted y el ma­
ravilloso señor Ritchie son pareja, Joyce?

—No, qué va. Por el amor de Dios, solo de pensarlo... 
Madre mía, no —repone ella—. Somos amigos. No te lo 
tomes a mal, Ron.

—Muy buenos amigos —dice Mike—. Qué suerte la 
tuya, Ron.

—Para de ligar, Mike —le advierte Pauline—. Nadie 
tiene interés.

—Bueno, Joyce sí lo tiene —dice Ron.
—Lo tengo —asiente ella para sus adentros, pero lo 

bastante alto para que se oiga el comentario.
La puerta vuelve a abrirse e Ibrahim asoma la cabeza. 

¡Buen chico! Ahora solo falta Elizabeth.
—¿Llego tarde? —pregunta Ibrahim.
—Llegas justo a tiempo —dice Joyce.
El técnico de sonido se ha acercado a Ron y le está 

colocando un micro en la solapa. Ron lleva una america­
na encima de su camiseta del West Ham porque así se lo 
ha rogado Joyce. Un gesto innecesario, según él. Un sa­
crilegio, a decir verdad. Ibrahim toma asiento al lado de 
Joyce y se queda mirando a Mike Waghorn.

—Es usted muy apuesto, señor Waghorn. Tiene una 
belleza muy clásica.

—Gracias —responde el interpelado asintiendo en 
gesto de conformidad—. Me gusta jugar al squash, me 
pongo crema hidratante y la naturaleza se ocupa del resto.

—Y mil libras a la semana en maquillaje —añade 
Pauline mientras da los últimos toques a Ron.

—Yo también soy guapo, o eso es lo que suelen decir­
me —comenta Ibrahim—. Creo que, a lo mejor, si mi 
vida hubiera ido por otros derroteros, también podría 
haber sido presentador de telediarios.
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—Yo no soy presentador de telediarios —replica 
Mike—. Soy un periodista al que le ha tocado presentar 
las noticias.

Ibrahim asiente.
—Con una mente aguda. Y muy buen olfato para una 

exclusiva.
—Bueno, por eso estoy aquí —dice Mike—. En cuan­

to leí el correo electrónico, me olí que aquí había una no­
ticia potente. Una nueva forma de vida, comunidades 
de jubilados, y el famoso rostro de Ron Ritchie en el mis­
mo centro de todo este tinglado. Pensé: «Sí, a mis espec­
tadores les encantará que le dedique unos minutillos».

Han sido unas semanas tranquilas, pero Ron está 
encantado de que el cuarteto haya vuelto al trabajo. La 
entrevista no era más que un pretexto. La planeó Joyce 
para atraer a Mike Waghorn a Coopers Chase. Para ver 
si podía ayudarlos en el caso. Joyce envió un correo 
electrónico a uno de los productores. De todos modos, 
le ha servido a Ron para volver a salir en la tele, y está 
la mar de contento.

—Señor Waghorn, ¿le apetece cenar con nosotros más 
tarde? —pregunta Joyce—. Tenemos mesa reservada a 
las cinco y media. Después del ajetreo.

—Puedes tutearme y llamarme Mike —responde 
él—. Y no, lo siento mucho, pero no. Procuro no mezclar­
me demasiado con la gente. Es una cuestión de intimi­
dad y de gérmenes y qué sé yo. Seguro que lo entiendes.

—Oh —musita Joyce.
Ron ve su cara de desilusión. Si hay un fan más in­

condicional de Mike Waghorn en Kent o en Sussex, le 
gustaría conocerlo. De hecho, ahora que lo piensa, la 
verdad es que no le gustaría conocerlo.

—Siempre hay una gran cantidad de alcohol —le dice 
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Ibrahim a Mike—. Y me figuro que vendrán muchos se­
guidores suyos.

Este último comentario hace que Mike se lo piense.
—Y así podremos hablarle del Club del Crimen de los 

Jueves —remacha Joyce.
—¿El Club del Crimen de los Jueves? —inquiere el 

presentador—. Con ese nombre, parece un invento.
—Todo es un invento cuando uno se para a pensarlo 

detenidamente —repone Ibrahim—. El alcohol está sub­
vencionado, por cierto. Intentaron cortarnos el grifo de 
las subvenciones, pero pedimos una reunión, tuvimos 
un intercambio subido de tono y al final recapacitaron. 
Y a las siete y media podrá volver a su casa.

Mike se mira el reloj y luego se vuelve hacia Pauline.
—¿Qué te parece si nos apuntamos a una cena rapi­

dita?
Pauline mira a Ron.
—¿Tú vendrás también?
Ron mira a Joyce y esta asiente con rotundidad.
—Pues parece que sí —contesta él.
—Entonces nos apuntamos —asiente Pauline.
—Muy bien, muy bien —dice Ibrahim—. Queríamos 

comentarle algo, Mike.
—¿De qué se trata? —pregunta este.
—Todo a su debido tiempo —replica Ibrahim—. No 

quiero robarle protagonismo a Ron.
Mike se sienta en una butaca que hay delante de Ron 

y empieza a contar hasta diez. Ibrahim se inclina hacia 
Joyce.

—Está comprobando el volumen del micro.
—No me digas —responde Joyce, e Ibrahim asien­

te—. Gracias por conseguir que se venga a cenar. Nunca 
se sabe, ¿no crees?
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—Nunca se sabe, Joyce. Ahí has dado en el clavo. 
Quizá terminéis casados antes de fin de año. Y aunque 
no caiga esa breva, que es un supuesto para el que es 
preciso prepararse, estoy seguro de que recabaremos 
mucha información sobre Bethany Waites.

La puerta se abre una vez más y Elizabeth entra en la 
sala. La pandilla está ya al completo. Ron disimula la emo­
ción. La última vez que tuvo un grupo de amigos así, esta­
ban todos en el hospital después de que los antidisturbios 
los hubieran apaleado con sus escudos durante la huelga 
de impresores en Wapping. Días felices.

—No me hagas mucho caso —dice Elizabeth—, pero 
te veo distinto, Ron. ¿Qué te pasa? Tienes cara... de bue­
na salud.

Ron suelta un gruñido, pero ve que Pauline sonríe. 
Tiene una sonrisa deslumbrante, eso hay que reconocér­
selo. ¿Podría aspirar a Pauline? Sesenta años largos, 
¿algo joven para él? ¿Y a qué puede aspirar él hoy? Hace 
mucho que no lo comprueba. Da igual, menuda sonrisa.
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A veces no es fácil dirigir desde una celda a una ban­
da de narcotraficantes con unos activos de varios 

millones de libras. Pero Connie Johnson está descu­
briendo que no es imposible.

La mayor parte del personal de la cárcel está de su 
lado, ¿y por qué no iban a estarlo? Se pasa el día soltan­
do pasta. Aunque todavía hay un par de guardias que se 
le resisten, y Connie ya ha tenido que engullir dos tarje­
tas SIM ilegales esta semana.

Los diamantes, los asesinatos, la bolsa de cocaína. La 
habían pringado a base de bien, los muy cucos. Faltan 
un par de meses para que se celebre su juicio y Connie 
desea que todo siga funcionando como un reloj hasta ese 
día. Quizá la declaren culpable, quizá no, pero Connie 
prefiere pecar de optimismo en todas las facetas de la 
vida. «Prepárate para tener éxito», solía decirle su ma­
dre, aunque poco tiempo después murió atropellada por 
una furgoneta sin seguro.

Ante todo es fundamental mantenerse ocupada. La 
rutina es importante en la cárcel. También lo es tener 
proyectos de futuro, y el de Connie consiste en cargarse 
a Bogdan. Él es el culpable de que esté encerrada y, aun­
que sus ojos sean del color de un lago alpino, tendrá que 
palmarla.
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Y también el viejo. El tipo que ayudó a Bogdan a in­
criminarla. Ha hecho algunas averiguaciones y ha des­
cubierto que se llama Ron Ritchie. Él también tendrá que 
palmarla. Esperará a cerrar el tema del juicio —a los ju­
rados no les gusta que los testigos sean asesinados—, 
pero luego se los cargará a los dos.

Connie mira el móvil y ve que un tipo que trabaja en la 
administración de la cárcel está en Tinder. Se lo ve medio 
calvo y está junto a lo que parece un Volvo, nada menos, 
pero Connie desliza su perfil hacia la derecha igualmen­
te, porque nunca se sabe cuándo alguien puede resultarte 
útil. Ve de inmediato que son un match. Menuda sor­
presa...

Connie se ha informado un poco sobre Ron Ritchie. 
Por lo visto, el tipo fue famoso en los años setenta y 
ochenta. Se fija en la foto que ha abierto en el móvil; tie­
ne cara de boxeador fracasado mientras berrea con un 
megáfono en la mano. Es evidente que al tipo le gustaba 
ser protagonista.

«Menuda suerte la tuya, Ron Ritchie —piensa—. Vol­
verás a ser famoso cuando haya acabado contigo.»

Si algo tiene claro Connie es que hará todo lo que esté 
en su mano para pasar el menor tiempo posible en la 
cárcel. Y en cuanto ponga un pie en la calle, que empiece 
la fiesta.

A veces hay que tener un poco de paciencia en esta 
vida. A través de los barrotes de su ventana, Connie mira 
el patio de la prisión y las montañas que se alzan más 
allá de los muros. Enciende su cafetera Nespresso.
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