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Sobre Esperando al diluvio

Entre los afios 1968 y 1969, el asesino al que la prensa
bautizaria como John Biblia maté a tres mujeres en Glas-
gow. Jévenes, morenas, de edades que iban entre los vein-
ticinco y los treinta y dos afios. A todas las habia conocido
en la discoteca Barrowland. El asesino nunca fue identi-
ficado y el caso todavia sigue sin resolucion. Constituy6
una de las persecuciones mas extremas de la historia cri-
minal de Escocia.

Sin embargo, la alargada sombra de Biblia no cay6 en
el olvido, ni para la sociedad escocesa ni para la investi-
gacién policial.

En 1996, Donald Simpson, en su libro Power in the
Blood, atirmaba haber conocido a un hombre que le con-
fes6 ser John Biblia. Asimismo, conté que ese hombre
habfa intentado matarlo y que tenfa pruebas de que siem-
pre habia operado en Glasgow. Es un hecho que en ese
lapso hay crimenes sin resolver que podrian atribuirsele,
algunos en la costa oeste escocesa y dos en Dundee, en
1979 y 1980; en todos ellos las victimas aparecieron des-
nudas y estranguladas como las de John Biblia. En aque-
llos tiempos, el Scotland on Sunday afirmé que la policia
de Strathclyde tenia nuevas pruebas en la investigacion
sobre Biblia basadas en el ADN extraido del semen ha-
llado en la tercera victima (y preservado gracias al buen
hacer de un oficial que en los afios sesenta recolecté la
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prueba, a pesar de que entonces los andlisis de ADN eran
ciencia ficcién). La policia puso en marcha una operacién
para comparar el ADN con el de todos los posibles cri-
minales violentos conocidos por el sistema. Uno de esos
criminales, John Irvine Mclnnes, se habia suicidado en
1980, por lo que se usé una muestra facilitada por un
familiar para la comparativa. El resultado arrojé los su-
ficientes datos como para exhumar el cadéver. Sin em-
bargo, no se obtuvo una coincidencia total (tengamos en
cuenta que, en 1996, los analisis de ADN todavia no ha-
bian alcanzado el nivel de precision de los de hoy). Pero
ya entonces plante6 una enorme duda sobre el perfil del
delincuente. Los periédicos de la época sugerian que
John Biblia pudo asustarse por la investigacién, pero, con
los conocimientos criminalisticos actuales, sabemos que
esto era muy poco probable, como lo era que un asesino
dejara de matar durante los once afos anteriores a su
suicidio. Pero es que, ademds, John Irvine McInnes for-
m6 parte de la rueda de reconocimiento inicial frente a
la hermana de Helen Puttock, una de las victimas, que
no lo reconoci6, a pesar de que pasé gran parte de la no-
che junto a Helen y al hombre que terminarfa matindo-
la, e incluso hizo un tramo del viaje de regreso a casa con
ellos en el mismo taxi. En 1996 volvié a repetir lo mismo
que dijo en la primera ocasién: que aquel hombre no era
John Biblia. La policia lo descarto.

A finales de la década de los afios 2000 se comenzé a
especular con la posibilidad de que un asesino en serie
violador llamado Peter Tobin fuera John Biblia. Tras las
pertinentes analiticas y estudios de personalidad, la poli-
cia también lo descartd. En enero de 2022, la BBC emiti6
un documental titulado The Hunt for Bible John. En la
actualidad el caso John Biblia continda abierto y, para
nosotros, sigue vivo.
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El verano de 1983 yo tenia catorce afios. Habia viajado a
Galicia con mis tios por primera vez en mi vida y, para
mi, fue el verano de la musica. Como a menudo sucede
con los recuerdos, soy incapaz, y ademds me niego, a po-
nerles fechas demasiado ajustadas. ;Qué mds dard si
aquello que me marcé tanto sucedié un mes antes o des-
pués? ;O si Nik Kershaw habia publicado ya su dlbum
ono? ;O sial final Wouldn’t It Be Good se convirti6 en
un himno para mi?

Fue el inicio de mi adolescencia, el primer verano sin
mis padres, tomar consciencia del interés que despertaba
en los chicos... y la musica. Hasta entonces la musica pro-
venia de lo que escuchaban mis padres, de la coleccion de
casetes de mi abuelo y del repertorio de las verbenas en
Trincherpe. Alguien me pregunt6 aquel verano: jqué
musica te gusta? Pasé buena parte de las vacaciones pen-
sando la respuesta. El dia que subfi al tren para regresar
al Pais Vasco, llevaba en mi maleta un par de vinilos com-
prados en Vizquez Lescaille, en Pontevedra, con la paga
que un familiar me dio al conocerme. A partir de ese
instante la musica se convirtié en algo fundamental en
mi vida.

La otra cosa que recuerdo de aquel agosto de 1983 fue
el viaje de regreso a casa en tren. Iba sola, pero a cargo de
unos conocidos de mis tios, que iban a trabajar al puerto
de Santurce. Hasta Burgos todo fue bien, pero en cuanto
entramos en el Pais Vasco la velocidad del tren comenz6
a ralentizarse hasta casi detenerse en algunos tramos. La
gente se agolpaba en los pasillos tratando de ver algo por
las ventanas. Yo me hice con un buen sitio y observé algo
muy llamativo. Segtin nos acercibamos a Bilbao, habia
una gran cantidad de objetos de todo tipo prendidos en
las copas de los altisimos arboles de las orillas del rio Ner-
vion. Objetos que entonces me parecieron harto absur-
dos: sdbanas, abrigos, guantes, zapatos, bidones de plas-
tico, bolsas, ropa de todo tipo. No sé por qué recuerdo
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particularmente un pijamita de bebé. Quiza porque en-
tonces mi hermana solo tenfa dos afios y medio. Habia
muchos operarios trabajando en las vias, recuerdo sus
impermeables amarillos. Cuando el tren trazé una gran
curva, pude ver cémo aquellos hombres se afanaban, re-
forzando con sacos terreros los costados donde el agua
habia arrastrado parte del aglutinado que sostenia las
vias. Conforme avanzibamos, el panorama se iba tornan-
do mis desolador. La gente murmuraba algo sobre una
gran riada que, vista la altura de los drboles donde los
objetos habian quedado prendidos, tenia que haber sido
fabulosa. Bastante antes de entrar en la ciudad el tren se
detuvo y, como compensando su inmovilidad, los rumo-
res comenzaron a circular por el interior a toda velocidad.
Hablaban de muertos, de desaparecidos, de una gran
destruccion, de un diluvio biblico. Yo me mantenia fir-
me, aferrada al pasamanos bajo la ventana, escuchando
todo aquello y rezando para que no fuera verdad. Enton-
ces el tren volvié a moverse lentamente y, poco a poco,
fuimos entrando en Bilbao.

Cuando lo recuerdo me parece estar viendo una de
esas fotografias de la Segunda Guerra Mundial en las que
todo es gris, solo una escala entre el blanco y el negro. La
destruccién era grandiosa, todo aparecia cubierto de una
patina parduzca de barro. Toneladas de ramas de arboles
arrancadas de cuajo, pldsticos y mas ropa robada por la
fuerza del agua de tendales y tiendas, o de los cuerpos que
habfa arrastrado. Una mezcolanza de objetos que atin me
parecieron més absurdos. Juguetes, maniquies que man-
tenfan su pose elegante tirados entre el lodo y los escom-
bros, guantes de trabajo, hierros retorcidos, coches ruedas
arriba. Aquello era el gran Bilbao. Yo conocia la ciudad
y recuerdo que la primera vez que la vi pensé que era
terrible por grande, por oscura, por potente, y, sin em-
bargo, ahora la tenia delante con sus vergiienzas expues-
tas, llena de lodo, triste y vencida. Era agosto, pero re-
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cuerdo el frio de la desolacion. La angustia de ver aquella
titinica ciudad en aquel estado fue aplastante. Comencé
a llorar. Si la poderosa Bilbao estaba asi, jcémo estaria
mi casar’

En 1983 no existian los teléfonos méviles. La tltima
vez que habia hablado con mi madre fue justo un dia
antes de salir de viaje. Entonces, cuando estabas de vaca-
ciones, se llamaba a casa como mucho una vez por sema-
na. Quizd deberfamos recuperar esa buena costumbre. El
resto de los viajeros del tren no parecia tener noticias mas
frescas que yo. Una mujer que iba hasta Irin se dio cuen-
ta de que yo lloraba y traté de consolarme mientras ins-
taba a los demds a que se callaran para no angustiarme
més. Me dijo que ella habia llamado a su casa la noche
anterior y que alli las lluvias no habfan ocasionado tantos
dafos, aunque habia zonas de Guiptizcoa muy afectadas.
«Seguro que en tu casa estin bien, no te preocupes.»

Estuvimos varias horas detenidos en las inmediaciones
de Bilbao, alli descendieron los que iban a Santurce ante
la imposibilidad de llegar a la estacién. Los operarios que
trabajaban en las rias hablaban de docenas de muertos,
desaparecidos, animales ahogados, edificios destruidos,
empresas barridas de la faz de la Tierra. Cuando el tren
por fin se puso en marcha, regresamos por la via por la
que habiamos venido, en medio de un paisaje de campos
anegados, torrenteras abiertas en cualquier parte, y lo que
habian arrastrado las riadas repartido por doquier.

Cuando llegué a Donostia, todo estaba bien, mi familia
estaba a salvo y ni siquiera se habfan enterado de que lo de
Bilbao fuera tan grave. A mediodia vimos el informativo
territorial de Televisién Espaiiola y, aunque si que dieron
la noticia, usaron imigenes de archivo, ya que las comuni-
caciones estaban tan afectadas que conseguir las reales ha-
bia sido imposible.

Aquel fue el verano de la musica y fue también el
verano en que comencé a escribir.
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Escribir esta novela me ha costado treinta y nueve
afios. Sé que empecé a fraguarla aquel dia en el tren. Hoy
vuelvo a Bilbao para terminar esta historia, que, como
veréis, no es un tratado histérico ni una guia de calles. Me
he tomado licencias, ya os avisé de que me niego a ser
exhaustiva con los recuerdos: la mitad son reales, la otra
mitad son fruto del amor a mi tierra, de la necesidad de
musica en mi vida, del miedo que pasé aquel dia y del
placer que sigue produciéndome seguir sometida a la
dulce tortura de salir indemne de todas las catdstrofes que
mi mente se empefa en imaginar para robarme el suefo.

Soy una escritora de tormentas.
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El nino

Harmony Cottage

El nifio se detuvo en el umbral. Tembl6 al sentir el inten-
so frio del exterior. Extendié su mirada sobre la superfi-
cie quieta de las aguas del lago, que brillaban bajo la luz
de la luna llena, y, después, hacia el cielo. El llanto inci-
piente le nublé la vista. No queria hacerlo. Queria regre-
sar dentro, junto a la estufa, queria leer un cuento y dor-
mirse alli. Cuando se quedaba dormido en el suelo
frente al fuego, nadie se molestaba en llevarlo a la cama,
y asi él podia descansar.

Desde el interior le llegaron las voces apremiantes.

—Cierra la puerta de una vez y haz tu trabajo, pe-
queiio Johnny, si no quieres que vaya y te dé una tunda.

Afianz6 la puerta a su espalda para dejar de oirlas.
Cerr6 los ojos y dos gruesas lagrimas rodaron por su piel,
que ya comenzaba a perder el calor. Con la mano libre se
las apart6 del rostro casi con safia. De nada servia llorar.
Se lo repetia siempre, pero cada vez que tenia que hacer-
lo, el llanto aparecia de nuevo. Avanzé sosteniendo el
pesado cubo de madera hacia un lado de la casa. Habia
alli un pequeiio lavadero de piedra bajo el cafio de un
grifo antiguo. Colgaba de una tuberia medio suelta que
descendia por la pared de la casa desde la colina. Apoya-
da en el costado, una vieja tabla de lavar la ropa, un ce-
pillo de madera de cerdas duras y una lata que contenia
el jab6n de sosa que ellas fabricaban con los restos de la
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grasa de cocinar. Dej6 el cubo en el suelo y tuvo que usar
las dos manos para abrir la canilla herrumbrosa. Todavia
resultaba posible hacerlo alli, segin avanzase el invierno
y fueran descendiendo las temperaturas, la cantidad de
agua que brotaba de la espita se irfa haciendo més escasa,
hasta que terminara por helarse. Entonces tendria que
irse a la orilla del lago, y seria atn peor.

La pila era profunda. Aunque se alzara de puntillas
no llegaba a tocar el fondo con su brazo estirado. Cuando
era mas pequeio, en alguna ocasién y durante el verano,
lo habian bafiado en ella. A veces pensaba que, si alguien
con problemas para moverse, como la tia Emily, que ha-
bia tenido la polio de pequeiia, cayera de cabeza en el
pilén, era probable que muriera. Imaginarla pataleando
mientras se ahogaba le produjo una pequena satisfaccion.

Cuando consiguié abrir el grifo hasta el tope, dejé que
el agua corriese abundantemente, golpeando contra el
fondo de piedra del lavadero. Se remango el jersey muy
por encima de los codos asegurdndose de que las mangas
quedaban bien sujetas. Tom6 la tabla de madera, tan usa-
da que los pequeiios resaltes redondeados destinados a
frotar la ropa aparecian romos y casi igualados al resto
del madero. La apoy6 en el borde.

Se incliné sobre el cubo y aparté la tapa. El olor era
nauseabundo y ain no lo habia tocado. Sabia que en
cuanto moviese su contenido, el hedor impregnaria sus
fosas nasales metiéndose en su boca y pegdndosele al pa-
ladar, donde permaneceria durante horas. Hiciera lo que
hiciese no podria despegirselo de los dientes, de la len-
gua, y cada bocanada de aire llevaria adherida aquella
pestilencia. Un nuevo arrebato de llanto sacudi6 al nifio
agitando su cuerpo menudo, y tuvo que agarrarse al pi-
16n, doblegado por la ndusea. Tosié y le ardieron los ojos
mientras un rictus de sufrimiento curvaba su boca como
la de un payaso triste.

Miré hacia el costado de la casa, seguro de que nadie
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vendria. Daba igual cudnto tiempo le llevase aquella la-
bor, una hora o cinco. Lo tinico que sabia con certeza era
que no podia volver al interior hasta que hubiera termi-
nado. Intentando mantener la cara lo més alejada posible
del cubo, volvi6 a inclinarse y a tientas meti6 la mano
dentro hasta que roz6 la tela, tiré de ella y de inmediato
una vaharada putrefacta se expandi6 a su alrededor. Pero
lo peor era tocarlo. Estaba ligeramente templado. Siem-
pre lo estaba, daba igual que lo hubieran mantenido en la
cornisa o en un rincon del retrete, donde la ventana des-
gajada de su marco permanecia siempre abierta. Se esta-
ba pudriendo. El era un nifio de campo, sabia qué sucedia
cuando algo se pudria. Sin mirarlo, lo arrojé sobre la tabla
y dejé que el chorro de agua corriese arrancando de la
superficie los cuajarones negros, y en ocasiones tan grue-
sos que parecian pequefias criaturas descompuestas. Con
las puntas de los dedos tom6 una porcién de jabon de sosa
y el cepillo de madera y, ya completamente arrebatado
por el llanto y las nduseas, comenzé a limpiar la sangre.
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John Biblia
Glasgow, 1983

John se demoré aposta ante el gran espejo que habia jun-
to a los banos. Mientras fingfa arreglarse la ropa, observé
a la mujer a través del reflejo.

Habia muchos hombres en la discoteca aquella noche,
pero no le preocupaba: dejarla sola en la barra después de
invitarla a beber era un riesgo calculado. Mientras tiraba
suavemente de los pufios de su camisa, vio a la chica re-
chazar la compania de un par de tipos que se le acercaron
y dirigir una mirada esperanzada hacia la zona de aseos.
Lo esperaba a él.

Era consciente de que ella también podia verlo, al
menos de forma parcial, por eso de vez en cuando se
giraba un poco a la derecha como si hablase o estu-
viese escuchando lo que alguien, invisible para ella, le
decia.

Habia dicho que se llamaba Marie, y hasta podria ser
cierto, en aquellos lugares nunca se sabia; en varias oca-
siones habia descubierto més tarde, por la prensa, que el
nombre que le habian dado no era el verdadero.

En su caso, siempre que le preguntaban su nombre,
respondia: «John, me llamo John». Y lo manifestaba con
seguridad y la voz ligeramente mis alta de lo normal. No
hacia gran cosa por destacar, asi si por casualidad alguien
recordaba al hombre con el que se fue la chica, quizd un
camarero o las parejas que se sentaban mds cerca, dirfa:
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«Creo que of al tipo decir que se llamaba John, si, estoy
seguro, dijo que se llamaba John».

Le gustaba imaginar la cara de los policias al oir el
nombre. Era una travesura y otro riesgo calculado, pero
no se exponfa mucho més. Se afanaba en que todo lo que
pudieran recordar de él no sirviera para nada.

Repasé su aspecto en el espejo. Los zapatos limpios,
los vaqueros planchados, la americana azul marino y
la camisa blanca. El cabello castafo tenfa matices roji-
zos segin como le daba la luz y lo llevaba peinado con
un corte sencillo. Pulcro. Le encantaba aquella pala-
bra. Pulcro. Asi era como lo habian descrito afios antes
los pocos testigos que lo recordaban: un joven alto,
delgado, cabello castafio, aspecto pulcro, nada mis...
Bueno, si, quizd mencionaran algin diente algo torci-
do. Una nimiedad que ya habia corregido tiempo atrés.

Forz6 una sonrisa ante el espejo y observé satisfecho
sus dientes blancos y alineados. Con dedos habiles retir6
una mota invisible de polvo de la hombrera de su cha-
quetay, a través del reflejo, volvid a centrarse en la joven.

John tenfa una estrategia sagaz y discreta que con-
sistia en apostarse en algin lugar de la barra cerca de la
entrada del local. Asi fue como la vio. Lleg6 con un par
de amigas que formaban parte del grupo que acaba-
ba de desembarcar del autobts. Observé como cami-
naba. Por experiencia sabia que las chicas tenfan un modo
distinto de moverse en «esos dias». Llevaba pantalones
oscuros y habia elegido una blusa larga y holgada que
le cubria la cadera, lo que contrastaba con sus amigas,
que vestian top y minifalda. John era un gran observa-
dor del mundo femenino y sabfa que a menudo los gru-
pos de amigas solian vestir de forma parecida. Pero la
ropa no era el Gnico indicio. La siguié a distancia mez-
clindose entre la gente que abarrotaba el local. La vio
salir a bailar con las otras chicas, aunque después de un
rato abandond la pista y se apost6 junto a una columna
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sorbiendo su cocacola y sonriendo a sus amigas, que
seguian bailando.

La oscuridad y el estruendo de la discoteca permitie-
ron a John colocarse tras ella para poder olerla mientras
fingfa observar la pista. Aspiré su aroma. Percibié el su-
dor suave de sus axilas, mezclado con una colonia de no-
tas dulces que parecia estar de moda entre las chicas, y
aquel otro olor, metélico, salobre y 4cido. Fruncié un
poco el labio superior sin poder contener una mueca de
asco. Y casi ala vez noté la ereccién tensando su miembro
bajo la tela de los vaqueros.

Sin perderla de vista se alej6 unos pasos y meti6 la
mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Con la punta
de los dedos acaricié el raso del lazo rojo que llevaba alli.
Pensé en Lucy y, reconviniéndose, se mordi6 el interior
de la mejilla hasta que el dolor anulé la otra sensacién y
recuperé la compostura.

Después fue ficil, siempre lo era. La férmula funcio-
naba a la perfeccién desde hacia afos, con leves diferen-
cias. Se detendria a sulado y comenzaria a hablar, le dirfa
que a él tampoco le apetecia bailar y que estaba pensando
en tomar algo, ;querria acompafarlo? Ella lo miraria y
veria lo que veian todos: un hombre joven, pero no un
crio. Limpio, bien vestido aunque sin ostentacién, edu-
cado, amable. Pulcro. Y que se habia fijado, con toda
probabilidad, en la Gnica chica que vestia pantalones y
una blusa amplia en toda la discoteca.

El hablarfa de cualquier cosa, evitando temas conflic-
tivos. Le harfa un par de cumplidos nada exagerados y
dejarfa caer que tenfa trabajo, que en realidad no le gus-
taban mucho los lugares como aquel, que lo que le en-
cantaba era charlar y que, con aquel estruendo, era casi
imposible, que tenfa un coche en el aparcamiento y que
podian ir donde ella quisiera. Y anadirfa rdpidamente, y
antes de que ella pudiera objetar nada, que, por supues-
to, estarfa encantado de llevarla a casa si era eso lo que
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ella queria. Y la chica aceptaria porque él era encantador,
porque ella habia venido en autobts, porque todas que-
rian un novio con vehiculo propio. Aceptaria, aunque en
los periddicos se hablara constantemente de la cantidad
de jévenes que habian desaparecido y aunque, con segu-
ridad, habria escuchado mil veces las advertencias de no
subir a coches de desconocidos. John sabia lo que respon-
deria cuando se lo propusiera, a pesar de todo y aunque
en «esos dias» no deberia hacerlo. Hasta era probable
que la muy cerda aceptase tener relaciones sexuales cuan-
do él se lo insinuara. Entonces la golpearia con saiia, bo-
rrando con cada golpe el maquillaje y la sonrisa. Le
arrancaria la ropa y haria jirones con ella y, con sus pro-
pias medias, su cinturdn o su sostén, la estrangularia has-
ta que dejase de gritar mientras la violaba. Y después se
la llevaria a casa, a dormir junto a sus hermanas, a dejar
que el lago purificase a aquella dama. Era un engorro,
pero debia hacerse asi. En otro tiempo la habria dejado
tirada en la calle o en un parque, habria buscado en su
bolso los tampones o las compresas higiénicas y las habria
colocado sobre el caddver para recordar a aquellas cerdas
que no debfan acercarse a un hombre mientras estaban
menstruando.

Solo pensarlo le provocé un intenso hormigueo en la
zona genital. Mordié con fuerza el interior de su mejilla
mientras la miraba a distancia en el espejo y, cuando es-
tuvo preparado, volvid a su lado.
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