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Entre los años 1968 y 1969, el asesino al que la prensa 
bautizaría como John Biblia mató a tres mujeres en Glas­
gow. Jóvenes, morenas, de edades que iban entre los vein­
ticinco y los treinta y dos años. A todas las había conocido 
en la discoteca Barrowland. El asesino nunca fue identi­
ficado y el caso todavía sigue sin resolución. Constituyó 
una de las persecuciones más extremas de la historia cri­
minal de Escocia.

Sin embargo, la alargada sombra de Biblia no cayó en 
el olvido, ni para la sociedad escocesa ni para la investi­
gación policial.

En 1996, Donald Simpson, en su libro Power in the 
Blood, afirmaba haber conocido a un hombre que le con­
fesó ser John Biblia. Asimismo, contó que ese hombre 
había intentado matarlo y que tenía pruebas de que siem­
pre había operado en Glasgow. Es un hecho que en ese 
lapso hay crímenes sin resolver que podrían atribuírsele, 
algunos en la costa oeste escocesa y dos en Dundee, en 
1979 y 1980; en todos ellos las víctimas aparecieron des­
nudas y estranguladas como las de John Biblia. En aque­
llos tiempos, el Scotland on Sunday afirmó que la policía 
de Strathclyde tenía nuevas pruebas en la investigación 
sobre Biblia basadas en el ADN extraído del semen ha­
llado en la tercera víctima (y preservado gracias al buen 
hacer de un oficial que en los años sesenta recolectó la 
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prueba, a pesar de que entonces los análisis de ADN eran 
ciencia ficción). La policía puso en marcha una operación 
para comparar el ADN con el de todos los posibles cri­
minales violentos conocidos por el sistema. Uno de esos 
criminales, John Irvine McInnes, se había suicidado en 
1980, por lo que se usó una muestra facilitada por un 
familiar para la comparativa. El resultado arrojó los su­
ficientes datos como para exhumar el cadáver. Sin em­
bargo, no se obtuvo una coincidencia total (tengamos en 
cuenta que, en 1996, los análisis de ADN todavía no ha­
bían alcanzado el nivel de precisión de los de hoy). Pero 
ya entonces planteó una enorme duda sobre el perfil del 
delincuente. Los periódicos de la época sugerían que 
John Biblia pudo asustarse por la investigación, pero, con 
los conocimientos criminalísticos actuales, sabemos que 
esto era muy poco probable, como lo era que un asesino 
dejara de matar durante los once años anteriores a su 
suicidio. Pero es que, además, John Irvine McInnes for­
mó parte de la rueda de reconocimiento inicial frente a 
la hermana de Helen Puttock, una de las víctimas, que 
no lo reconoció, a pesar de que pasó gran parte de la no­
che junto a Helen y al hombre que terminaría matándo­
la, e incluso hizo un tramo del viaje de regreso a casa con 
ellos en el mismo taxi. En 1996 volvió a repetir lo mismo 
que dijo en la primera ocasión: que aquel hombre no era 
John Biblia. La policía lo descartó.

A finales de la década de los años 2000 se comenzó a 
especular con la posibilidad de que un asesino en serie 
violador llamado Peter Tobin fuera John Biblia. Tras las 
pertinentes analíticas y estudios de personalidad, la poli­
cía también lo descartó. En enero de 2022, la BBC emitió 
un documental titulado The Hunt for Bible John. En la 
actualidad el caso John Biblia continúa abierto y, para 
nosotros, sigue vivo.
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El verano de 1983 yo tenía catorce años. Había viajado a 
Galicia con mis tíos por primera vez en mi vida y, para 
mí, fue el verano de la música. Como a menudo sucede 
con los recuerdos, soy incapaz, y además me niego, a po­
nerles fechas demasiado ajustadas. ¿Qué más dará si 
aquello que me marcó tanto sucedió un mes antes o des­
pués? ¿O si Nik Kershaw había publicado ya su álbum 
o no? ¿O si al final Wouldn’t It Be Good se convirtió en 
un himno para mí?

Fue el inicio de mi adolescencia, el primer verano sin 
mis padres, tomar consciencia del interés que despertaba 
en los chicos... y la música. Hasta entonces la música pro­
venía de lo que escuchaban mis padres, de la colección de 
casetes de mi abuelo y del repertorio de las verbenas en 
Trincherpe. Alguien me preguntó aquel verano: ¿qué 
música te gusta? Pasé buena parte de las vacaciones pen­
sando la respuesta. El día que subí al tren para regresar 
al País Vasco, llevaba en mi maleta un par de vinilos com­
prados en Vázquez Lescaille, en Pontevedra, con la paga 
que un familiar me dio al conocerme. A partir de ese 
instante la música se convirtió en algo fundamental en 
mi vida.

La otra cosa que recuerdo de aquel agosto de 1983 fue 
el viaje de regreso a casa en tren. Iba sola, pero a cargo de 
unos conocidos de mis tíos, que iban a trabajar al puerto 
de Santurce. Hasta Burgos todo fue bien, pero en cuanto 
entramos en el País Vasco la velocidad del tren comenzó 
a ralentizarse hasta casi detenerse en algunos tramos. La 
gente se agolpaba en los pasillos tratando de ver algo por 
las ventanas. Yo me hice con un buen sitio y observé algo 
muy llamativo. Según nos acercábamos a Bilbao, había 
una gran cantidad de objetos de todo tipo prendidos en 
las copas de los altísimos árboles de las orillas del río Ner­
vión. Objetos que entonces me parecieron harto absur­
dos: sábanas, abrigos, guantes, zapatos, bidones de plás­
tico, bolsas, ropa de todo tipo. No sé por qué recuerdo 
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particularmente un pijamita de bebé. Quizá porque en­
tonces mi hermana solo tenía dos años y medio. Había 
muchos operarios trabajando en las vías, recuerdo sus 
impermeables amarillos. Cuando el tren trazó una gran 
curva, pude ver cómo aquellos hombres se afanaban, re­
forzando con sacos terreros los costados donde el agua 
había arrastrado parte del aglutinado que sostenía las 
vías. Conforme avanzábamos, el panorama se iba tornan­
do más desolador. La gente murmuraba algo sobre una 
gran riada que, vista la altura de los árboles donde los 
objetos habían quedado prendidos, tenía que haber sido 
fabulosa. Bastante antes de entrar en la ciudad el tren se 
detuvo y, como compensando su inmovilidad, los rumo­
res comenzaron a circular por el interior a toda velocidad. 
Hablaban de muertos, de desaparecidos, de una gran 
destrucción, de un diluvio bíblico. Yo me mantenía fir­
me, aferrada al pasamanos bajo la ventana, escuchando 
todo aquello y rezando para que no fuera verdad. Enton­
ces el tren volvió a moverse lentamente y, poco a poco, 
fuimos entrando en Bilbao.

Cuando lo recuerdo me parece estar viendo una de 
esas fotografías de la Segunda Guerra Mundial en las que 
todo es gris, solo una escala entre el blanco y el negro. La 
destrucción era grandiosa, todo aparecía cubierto de una 
pátina parduzca de barro. Toneladas de ramas de árboles 
arrancadas de cuajo, plásticos y más ropa robada por la 
fuerza del agua de tendales y tiendas, o de los cuerpos que 
había arrastrado. Una mezcolanza de objetos que aún me 
parecieron más absurdos. Juguetes, maniquíes que man­
tenían su pose elegante tirados entre el lodo y los escom­
bros, guantes de trabajo, hierros retorcidos, coches ruedas 
arriba. Aquello era el gran Bilbao. Yo conocía la ciudad 
y recuerdo que la primera vez que la vi pensé que era 
terrible por grande, por oscura, por potente, y, sin em­
bargo, ahora la tenía delante con sus vergüenzas expues­
tas, llena de lodo, triste y vencida. Era agosto, pero re­
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cuerdo el frío de la desolación. La angustia de ver aquella 
titánica ciudad en aquel estado fue aplastante. Comencé 
a llorar. Si la poderosa Bilbao estaba así, ¿cómo estaría 
mi casa?

En 1983 no existían los teléfonos móviles. La última 
vez que había hablado con mi madre fue justo un día 
antes de salir de viaje. Entonces, cuando estabas de vaca­
ciones, se llamaba a casa como mucho una vez por sema­
na. Quizá deberíamos recuperar esa buena costumbre. El 
resto de los viajeros del tren no parecía tener noticias más 
frescas que yo. Una mujer que iba hasta Irún se dio cuen­
ta de que yo lloraba y trató de consolarme mientras ins­
taba a los demás a que se callaran para no angustiarme 
más. Me dijo que ella había llamado a su casa la noche 
anterior y que allí las lluvias no habían ocasionado tantos 
daños, aunque había zonas de Guipúzcoa muy afectadas. 
«Seguro que en tu casa están bien, no te preocupes.»

Estuvimos varias horas detenidos en las inmediaciones 
de Bilbao, allí descendieron los que iban a Santurce ante 
la imposibilidad de llegar a la estación. Los operarios que 
trabajaban en las rías hablaban de docenas de muertos, 
de saparecidos, animales ahogados, edificios destruidos, 
empresas barridas de la faz de la Tierra. Cuando el tren 
por fin se puso en marcha, regresamos por la vía por la 
que habíamos venido, en medio de un paisaje de campos 
anegados, torrenteras abiertas en cualquier parte, y lo que 
habían arrastrado las riadas repartido por doquier.

Cuando llegué a Donostia, todo estaba bien, mi familia 
estaba a salvo y ni siquiera se habían enterado de que lo de 
Bilbao fuera tan grave. A mediodía vimos el informativo 
territorial de Televisión Española y, aunque sí que dieron 
la noticia, usaron imágenes de archivo, ya que las comuni­
caciones estaban tan afectadas que conseguir las reales ha­
bía sido imposible.

Aquel fue el verano de la música y fue también el 
verano en que comencé a escribir.
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Escribir esta novela me ha costado treinta y nueve 
años. Sé que empecé a fraguarla aquel día en el tren. Hoy 
vuelvo a Bilbao para terminar esta historia, que, como 
veréis, no es un tratado histórico ni una guía de calles. Me 
he tomado licencias, ya os avisé de que me niego a ser 
exhaustiva con los recuerdos: la mitad son reales, la otra 
mitad son fruto del amor a mi tierra, de la necesidad de 
música en mi vida, del miedo que pasé aquel día y del 
placer que sigue produciéndome seguir sometida a la 
dulce tortura de salir indemne de todas las catástrofes que 
mi mente se empeña en imaginar para robarme el sueño.

Soy una escritora de tormentas.
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El niño
Harmony Cottage

El niño se detuvo en el umbral. Tembló al sentir el inten­
so frío del exterior. Extendió su mirada sobre la superfi­
cie quieta de las aguas del lago, que brillaban bajo la luz 
de la luna llena, y, después, hacia el cielo. El llanto inci­
piente le nubló la vista. No quería hacerlo. Quería regre­
sar dentro, junto a la estufa, quería leer un cuento y dor­
mirse allí. Cuando se quedaba dormido en el suelo 
frente al fuego, nadie se molestaba en llevarlo a la cama, 
y así él podía descansar.

Desde el interior le llegaron las voces apremiantes.
—Cierra la puerta de una vez y haz tu trabajo, pe­

queño Johnny, si no quieres que vaya y te dé una tunda.
Afianzó la puerta a su espalda para dejar de oírlas. 

Cerró los ojos y dos gruesas lágrimas rodaron por su piel, 
que ya comenzaba a perder el calor. Con la mano libre se 
las apartó del rostro casi con saña. De nada servía llorar. 
Se lo repetía siempre, pero cada vez que tenía que hacer­
lo, el llanto aparecía de nuevo. Avanzó sosteniendo el 
pesado cubo de madera hacia un lado de la casa. Había 
allí un pequeño lavadero de piedra bajo el caño de un 
grifo antiguo. Colgaba de una tubería medio suelta que 
descendía por la pared de la casa desde la colina. Apoya­
da en el costado, una vieja tabla de lavar la ropa, un ce­
pillo de madera de cerdas duras y una lata que contenía 
el jabón de sosa que ellas fabricaban con los restos de la 
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grasa de cocinar. Dejó el cubo en el suelo y tuvo que usar 
las dos manos para abrir la canilla herrumbrosa. Todavía 
resultaba posible hacerlo allí, según avanzase el invierno 
y fueran descendiendo las temperaturas, la cantidad de 
agua que brotaba de la espita se iría haciendo más escasa, 
hasta que terminara por helarse. Entonces tendría que 
irse a la orilla del lago, y sería aún peor.

La pila era profunda. Aunque se alzara de puntillas 
no llegaba a tocar el fondo con su brazo estirado. Cuando 
era más pequeño, en alguna ocasión y durante el verano, 
lo habían bañado en ella. A veces pensaba que, si alguien 
con problemas para moverse, como la tía Emily, que ha­
bía tenido la polio de pequeña, cayera de cabeza en el 
pilón, era probable que muriera. Imaginarla pataleando 
mientras se ahogaba le produjo una pequeña satisfacción.

Cuando consiguió abrir el grifo hasta el tope, dejó que 
el agua corriese abundantemente, golpeando contra el 
fondo de piedra del lavadero. Se remangó el jersey muy 
por encima de los codos asegurándose de que las mangas 
quedaban bien sujetas. Tomó la tabla de madera, tan usa­
da que los pequeños resaltes redondeados destinados a 
frotar la ropa aparecían romos y casi igualados al resto 
del madero. La apoyó en el borde.

Se inclinó sobre el cubo y apartó la tapa. El olor era 
nauseabundo y aún no lo había tocado. Sabía que en 
cuanto moviese su contenido, el hedor impregnaría sus 
fosas nasales metiéndose en su boca y pegándosele al pa­
ladar, donde permanecería durante horas. Hiciera lo que 
hiciese no podría despegárselo de los dientes, de la len­
gua, y cada bocanada de aire llevaría adherida aquella 
pestilencia. Un nuevo arrebato de llanto sacudió al niño 
agitando su cuerpo menudo, y tuvo que agarrarse al pi­
lón, doblegado por la náusea. Tosió y le ardieron los ojos 
mientras un rictus de sufrimiento curvaba su boca como 
la de un payaso triste.

Miró hacia el costado de la casa, seguro de que nadie 
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vendría. Daba igual cuánto tiempo le llevase aquella la­
bor, una hora o cinco. Lo único que sabía con certeza era 
que no podía volver al interior hasta que hubiera termi­
nado. Intentando mantener la cara lo más alejada posible 
del cubo, volvió a inclinarse y a tientas metió la mano 
dentro hasta que rozó la tela, tiró de ella y de inmediato 
una vaharada putrefacta se expandió a su alrededor. Pero 
lo peor era tocarlo. Estaba ligeramente templado. Siem­
pre lo estaba, daba igual que lo hubieran mantenido en la 
cornisa o en un rincón del retrete, donde la ventana des­
gajada de su marco permanecía siempre abierta. Se esta­
ba pudriendo. Él era un niño de campo, sabía qué sucedía 
cuando algo se pudría. Sin mirarlo, lo arrojó sobre la tabla 
y dejó que el chorro de agua corriese arrancando de la 
superficie los cuajarones negros, y en ocasiones tan grue­
sos que parecían pequeñas criaturas descompuestas. Con 
las puntas de los dedos tomó una porción de jabón de sosa 
y el cepillo de madera y, ya completamente arrebatado 
por el llanto y las náuseas, comenzó a limpiar la sangre.
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John Biblia
Glasgow, 1983

John se demoró aposta ante el gran espejo que había jun­
to a los baños. Mientras fingía arreglarse la ropa, observó 
a la mujer a través del reflejo.

Había muchos hombres en la discoteca aquella noche, 
pero no le preocupaba: dejarla sola en la barra después de 
invitarla a beber era un riesgo calculado. Mientras tiraba 
suavemente de los puños de su camisa, vio a la chica re­
chazar la compañía de un par de tipos que se le acercaron 
y dirigir una mirada esperanzada hacia la zona de aseos. 
Lo esperaba a él.

Era consciente de que ella también podía verlo, al 
menos de forma parcial, por eso de vez en cuando se 
giraba un poco a la derecha como si hablase o estu­
viese escuchando lo que alguien, invisible para ella, le 
decía.

Había dicho que se llamaba Marie, y hasta podría ser 
cierto, en aquellos lugares nunca se sabía; en varias oca­
siones había descubierto más tarde, por la prensa, que el 
nombre que le habían dado no era el verdadero.

En su caso, siempre que le preguntaban su nombre, 
respondía: «John, me llamo John». Y lo manifestaba con 
seguridad y la voz ligeramente más alta de lo normal. No 
hacía gran cosa por destacar, así si por casualidad alguien 
recordaba al hombre con el que se fue la chica, quizá un 
camarero o las parejas que se sentaban más cerca, diría: 
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«Creo que oí al tipo decir que se llamaba John, sí, estoy 
seguro, dijo que se llamaba John».

Le gustaba imaginar la cara de los policías al oír el 
nombre. Era una travesura y otro riesgo calculado, pero 
no se exponía mucho más. Se afanaba en que todo lo que 
pudieran recordar de él no sirviera para nada.

Repasó su aspecto en el espejo. Los zapatos limpios, 
los vaqueros planchados, la americana azul marino y 
la camisa blanca. El cabello castaño tenía matices roji­
zos según cómo le daba la luz y lo llevaba peinado con 
un corte sencillo. Pulcro. Le encantaba aquella pala­
bra. Pulcro. Así era como lo habían descrito años antes 
los pocos testigos que lo recordaban: un joven alto, 
delgado, cabello castaño, aspecto pulcro, nada más... 
Bueno, sí, quizá mencionaran algún diente algo torci­
do. Una nimiedad que ya había corregido tiempo atrás.

Forzó una sonrisa ante el espejo y observó satisfecho 
sus dientes blancos y alineados. Con dedos hábiles retiró 
una mota invisible de polvo de la hombrera de su cha­
queta y, a través del reflejo, volvió a centrarse en la joven.

John tenía una estrategia sagaz y discreta que con­
sistía en apostarse en algún lugar de la barra cerca de la 
entrada del local. Así fue como la vio. Llegó con un par 
de amigas que formaban parte del grupo que acaba­
ba de desembarcar del autobús. Observó cómo cami­
naba. Por experiencia sabía que las chicas tenían un modo 
distinto de moverse en «esos días». Llevaba pantalones 
oscuros y había elegido una blusa larga y holgada que 
le cubría la cadera, lo que contrastaba con sus amigas, 
que vestían top y minifalda. John era un gran observa­
dor del mundo femenino y sabía que a menudo los gru­
pos de amigas solían vestir de forma parecida. Pero la 
ropa no era el único indicio. La siguió a distancia mez­
clándose entre la gente que abarrotaba el local. La vio 
salir a bailar con las otras chicas, aunque después de un 
rato abandonó la pista y se apostó junto a una columna 
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sorbiendo su cocacola y sonriendo a sus amigas, que 
seguían bailando.

La oscuridad y el estruendo de la discoteca permitie­
ron a John colocarse tras ella para poder olerla mientras 
fingía observar la pista. Aspiró su aroma. Percibió el su­
dor suave de sus axilas, mezclado con una colonia de no­
tas dulces que parecía estar de moda entre las chicas, y 
aquel otro olor, metálico, salobre y ácido. Frunció un 
poco el labio superior sin poder contener una mueca de 
asco. Y casi a la vez notó la erección tensando su miembro 
bajo la tela de los vaqueros.

Sin perderla de vista se alejó unos pasos y metió la 
mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Con la punta 
de los dedos acarició el raso del lazo rojo que llevaba allí. 
Pensó en Lucy y, reconviniéndose, se mordió el interior 
de la mejilla hasta que el dolor anuló la otra sensación y 
recuperó la compostura.

Después fue fácil, siempre lo era. La fórmula funcio­
naba a la perfección desde hacía años, con leves diferen­
cias. Se detendría a su lado y comenzaría a hablar, le diría 
que a él tampoco le apetecía bailar y que estaba pensando 
en tomar algo, ¿querría acompañarlo? Ella lo miraría y 
vería lo que veían todos: un hombre joven, pero no un 
crío. Limpio, bien vestido aunque sin ostentación, edu­
cado, amable. Pulcro. Y que se había fijado, con toda 
probabilidad, en la única chica que vestía pantalones y 
una blusa amplia en toda la discoteca.

Él hablaría de cualquier cosa, evitando temas conflic­
tivos. Le haría un par de cumplidos nada exagerados y 
dejaría caer que tenía trabajo, que en realidad no le gus­
taban mucho los lugares como aquel, que lo que le en­
cantaba era charlar y que, con aquel estruendo, era casi 
imposible, que tenía un coche en el aparcamiento y que 
podían ir donde ella quisiera. Y añadiría rápidamente, y 
antes de que ella pudiera objetar nada, que, por supues­
to, estaría encantado de llevarla a casa si era eso lo que 
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ella quería. Y la chica aceptaría porque él era encantador, 
porque ella había venido en autobús, porque todas que­
rían un novio con vehículo propio. Aceptaría, aunque en 
los periódicos se hablara constantemente de la cantidad 
de jóvenes que habían desaparecido y aunque, con segu­
ridad, habría escuchado mil veces las advertencias de no 
subir a coches de desconocidos. John sabía lo que respon­
dería cuando se lo propusiera, a pesar de todo y aunque 
en «esos días» no debería hacerlo. Hasta era probable 
que la muy cerda aceptase tener relaciones sexuales cuan­
do él se lo insinuara. Entonces la golpearía con saña, bo­
rrando con cada golpe el maquillaje y la sonrisa. Le 
arrancaría la ropa y haría jirones con ella y, con sus pro­
pias medias, su cinturón o su sostén, la estrangularía has­
ta que dejase de gritar mientras la violaba. Y después se 
la llevaría a casa, a dormir junto a sus hermanas, a dejar 
que el lago purificase a aquella dama. Era un engorro, 
pero debía hacerse así. En otro tiempo la habría dejado 
tirada en la calle o en un parque, habría buscado en su 
bolso los tampones o las compresas higiénicas y las habría 
colocado sobre el cadáver para recordar a aquellas cerdas 
que no debían acercarse a un hombre mientras estaban 
menstruando.

Solo pensarlo le provocó un intenso hormigueo en la 
zona genital. Mordió con fuerza el interior de su mejilla 
mientras la miraba a distancia en el espejo y, cuando es­
tuvo preparado, volvió a su lado.
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